历史学中的成长之道 5页

历史学中的成长之道　　女儿11岁刚上中学，就赢得了一个新绰号“希腊百科全书”。她对希腊史研究不少，一次，在讲征服了希腊的马其顿的历史时，有同学问马其顿的国王菲利普二世是怎么死的。老师说：“我也不知道。有谁知道吗？”女儿举起手来：“是被他的一个保镖暗杀的。”老实说，我作为喜欢希腊史的历史教授，对这一细节也不记得了。　　一天晚上哄女儿睡觉时，我问：“你那些希腊史的知识是从哪里来的？”　　“受你的影响。”　　“怎么会受我的影响？我又没有教你，而且许多你知道的事情我根本不知道。怎么会是从我这里来的呢？”　　女儿小大人似地说：“孩子都受父母的影响。你不用教我，你只要激发了我的兴趣，我自己就会去学的。”　　我确实一直有意识地对女儿进行历史训练。这当然不是希望她日后能成为历史学家。很多人觉得，历史不过是些传统文化遗产的知识和修养而已，似乎派不上太多实际的用场。我却想说，历史学是年轻人的基本训练。换句话说，历史训练可以相当实用。　　★从历史著作到“借钱不还的安妮”5\n　　我一直试图给女儿介绍一些我审读过的历史书，可惜，大部分她都没有兴趣。她只喜欢读希腊神话，特别是一些根据希腊神话翻新创造的儿童新作。我“放纵”着她在这方面的兴趣，最喜欢和她讨论的，便是神话究竟反映了怎样的现实。　　一次，我给她推荐了希罗多德的《历史》，这部重要的原典记录了许多神话传说。她读了十几页就停下来，记挂着那些更加吸引她的幻想小说。我赶紧说：“那就别读了。等过两三年你有了真正的兴趣再读。”　　然而，仅仅是这十几页浅尝辄止的阅读，我们也进行了一场颇有深度的讨论，原因是女儿对希罗多德那著名的开场白感到奇怪：“‘我，哈利卡纳苏斯的希罗多爱德，在这里陈献我的历史’，好奇怪，不是讲讲故事就完了，却非要告诉你，‘这是波斯人讲的’‘根据埃及人的说法’……真不知道他为什么要这样。”　　我问她：“你告诉过我，上周安妮向你借了一块钱从自动售货机买糖，事后一直不还。你昨天向她要，她说不记得向你借过钱。这是怎么回事？”　　“她想赖账。”女儿早就告诉我，安妮是她们班里信誉很差的孩子。　　“我当然相信你。你自己也说过，安妮是很缺乏自我控制的人。许多人确实会这样选择性地忘掉些不愉快的事儿。另外，她也许就是因为借得太多，真记不住，而不是有意说谎赖账？”　　“噢，这确实有可能。”女儿沉吟一下。　　我接着说：“看看，当人们叙述过去发生的事情时，有时会存心说谎话，有时会真心讲假话。你不是当事人，如果要想记录究竟发生了什么时，会简单地听信别人告诉你的事情吗？”　　“不会。”5\n　　“想想看，希罗多德周游世界，到很远很远、从来没有去过的地方，听自己从来都不认识的陌生人讲过去发生了什么。他难道应该简单地相信人家告诉他的事情都是真的吗？想想看，假设他来记录你和安妮之间的纠纷，而他对你们两个人都不认识。他不能相信安妮，但凭什么一定相信你呀？是否应该这样记载：根据存存的说法，安妮为了买糖借了一块钱，安妮则说她根本没有借？”　　“噢，这大概是最好的办法了。”女儿恍然有悟。　　于是我又继续：“不管是历史还是我们每天都看的新闻，我们不能一听就假定那是事实，而要意识到这是某个人或某些人的叙述，其真实性受其视角的限制。所以，我们看新闻报道，最后总有个‘某某从某某地方报道’，告诉你这就是那个人看到的东西，别人也许会看到不同的东西。”　　独立思考成本能，女儿变班级调解员　　几天后，女儿刚刚读完一本历史小说，兴奋地在饭桌前讲：“历史小说太好了！它告诉你历史上发生的真事，却又不用局限于事实，比如路易十四去世，我完全可以这样写，‘1715年9月1日，路易十四去世。我急急忙忙地赶向大厅，心怦怦地跳。天呀，我真是无法相信，国王已经死了！’”　　我一时惊讶，确实，从历史学专业角度，这样的叙述在历史书中是不可能的，除非有日记作为基础。历史学家只能观察外在的事实，不能钻到人的脑子或心里去看那里发生了什么。小说家则可以用自己的想象填补史料的真空。5\n　　女儿的这种本能，就是历史训练的结果。很多家长不会把这种本能看作是什么大不了的技能，甚至觉得没有实际用途。但是，孩子长大后挑战陈见、以自己的调查研究建立新说，往往要从这样的本能开始。　　另外，理解、说服他人，也常常要从这样的本能起步。女儿中学里小圈子很多，她自己也属于某个小圈子。孩子们平日难免有各种冲突。在这些冲突中，女儿大多能够成为创造共识的人。有些圈外人也许不那么喜欢她，却觉得她比较公道，能接受她的看法和解决方案。在我看来，这和她比较能够理解“不同人根据不同的视角和利益，会对一件事情作出不同的解读”有关。　　警惕“答案就是书中某某页上讲的！”　　我在大学里教历史，一次考试时，让学生们就教科书作者的观点回答一个选择题，结果大多数学生全答错了。我在课堂上纠正时，很多学生抗议：“我选择的答案，就是书中某某页上讲的呀！”　　我把书打开：“看看，关于这件事情，作者陈述了过去学者的好几种观点，然后逐一驳斥，最后提出了自己的观点。我问你们的恰恰是他自己的观点。你们的问题在于，觉得只要书上写着的就是事实。想想看，你能听到有人在法庭上说了一些事情就马上当事实吗？难道你不应该首先搞清楚这是公诉人说的，还是辩护律师说的吗？”　　“如果你们想成为传统制造业流水线上的工人，那种传统历史教材确实够用了，你们可以获得基本的阅读技能，工作后有能力阅读操作规程，然后按部就班地照着去作。但是，你们来这里读大学，是希望成为创造阶层，凡事必须自己进行分析、形成结论。”5\n　　人是历史的动物。但这里的历史，不是一张简单的年代表、大事记，而是分析总结人类经验的能力。这种能力如果没有从小培养，长大就可能有麻烦，不管你干什么。如果说我有什么“家学”的话，这大概就是我传给女儿的“家学”，虽然她日后未必会成为一位历史教授。5