heeconomist经济学家 274页

RegulatingexecutivepayinAmerica美国规范高管薪酬Knottingthepurse-strings捂紧钱袋子Aug6th2009|NEWYORKFromTheEconomistprinteditionCongressembarksonitslatestattempttoreinincorporateexcess国会近来竭力遏制企业薪酬泛滥WASHINGTON’Spoliticianshaverelishedthemanychancestofulminateagainstrecklessexecutivespresentedbytheeconomiccrisis,andtorestrainthemwithregulation.Congresstookadvantageofthebail-outtoimposecapsonbonusespaidbybankstakingmoneyfromthestate.TheuproaroverbonusespaidtoexecutivesatAmericanInternationalGroup,arescuedinsurer,promptedfurtherlegislation.AndonJuly31sttheHouseofRepresentativestookupthesubjectagain,passingabillthatwouldregulatepayatalllistedfirms—especiallybigfinancialones.华盛顿的政客们在享受着经济危机带给他们的诸多机会，他们一边怒斥企业高管无法无天，一边制定立法对其严加管束。国会利用救援方案强制实行奖金封顶，以限制银行拿国家的钱滥发奖金。靠国家救援方案获救的保险公司——美国国际集团（AmericanInternationalGroup）高管奖金案激起民愤，促使议会加强立法约束。7月31日，众议院旧事重提，通过一项规范所有上市公司——尤其是大型金融公司薪酬的议案。Thebill,whichhasyettobeapprovedbytheSenate,wouldintroducetwobigchanges.First,itgivesshareholderstherighttovoteeachyearonpaypackagesforexecutives,including“goldenparachutes”forthosewholeave.Second,itallowsregulatorstoassesswhetherpaypracticesatfinancialinstitutionswithassetsof$1billionormorearelikelytoencouragerisk-takingsoexcessivethatitthreatensthestabilityofthefinancialsystem.Ifso,theregulatorscandemandchanges.尚待参议院批准的议案，将引入两项重大变革。第一，议案赋予公司股东投票权，股东每年可以投票表决高管薪资是否合理，包括离职者的“金降落伞（高额离职补贴）”。第二，议案赋予监管者评估权，监管者可以评估10亿美元资产及10亿美元以上金融机构的薪资方案，评估其方案是否会鼓励过度冒险而危及金融系统稳定性。如果是，监管者可责令修改方案。Thebillalsorequiresmembersofcompensationcommitteesofboardsofdirectorstobeindependent,formalisingwhatisnowstandardpractice.Consultantshiredbyboardstoadviseonexecutivepaymustalsobeindependent.Ratherbelatedly,thebillordersAmerica’scomptroller-generaltostudywhetherthereisaconnectionbetweencompensationstructuresandexcessiverisk-taking.议案还要求，董事会的薪酬委员会必须由独立成员构成，借以将现在的标准做法正规化。此外，由董事会所雇的高管薪酬顾问也必须独立。另有条马后炮的规定是，议案指令美国总审计长研究薪酬计划与过度冒险之间是否有必然联系。BarackObamachampioneda“sayonpay”forshareholderslongbeforehebecamepresident.ItwouldbringAmericaintolinewithBritain,whichmadeitalegalrequirementin2002.Yetunlessinstitutionalshareholdersmakethemostoftheirrights,gettingavotemaynotmakemuch\ndifference.ThereisadangerthattheywillsimplyoutsourcethehardthinkingaboutpaytoadvisoryfirmssuchasRiskMetrics,saysJeffreyGordonofColumbiaLawSchool.Thismayencouragethesortofherdmentalitythatproducedthewidespreadanddisastrousenthusiasmforpayingbosseswithshareoptions,hesays.Worse,someadvisoryfirmsworkasconsultantsforboardsaswellascoachesforshareholders,somayhaveconflictsofinterestsimilartothosethathaveunderminedtheeffectivenessofauditorsandcredit-ratingagencies.奥巴马在未当选总统很久之前就力挺股东的“薪酬话语权”。这将使美国在此立法上同英国一致，而在英国，股东“薪酬话语权”早在2002年就成为了法律条文。然而，除非公司股东充分利用手中的权利，否则即便投票可能也无法扭转大局。哥伦比亚大学法学院JeffreyGordon指出，这样做的危险是，股东完全可能把薪酬难题外包给例如RiskMetrics之类的咨询公司。他说，股东中可能引发产生从众心理，大量地把期权当做薪酬支付给公司老板，由此引发灾难性的后果。更糟的是，有些咨询公司同时兼做董事会和股东顾问，于是就会产生利益冲突，而利益冲突曾经削弱了审计师、资信评估机构的工作效率。TheBritishexperienceistelling,arguesMrGordoninarecentarticle.TherearehardlyanyvotesagainstcompensationpackagesatBritishcompanies.(ThesamehasalsobeentrueatthehandfulofAmericanfirmsthathaveintroducedavoteonpayinrecentyears.)Thatmaybebecauseshareholdersandmanagersreachagreementbeforevotesareheld.ButAmerica’smorediffuseshareholdingstructuremakessuchunderstandingshardertoachieve,hesays.Moreover,asinBritain,theshareholdervotewillonlybeadvisory,andcanbeignoredbymanagement.InMay59%ofvotingshareholdersofRoyalDutchShell,anoilgiant,rejectedtheexecutivepaypackagefor2008,butthecompanyintendstopayitanyway—thoughitlamelypromisedtoconsultshareholdersmorecloselyinfuture.Gordon的最近一篇文章力陈，英国经验颇具说服力。英国公司中几乎没有多少反对薪酬方案的投票。（近些年一些引入薪资投票表决的几家美国公司也是同样情况。）这也可能因为股东与管理者在投票前便已达成一致意见。但是他说，更为松散的控股结构决定了美国公司很难就此达成共识。而且，像英国一样，股东投票结果仅供参考，管理层完全可以置之不理。今年5月，荷兰皇家壳牌石油公司（RoyalDutchShell）59%股东投票驳回了2008年高管薪酬方案，但是公司却执意按方案支付薪酬——尽管公司言不由衷地许诺，以后有此问题将与股东进行更密切磋商。Asforbigfinancialfirms,thebillwouldallowregulatorstoreviewhowincentivesarestructuredundertheirpaypractices.Buttheywouldnotbeprivytotheamountspaidortheidentitiesoftherecipients.ThatmightinsulatethemfromthepoliticalpressuresheapedonKennethFeinberg,the“specialmaster”appointedbyMrObamatopreventinappropriatepayatfirmsthathavereceivedhelpfromthetaxpayer.AngrycitizenswantMrFeinberg,whoisexpectedtorulesoononbonusesatvariousfinancialfirms,tovetopay-outssuchasthe$100mbonusforAndrewHall,anoiltraderatCitigroup,eventhoughheseemstohaveearnedittheold-fashionedway,bydoinghisjobverywell.至于大型金融公司，议案允许监管者审查薪酬制度中奖励方案如何构成。但是不可能私密到审查支付额度及获奖者身份的程度。于是监管者也就不必承受堆积在“特别管理员”KennethFeinberg身上的政治压力，总统委任此职，是为了避免接受纳税人援助的公司出现薪酬不合理的做法。Feinberg先生不久将就多家金融公司的奖励方案进行裁决，愤怒的公民期望他否决诸如花旗集团（Citigroup）为石油贸易商Andrew\nHall开出高达1亿美元奖金的高额支出政策，即使其奖金真的是靠老式的卖命工作赚到的。ThebillfacesanuncertainfutureintheSenate,whereitmaygetlostamidmoresweepingfinancialreforms.Thenagain,senatorsenjoyrailingagainstcorporatefatcatsasmuchasthenextpolitician.参议院里，议案前途未卜，也可能会淹没在更为彻底的金融改革提案中。于是，参议员们就可以像其他政客一样，享受怒骂公司阔佬的机会了。2Feb16th2006|CORKANDLONDONFromTheEconomistprinteditionStuffofdreams梦想的精粹（译者注：本文是关于画展的评论。）Twoexhibitionsshowhowapairof18th-centurypainters,JamesBarryandHenryFuseli,inspiredthemodernvisual★romancewith[1]thegothic两个画展展示的是，两位18世纪画家——詹姆斯•巴里和亨利•富塞利——如何唤起了现代人从视觉上对哥特式艺术的憧憬。THISspringthebadboysofBritishartare★makingacomeback[2].NotDamienHirstandhisfriends,buttheoriginal★enfantsterribles[3]—★HenryFuseli[4](1741-1825)andJamesBarry(1741-1806)—whoaimed,aboveall,todepictextremesofpassionandterrorinwhattheycalledthenewartoftheSublime.今春，英国艺术界的坏孩子再次粉墨登场了。我们说的不是达米恩•赫斯特和他的朋友们，而是亨利•富塞利（1741-1825）和詹姆斯•巴里（1741-1806），这两位“莽撞少年”的始作俑者，他们的首要目标就是要用所谓的“新派高尚艺术”去描绘极度激情与恐怖。BarryandFuseliarehardlyhouseholdnames;indeedsinceVictoriantimestheyhavebeenvirtuallyignored.Butinthelate18thcentury,Fuseli,andforashorttimeBarryalso,wereprominentmembersoftheyoungRoyalAcademyofArts(RA)andinfluentialprofessorsofpaintingthere.Barry's★fallfromgrace[5]wasthemostdramatic,butthereismuchtoadmireinthisirascibleIrishartistwho,likeFuseli,oncetaughtWilliamBlake.Barry'sprolifichistoricalpaintingsdemonstratehisambitiontorivalthepaintersofantiquityandtheRenaissanceandtopractisewhatthethenpresidentoftheRA,SirJoshuaReynolds,alwayspreached—thathistorypaintingwasthenoblestformofart.ButBarryfoundithardtobeboundbyrules,andheturnedhistoryandmythintoaseriesof★tableaux[6]thatwereatonceoddlyexpressionisticanddeeplypersonal.\n巴里和富塞利这两个名字算不上家喻户晓，实际上自维多利亚时代以来，世人对他们已经不闻不问。不过，在18世纪晚期，富塞利曾经是早期皇家美术学院（RA）的杰出会员和颇具影响力的画师，巴里曾一度也是如此。巴里的失宠于众最富于戏剧性，但跟富塞利一样曾给威廉•布莱克传授过技艺的这位性情暴躁的爱尔兰艺术家，还是拥有许多让人敬佩的地方。他的众多历史性画作都表明，他热望与古代以及文艺复兴时期的画家相抗衡，始终信奉历史画乃是最为尊贵的艺术形式，而这恰恰也是皇家美术学院当时的院长约书亚•雷诺兹爵士所一直倡导的。但是历史画受制于过多约束让巴里感到难以接受，遂将史实与神话融为一体，并用一系列舞台造型加以表现，随即成为与主流格格不入的表现派，并打上了深深的个人主义烙印。Hismelodramatic“KingLearWeepingovertheBodyofCordelia”andhissexuallycharged“★JupiterandJunoonMountIda[7]”,nowbothpartofaretrospectiveoftheartist'sworkinCork,provedtoofulloffeelingforaBritishaudienceraisedonportraitsandlandscapepaintings.HisonlyloyalpatronwasEdmundBurke,whohad★coined[8]atheoryoftheSublime.巴里的情景画《泪洒科蒂利亚亡体的李尔王》以及他那幅洋溢着性爱的《艾达峰上的朱庇特和朱诺》，现已成为科克城（爱尔兰南部港口城市）艺术家作品回顾展的一部分。这两幅画作表明英国观众对肖像画和风景画投注了极大的热情。埃德蒙•伯克是唯一自始至终资助巴里的人，正是他创立了“高尚艺术”理论。Barryfelthewasapersecutedsoul,andhepaintedhimselfasvariousill-fatedcharacters,mostbizarrely★Philoctetes[9],thesailorwhomOdysseusabandonedontheislandofLemnosbecausehesmelledsobad.Asifthatweren'tenough,BarryalsoincitedhisRAstudentstorevoltandthenallegedlyaccusedReynoldsoffinancialimpropriety.Whenhebecametoounbearable,Barrybecamethefirstartisttobeexpelledbytheacademy.巴里认为自己的灵魂受到了戕害，便将自己画成形形色色充满晦气的人物，其中最为怪异的是菲罗克忒忒斯，那位由于臭气熏天而被奥德修斯抛弃在利姆诺斯岛上的水手。似乎这还不够，巴里还鼓动他在皇家美术学院的学生造反，而且据说后来甚至指控雷诺兹在财政上存在违法问题。巴里变得越来越让人忍无可忍，于是成了第一个被学院开除的艺术家。BarryknewFuseli,andhemakesaminorappearancein“GothicNightmares:Fuseli,BlakeandtheRomanticImagination”,the★brainchild[10]ofanengagingBritish★polymath[11],SirChristopherFrayling,whoheadstheArtsCouncilofEnglandandtheRoyalCollegeofArt.SirChristopherhaslongbeenfascinatedbythehorror★genre[12]—heoncepresentedapopulartelevisionprogrammeonthetopic—andhisfavouritepaintingisFuseli's“TheNightmare”(picturedabove),anunsettlingimageofasleepingmaiden,withan★incubus[13]★perched[14]onherstomachanda★ghoulish[15]horsepeeringthroughacurtain.巴里认识富塞利，作为特邀嘉宾参加了《哥特式梦魇——富塞利、布莱克和浪漫主义幻想》画展。那次画展是由英格兰艺术理事会和皇家艺术学院主席、富于号召力的英国人克里斯托弗•弗雷林爵士策划的。克里斯托弗爵士长期以来痴迷恐怖艺术——曾以此为主题推出一档颇受欢迎的电视节目——他最钟爱的画作是富塞利的《梦魇》（上图），画中描绘的是一位熟睡的女人，腹部上栖息着一个梦淫恶鬼，而布帘后面一匹长得像食尸鬼一般的马正探头窥视，整幅画看了让人感到心神不宁。SirChristopherseesthispainting,togetherwithFuseli'sscenesfromMiltonandShakespeare,aspartofasearchfornationalmythsinthelate18thcentury.Indeed,hisinterpretationilluminatesanEnlightenmentworldthathoveredbetweenreasonand★bigotry[16],andwhereaquasi-scientificinterestinthe★occult[17]andtheemerginggenreofthenovelfedapublicthat\nwashungryfor“talesofwonder”.克里斯托弗爵士认为，富塞利的这幅画以及取材于密尔顿和莎士比亚作品的那些画作，乃是探寻18世纪民族神话的一部分。事实上，他的这一评注为纠缠在理智与偏见之间的“教化世界”带来了曙光。在这样一个“教化世界”中，对玄妙之事的半带科学性的热诚和涌现出的相关小说流派，让大众对“惊愕故事”的渴求得到了极大满足。UnlikeBarry,Fuseli—aformerpreacherwhowasforcedtoleavehisnativeZurich—lookedrationallyattheLondonartscene.Hesawthattheonlywaytocompetefor“wallpower”attheall-importantannualexhibitionoftheRAwastocarveouthisownniche,themoreeye-catchingand★esoteric[18]thebetter.In1782Fuseliexhibited“TheNightmare”forthefirsttime,drawingrecordcrowdsofupto3,000peopleaday.Perplexedcriticsaskedwhatthepaintingwasabout.Inanagewhenartwassupposedtodepictanactualpersonorevent,itcameasashockthatthiswasapaintingnotofanightmare,butofthenightmareasageneralizedexperience.当过传教士后来被迫离开祖国瑞士的富塞利跟巴里不一样，他较为理智地看待伦敦艺术境况。他发现，要想在至关重要的皇家美术学院年度画展上争取到“支持力量”，只有标新立异，越引人注目、越生涩越好。1782年，富塞利首次展出《梦魇》一作，每天观摩者创纪录地达到3000人。批评家们对画中所要表现的主题感到百思不得其解。在一个艺术被认为应该是描写真人真事的年代，这幅画的诞生让世人感到震惊：它并不单单是对一般恶梦的简单描绘，而是对恶梦体验的一次真实再现。Interestingly,itwasnotuntil1793thatanyonesuggestedpubliclythatthepaintingofascantily★clad[19]womanstretchedoutonabedmightbeaboutsex.Inapost-Freudworld,itisimpossibletolookat“TheNightmare”andseeanythingelse.Thereisasoft-porn★perversity[20]aboutmanyofFuseli'smuscularsuper-heroesand★nubile[21]★nymphs[22],particularlyhisTitaniafrom“AMidsummerNight'sDream”.The★erotic[23]drawingsandprintsbyhimandhispupilTheodorvonHolstaresoexplicitthattheTatehashungaveilbetweenthemandFuseli'spopularfairypaintingsnearby,whichareafavouritewithchildren.有意思的是，直到1793年才有人公开指出，这幅画上的女人几乎一丝不挂地躺在床上，因此可能与性有关。在后弗洛伊德时代，盯着《梦魇》而又不想入非非是不可能的。富塞利画中肌肉结实的超级英雄和含苞欲放的美丽少女，尤其是取材于《仲夏夜之梦》的泰坦尼亚，模糊的色情描绘让人多少有些心慌意乱。由于富塞利及其学生霍尔斯特的素描和版画色情描绘过于直接，泰特美术馆就悬挂起一块幕布，将在这些画与近旁富塞利那些迎合大众的、尤其是孩子们最爱看的仙女画隔开。Unsurprisingly,Fuseli'sworkwas★vilified[24]bytheVictorians,andhecamebackintofavouronlywhentheSurrealists—enthralled[25]byhisweirdmixofdeviance,deathanddreams—claimedhimasahero.Today,theartistwhobredhisownmothsinordertodepictthemaccuratelyinhisfairypaintingshangsinthesamegalleryasthoseotherattention-seekers,MrHirstandTraceyEmin;itisalmostasifheweretheirlong-lostancestor.富塞利的作品遭到了维多利亚女王时代艺术家们的非难，这是意料之中的事。直到超现实主义者――集反社会、死亡、幻想等诡异元素于一身的富塞利令他们着迷――称之为英雄的时候，他这才重新受宠。如今，这位为了准确描绘仙女画中的飞蛾而亲自养殖的艺术家，同其他那些万众瞩目的人如赫斯特、特雷西•\n艾明一样，也进入了美术陈列室，看上去就像是这些人的鼻祖。WhileFuseli'srehabilitationisadmirable,theTate'sobsessionwithinclusivenessdilutesSirChristopher'sideas.Viewersareoverloadedwith★mawkish[26]picturesthatthecuratorscall“Gothicgloomth”,borrowingaphrasefromHoraceWalpole.InsteadofrisingtoSirChristopher'swide-rangingthemes,whichlinkFuseliandBlakewithothergreatEuropeanpainters,includingGoyaandCasparDavidFriedrich,theTatehastakena★parochial[27]view,showingvirtuallyeverymediocreBritishartistwhoever★dabbled[28]ingothicfantasy.ThankfullyJamesGillrayisalsothere,andhis★biting[29]caricaturesliftthespirits.虽然富塞利的重振旗鼓令人肃然起敬，但坚持包罗万象的泰特美术馆还是弱化了克里斯托弗的观念。众多索然无味的绘画充斥着观众的视野，美术馆长们引用贺瑞斯•沃波尔的一条成语，把这些画称作“哥特式晦暗”。克里斯托弗爵士崇尚的主题广泛，将富塞利、布莱克同包括戈亚、卡斯帕•戴维•弗雷德里希在内的欧洲其他杰出画家有机结合在一起，但泰特美术馆却反其道而行之，几乎展出了所有和哥特式幻想沾点边、不入流的英国艺术家的作品，其眼界之狭窄可见一斑。令人欣慰的是，这里面也包括了詹姆斯•基尔雷，他的讽刺画发人深省，令人精神振奋。Thelastroomisoneofthebest.HereSirChristopherhasaddedhiscross-cultural★hallmark[30]:aseriesofhorrorfilmclipsthatinvokeFuseli's“TheNightmare”astheultimateshock-horroricon.Andattheexit,AngelaCarter'swords,“Weliveingothictimes”,areemblazonedonthewall.ThespiritofBarryandFuseliliveson.最后一间是最好的展室之一，克里斯托弗爵士的“跨文化”印记在此得以展现，那就是一系列以富塞利《梦魇》为最终惊悚形象的恐怖电影短片。并且，在展室出口处的墙上，安吉拉•卡特的名言“我们生活在哥特式时代”也赫然在目。巴里和富塞利的精神常驻人间。★★★注释★★★[1]romancewith：对……的迷恋、向往如：achildhoodromancewiththesea儿时对大海的浪漫向往（憧憬）[2]makeacomeback:恢复、复原（指名誉、地位、知名度、流行性）如：Thefilmstarmadeanunexpectedcomeback.这位电影明星出人意料地复出了。[3]enfantterrible：莽汉（因其令人惊愕的不合传统的行为、工作或思想而使他人困窘或惊慌的人）；复数形式为enfantsterribles如：Theradicalpainterwastheenfantterribleoftheartestablishment.激进派画家是艺术当权派的可怕莽汉[4]亨利•富塞利，生于瑞士的英国画家，作品包括恶梦（1781年），风格怪诞恐怖，对20世纪二三十年代的超现实主义者有一定影响[5]fallfromgrace:失去天恩，堕落（名誉、地位的贬低）[6]tableaux:舞台造型,(由活人扮演的)静态画面、场面\n[7]Jubiter：朱庇特（古罗马的保护神）；另：木星Juno：：罗马万神庙里最主要的女神，朱庇特的妻子亦是其姐姐，主司婚姻和妇女的安康；MountIda：艾达峰，克里特岛中部一山峰，海拔2,457.7m(8,058英尺）。它是该岛的最高点，在古代它与人们对宙斯的崇拜有密切的相关。[8]coin：设计，杜撰（新词语）如：Donotcointermsthatareintelligibletonobody.不要生造谁也不懂的词语。[9]Philoctetes：菲罗克忒忒斯，希腊神话中人物，在特洛伊战争中用其父大力神Hercules所遗之弓和毒箭杀死特洛伊王子Paris的英雄[10]brainchild：指计划,想法,创作等脑力劳动的创造物[11]polymath：学识渊博的人[12]genre：类型，流派（文艺作品）[13]incubus：阴库巴斯恶鬼，梦淫妖（据说会趁女人熟睡压而在女人身上并与其交配的恶鬼）；梦魇；沉重负担[14]perch：v.栖息，栖止如：Birdsperchedonthebranch.鸟停在树枝上。[15]ghoulish：adj.食尸鬼似的，残忍的ghoul：n.食尸鬼；盗尸者[16]bigotry：n.固执，顽固，偏见[17]occult：n.神秘学，神秘之事，玄妙之事[18]esoteric：adj.深奥的，秘传的，不公开披露的如：Somewordsarereallytooesotericforthisdictionary.有些单词实在太生僻了,未收入本词典内。[19]clad：穿衣的，覆盖着的如：Thewoodsonthemountainsideswerecladinmist.高山坡上的小树林都笼罩在一片薄雾中。[20]perversity：n.反常；刚愎，任性；错乱[21]nubile：adj.适于结婚的，到结婚年龄的；性成熟的[22]nymph：n.美少女；居于山林水泽的仙女；罗马神话中宁芙女神\n[23]erotic：adj.性欲的，好色的，色情的[24]vilify：v.污蔑；诋毁；诽谤；辱骂[25]enthrall：v.迷住，着迷如：Theboywasenthralledbythestoriesofadventure.这孩子被冒险故事迷住了。[26]mawkish：adj.自作多情的，多愁善感的；令人作呕的，令人厌恶的[27]parochial：adj.教区的；眼界狭窄的，地方性的[28]dabble：v.涉水，涉足dabblein：涉猎，涉足；不经意做……如：Shejustdabblesinchemistry.她只不过是随便搞一下化学。[29]biting：adj.尖锐的，尖刻的；刺痛的如：Hisremarkhasabitingedgetoit.他的评语非常尖锐。[30]hallmark：n.标记；特点如：Thesenseofguiltisthehallmarkofcivilizedhumanity.犯罪感是文明人显而易见的特征。[31]emblazon：v.用纹章装饰，醒目装饰；颂扬BP'smountingtroubles英国石油公司逐渐升级的危机Holebelowthewater水下漏洞FailuretostemtheflowofoilintotheGulfofMexicospellstroubleforBP阻止石油流入墨西哥湾的行动失败对于英国石油公司而言意味着危机Jun3rd2010下载(81.18KB)2010-6-1016:10THEreliefwellwithwhichBPisplanningtoputadefinitiveendtotheoilspillpollutingevermoreoftheGulfofMexicoisdrillingdownintotheseaflooratarateofabout60metres(200feet)aday.Thecompany’ssharepriceisdroppingconsiderablyfaster.OnJune1stitplummetedby13%.Ithadalreadydeclinedby24%overthesixweekssincethelossoftheexplorationrigDeepwaterHorizonandthestartofthespill.Alltoldthecompanyhaslost£42billion($62billion)invaluesincethecrisisstarted.\n英国石油公司正计划利用减压井彻底终结墨西哥湾的漏油问题，而减压井以每天60米（200英尺）的速度钻入海底。英国石油公司的股价急剧下跌。6月1日股价骤降13%。自从钻井平台深水地平线受损石油开始泄漏以来的六周时间里，英国石油股价几乎已经下跌24%。自从危机开始以来，英国石油共计损失了420亿英镑（620亿美元）。ThelatestdropwaspromptedbythenewsonMay29ththatBP’sattempttoplugtheleakwitha“topkill”hadfailed.Thecompanynowplanstocutthroughthepipefromwhichoilisleakingandcapitwithafittingthatwillfunneloiltoshipsonthesurface;itmayalsouseequipmentinstalledforthetopkilltodrainoffoil.Thesestepsmayslowtheflowofoilintothesea,perhapssubstantially,buttheywillnotstopitaltogether,andcarryaslightriskofincreasingit.Thefunnelwouldalsohavetoberemovedifahurricaneweretostrike.5月29日英国石油公司用“灭顶法”堵住漏油口的尝试失败，此消息一经传出，其股价便应声下跌。英国石油现在计划切断漏油管道，在管道上加一个漏斗，从而将石油抽到海面的轮船上。这种方法也许还会用到采取灭顶法时安装的设备来抽取石油。这些步骤也许能减缓石油流入海里的速度，也许是实质上的减缓，但是总体而言还是不会彻底遏制，而且会有增加漏油的小风险。如果飓风袭击的话，漏斗必须被移除。Acompletestopwillhavetowaitforoneofthetworeliefwellstogetdownto5,500metres,intersectwiththeleakingwellandplugit.Augustisspokenofastheearliestdateforthissortofsuccess,hurricanespermitting.Ifnumerousattemptshavetobemade,astheysometimesare,itisconceivablethattheleakcouldcontinuefortherestoftheyear.完全堵住漏油口必须等到两个减压井中的一个下降至海底5500米，进入并塞住漏油井。如果在不受飓风影响的情况下，成功的最早预期是八月。如果必须采取大量尝试的话（有时候会是这样），漏油就有可能持续到今年年底。BarackObama,underincreasingcriticismforhishandlingofthedisaster,haspromisedto“bringthoseresponsibletojustice”.OnJune1sthisattorney-general,EricHolder,visitedLouisianaandannouncedthathewasexploringbothcivilandcriminalchargesagainstBPandtheotherfirmsinvolvedinthedrilling.CriminalactioncouldleaveBPfacingmassivefinesontopofthecostsoftheefforttostoptheleak,theclean-upoperationsandclaimsfordamagesbycompaniesandindividualsthathavebeenaffected.SofarBPhasspentsome$1billion;thatsaid,itmade$6.1billioninthefirstquarterof2010.Itisprofitableenoughtoabsorb$20billioninspill-relatedlosseswhilepayinga$10billiondividend,asitdidlastyear.Thatwouldreassureanxiousinvestors,butworryratingagencies(onJune3rdFitchtrimmedBP'sratings)andoutragepoliticianswhowantthedividendscrapped.因为危机处理不当而饱受批评奥巴马已经承诺要“将那些责任人绳之以法”。6月1日司法部长艾力克•霍尔德到访路易丝安娜州，宣布将调查针对英国石油公司以及其他涉及钻探的公司的民事与刑事指控。刑事诉讼会使英国石油公司面临除了阻止漏油费用，清理费用以及受事件影响的公司与个人的损失索赔费用以外的巨额罚款。迄今，英国石油已经花费约10亿美元；据说，2010年第一季度英国石油的盈利为61亿美元。如去年一样，英国石油公司的盈利相当大，足以承受因石油泄漏造成的200亿美元左右的损失同时支付100亿美元的红利。这给焦虑的投资者吃了一粒定心丸，但是使评级机构（6月3日惠誉降低了英国石油的评级）以及希望取消红利的政客感到担忧。\nRobertReich,aformersecretaryoflabour,hassuggestedthatBP’sAmericanoperationsshouldbeputundertemporaryreceivershiptoallowthegovernmenttotakecontrolofpluggingtheleak.Thisseemsunlikely.Buttheideathatthecompanyasawholemightbetakenoverhasbecomesignificantlymorelikelyasitssharepricehasplummeted.BP’smarketcapitalisationisnowlessthanthatofitsrival,RoyalDutchShell(seechart),whichhasdiscussedamergerbeforeandmaynowbecontemplatingoneagain.Thescaleofthestock’sfallmakesitpossiblethattheforeseeablelosses,hugeastheyare,havenotonlybeenpricedin,butevenoverpriced.前任劳工部长罗伯特•雷奇建议英国石油的美国分部暂时接受接管，由美国政府掌控解决漏油问题。这似乎不太可能。但随着英国石油的股价暴跌，整个公司被接管的构想变得极有可能。现在英国石油的市值已不如其竞争对手壳牌石油（见表）。壳牌石油之前讨论过一次并购，现在有可能再考虑一次了。股价下跌的幅度有可能使可预见的损失（尽管数额巨大）不仅可以定价出来甚至被过高作价。Reputationalloss,andthepossibilityoflosingfurtheraccesstothegulf,whereBPisalargeplayer,arehardertocalculatewhilethespillanditsattendantinquiriescontinue.Whenthewatersfinallyclear,though,therecouldbesomeinterestingsharksswimminginthem.信誉损失以及失去深入开发墨西哥湾石油的可能性的损失就难以估计了（在墨西哥湾英国石油是主要的开发者），而漏油以及随之而来的质询会依然持续。当海水最终清洁，海里可能会有一些鲨鱼。Workinthedigitalage工作在数字时代Acloudedfuture云未来Onlineservicesthatmatchfreelancerswithpieceworkaregrowinginhardtimes为自由职业者提供按件计酬工作机会的在线服务在这个艰难的时期迎头而上May13th2010|SANFRANCISCO|FromTheEconomistprinteditionITWASnottheChristmaspresentthatJulieBabikanhadbeenhopingfor.InDecember2008,soonafterbuyingahouse,shewasabruptlyfiredfromherjobasagraphicdesigneratanaccountingfirminChicago.“Ihadnocluethatmypositionwasabouttobeeliminated,”sherecalls.Desperatetofindworkastheeconomytippedintochaos,MsBabikanscouredjobadstonoavail.EventuallyshedecidedtoadvertiseforworkonaservicecalledElance,whichallowsfreelancerstobidforcorporatepiecework.Shehassincebuiltupahealthystreamofonlineprojectsandreckonsshewillsoonbeearningmorethanshedidinherpreviousjob.这不是JulieBabikan所期待的圣诞礼物。在芝加哥一所会计事务所担任图案设计的她在2008年12月刚刚买好房子之后被突然辞退了。“我根本不知道自己的位置将要被削减掉。”\n她回忆道。在当下经济不景气之时很难再找到一份新工作，她寻遍了招聘广告业无济于事。最终她决定在一个名为Elance的网站上发布求职广告，在那上面自由职业者们公平竞争按件计酬的工作机会。自从那以后她优秀的完成了很多在线工作并且她承认用不了多久她就会比以前挣的多了。LikeMsBabikan,millionsofworkersareembracingfreelancingasanalternativetofull-timeemploymentorbecausetheycannotfindsalariedjobs.AccordingtoIDC,amarket-researchfirm,therewerearound12mfull-time,home-basedfreelancersandindependentcontractorsinAmericaaloneattheendoflastyearandtherewillbe14mby2015.Expertsreckonthisnumberwillkeeprisingforseveralreasons,includingasluggishjobsmarketandworkers’growingdesirefortheflexibilitytobeabletolookafterparentsorchildren.和Babikan女士一样，成千上万的都将自由职业者看作是全职雇佣工作的另一个选择，或许这是因为他们也找不到一个可以领薪水的工作。根据市场研究公司IDC研究表明，在美国去年年底单单专门在家从事自由职业者以及独立承包人就有大约1,200万人并且到2015年将达到1，400万人。专家们认为这个数字不断攀升的原因有几个，包括就业市场暗淡以及职工们对灵活的工作时间有越来越强烈的需求以便照顾老人和孩子。Technologyisalsodrivingthetrend.Overthepastfewyearsahostoffast-growingfirmssuchasElance,oDeskandLiveOpshavebeguntotakeadvantageof“thecloud”—tech-speakforthecombinationofubiquitousfastinternetconnectionsandcheap,plentifulweb-basedcomputingpower—todeliversophisticatedsoftwarethatmakesiteasiertomonitorandmanageremoteworkers.MaynardWebb,thebossofLiveOps,whichrunsvirtualcallcentreswithanarmyofover20,000homeworkersinAmerica,saysthecompany’srevenueexceeded$125min2009.Heisconfidentlyexpectingasixthyearofdouble-digitgrowththisyear.科技也是驱动因素之一。在过去几年内诸如Elance,oDesk和LiveOps这样快速发展的公司开始利用“云”--即将无处不在的快速网络连接与廉价的、强大的基于网络的计算能力相结合的技术名词--提供精妙的软件以便可以更容易的监控和管理异地员工。在美国LiveOps老板MaynardWebb与超过20,000名家中工作者一起运营着一个虚拟的呼叫中心，他说2009年公司收益超过了12,500万美元并且他还信心十足的期待着今年将成为2位数增长速度的第六个年头。Althoughnumerousonlineexchangesstillactprimarilyasbrokersbetweenemployersinrichcountriesandworkersinpoorerones,thenumberofrich-worldfreelancersisgrowing.GarySwart,thebossofoDesk,saysthenumberoffreelancersregisteredwiththefirminAmericahasrisenfrom28,000attheendof2008to247,000attheendofApril.尽管还是有数不清的在线交易是在富强国家雇主和贫穷国家工人之间进行的，但是发达国家自由职业者数量也在增加。oDesk老板GarySwart说从2008年底到今年4月份底来公司注册的自由职业者数量从28000上升到247000。Thatmay,inpart,beareflectionofAmericanbosses’ruthlesscutsinfull-timejobs,forcingthoselaidofftoscrambleforwhateverworktheycanfind.Butitisalsoasignofanothernotabletrend:therangeofworkavailableon“e-lancing”sitesisgrowingtoencompassmorecomplexandbetter-paidtasks.“We’restartingtoseelegalandfinancialworkcomingonline,”notesMrSwart,whosayshehasrecentlybeentalkingwithabigAmericaninsurancecompanythatisthinkingoffarmingoutclaimsadjustmentsviaoDesk.RecentprojectspostedonFreelancer.com,arivalsite,includethecompositionofarapsongtohelpteachEnglishtoChinesestudentsandadesignforaluxuryhotelinBarbados.SuchworkismorelikelytobewonbyeducatedWesternworkers,\nespeciallyifitrequireslocalknowledge.部分来说这可能反映出美国老板们对全职工作岗位的无情裁员，迫使这些被辞退的人抓住一切可以挣钱的机会。但是这也暗示这一个显著的趋势：网络工作网站上所提供的工作范围越来越大，包括了越来越复杂并且回报高的工作。“我们将看到有法律和金融方面的工作机会登在网站上。”Swart女士强调道，并说她最近在和一个意在通过oDesk来进行索赔调节的大型美国保险公司交涉。另外一个竞争网站Freelancer.com上登出的项目包括创作一支教中国学生学习英语的饶舌歌曲以及为巴巴多斯岛上的奢华酒店进行设计等。这样的工作更可能被受过良好教育的西方人争取到，尤其是如果这些工作需要有地域文化认识。Toboostdemandfortheirservices,onlineemploymentoutfitshavedevelopedsophisticatedsoftwaretoscreenworkersandtomanagetheirrelationswithemployers.LiveOps,forinstance,submitspeoplewhowouldliketojoinitspooloffreelancerstoabatteryofteststoassesstheirsuitabilityforcloud-mediatedwork.Morecontroversially,oDeskhasdevelopedtoolsthatletemployerscheckonworkbeingdoneoutoftheirsight.Theseincludeafeaturethattakesascreenshotofaworker’sdesktopsixtimeseveryhour,combiningthemtoforma“workdiary”,andanotherthatmeasuresoveralltimespentusingakeyboardandmouse.为了刺激对他们服务的需求，在线职业网站开发出精妙的软件来监控员工以便和雇主维系关系。例如LiveOps对那些愿意加入他们自由职业者信息池的人进行测试估测他们的能力。更具有争议的是oDesk还开发了能够让雇主可以远距离监视工作的工具，可以每小时对员工电脑屏幕6次截屏并制作成“工作日记”另外一个特性是可以测算出使用键盘和鼠标的总时间。MrSwartinsistsoDesk’sapproachdoesnotamounttoinstalling“spyware”onworkers’computersandpointsoutthattheyarefreetoremovepagesfromtheonlinediariesiftheysowish.Yetemployersarelikelytooutsourceimportantprojectsonlyiftheycantracktheirprogressclosely.Swart女士坚持认为oDesk的方法并不是要在员工的电脑里安装间谍软件并且指出如果员工希望的话他们尽可以从在线日记中移除一些内容。然而除非雇主们能够紧紧盯着项目才愿意将重要的工程交给你。WorkersmayputupwithsuchBigBrother-ishmonitoringbecauseoDeskguaranteesthempaymentforanyworktheycomplete,savingthemthehassleandriskofattemptingtocollectmoneyfromemployers.Othersitesarealsoexperimentingwithpaymentmodels.Australia’s99designs,whichmatches70,000designers—40%ofwhomareinAmerica—withonlinetasks,collectsmoneyupfrontfromcustomersandonlypaysitoutwhenprojectsmeetagreedtargets.Italsogivesemployersamoney-backguaranteeiftheyaredissatisfiedwiththeworkdone,thoughrefundrates,itclaims,areverylow.工人们可能愿意忍受这样如同BigBrother真人秀般的监控因为oDesk对他们完成的每一分工作支付薪水，省了他们去向雇主讨债的麻烦和风险。其他的网站还在尝试支付模型。澳大利亚的99designs为70,000名设计师--40%在美国提供了在线任务，从客户那直接收取费用并且只有在项目达到满意目标时才给予支付。这也为雇主们提供了返款保障，如果他们对完成的工作不满意的话就会得到一笔退还款，尽管返款率很低。Someinthefledglingindustryreckonthatthegrowthof“e-labour”willmirrorthatof\ne-commerce,whichtooklongerthanexpectedtocatchon.“By2020wemayrepresentjustonetotwopercentoftheworld’swork,”saysMrWebb,whousedtobeaseniorexecutiveateBay.“Butfiveyearsafterthatitwillhavetakenoff.”Onereasonforthis,heexplains,isthatyoungerworkerswillwantmanyjobsduringtheircareersandwillbemorecomfortablewiththetechnologythatmakesremoteworkingpossible.一些在新兴行业的人认为“网络劳动力”将会步电子商务的后尘，要经过比预期时间长很多的漫长岁月来发展。“到2020年我们可能仅仅占到全球1%~2%的工作。”曾在eBay担任高级行政官的Webb先生说道，“但是5年之后这个行业就会飞速发展”，他解释说，原因之一就是年轻员工将希望尝试各式各样的工作并且对远距离工作科技适应力更强。TheindustrywillhavetonegotiateseveralhurdlesifitistorealiseMrWebb’svision.Thefirstisthenaturalconservatismofmanagerswholiketoseethewhitesofemployees’eyes.“Therearesomejobswhereyoureallywantapersontoyellat,”jokesLukasBiewaldofCrowdFlower,anothere-lancingsite.Thatmaybeonereasonwhymostworkinthecloudisstilldoneonbehalfofsmallandmedium-sizedcompaniesthatdonothavetheluxuryofgargantuanbudgets.Somelargefirmshavedippedtheirtoesinthewater—LiveOps,forinstance,hashandledspecificprojectsforthelikesofKodakandCoca-Cola—butfewhavetakenaplunge.该行业如想要实现Webb先生的预测还需要跨越几个障碍。第一个是天性保守的经理们，他们就喜欢亲眼盯着员工干活。“有些工作还真的需要有个人让你骂骂。”另一个e-lancing网站CrowdFlower的LukasBiewald开玩笑道。这也许是为什么现在网络上的工作都是由没钱没势的小型和中型公司提供的原因。一些巨头公司已经尝了鲜--例如，LiveOps为柯达和可口可乐等公司处理了几个特别项目--然而他们还没有准备深入合作。Theindustryalsohastoovercomefrequentcriticismthatitisrunninglittlemorethan“digitalsweatshops”thatdrivedownwagesandhumiliateworkers.Theregulatoryenvironment,too,isuncertain.AlekFelstineroftheUniversityofCaliforniaatBerkeley’sschooloflawpredictsthatsomegovernmentswilldrawuprulesthatmakeitharderforfirmsthatregularlytapworkersinthecloudtolabelthemasindependentcontractorsratherthanemployeeswithmorerights.该行业还需要克服没完没了的批评指责--说他们运营着一个“数字血汗工厂”不断打压工资并且羞辱员工。还有政府调控环境也尚不明确。加利福尼亚大学伯克利法学院的AlekFelstiner预测说一些政府将会起草法案来对付这些搪塞员工将他们视为独立承包人而非拥有更多权力的雇佣员工的黑心公司。E-lancingsitesareconfidentthattheirmodelofworkwillfindawaythroughtheregulatorymaze.Theyfiercelyrejectclaimsthattheyareexploitingonlineworkers.Repeatedsurveysinrichandpoorcountriesalike,theyclaim,showthatpeopleappreciateboththeautonomyandthebreadthofopportunitythatthemodelgivesthem.MsBabikanadmitsshewasinitiallynervousaboutcompetingwithrivalsfromlow-wagenations,butquicklysecuredenoughworktokeepherbusyfromsuchcountriesasCanada,FranceandThailandaswellasAmerica.Infactshenowhassomuchworkthatsheisthinkingofhiringanadministrativeassistanttohelpher—avirtualone,ofcourse.\nE-lancing网站信心十足的认为他们的工作模式必将从调控迷宫中走出来。这些网站强烈反对诸如说他们压榨员工的说辞，并驳斥说发达和贫困国家的调研表明人们对这种工作模式所带来的自主性和广泛的机会激动不已。Babikan女士承认在刚开始与来自低工资国家的对手竞争时倍感紧张。但是很快的，工作多的让她无暇顾及像加拿大、法国和泰国这样的国家以及美国。事实上，她现在工作太多以至于想雇佣一个行政助理来帮助她--当然啦，是一个虚拟助理。High-fructosecornsyrup高果糖玉米糖浆Sicklysweetener有碍健康的增甜剂Americansarelosingtheirtasteforasugarsubstitutemadefrommaize由玉米提炼而成的砂糖替代品正使美国人的味觉退化May27th2010|NEWYORK|FromTheEconomistprinteditionINAsun-dappledyard,abovethecheerfulwhoopsofhealthychildren,onemotherassuresanotherthathigh-fructosecornsyrup(HFCS),asweetenermadefrommaize(corn),is,likesugar,“fineinmoderation”.YetfewerandfewerAmericans,itseems,areconvincedoftheclaim,madeinaseriesofadvertisementsbytheCornRefiners’Association,anindustrygroup.DemandforHFCSdeclinedby8%between2007and2009.Severalfast-foodchainsandconsumer-goodsfirmshaveostentatiouslydroppeditfromtheirrecipes.MichelleObama,thefirstlady,hasexpressedconcern.SomeAmericansfeelsostronglythattheyhavepostedspoofadvertisementsonline,explainingthatleadpoisoning,Nazismandgenitalmutilationarealso“fineinmoderation”.在一座阳光斑驳的庭院里，到处洋溢着孩子们的欢声笑语，两位母亲正交谈着，其中一人提及由玉米制成的增甜剂高果糖玉米糖浆和砂糖一样，需要“适度节制”。然而如今，越来越少的美国人会相信玉米精制者协会这家实业集团所做的一系列宣传广告。在2007至2009年间，美国对于高果糖玉米糖浆的需求量萎缩8%。许多快餐企业和消费品公司都将该成分从其商品配方中移除。第一夫人米歇尔.奥巴马也对此表示关注。一些美国人强烈地感觉到，人们在网上投放了大量的恶搞广告，声称高果糖玉米糖浆会导致中毒，以及纳粹主义和女性生殖器环切手术也同样需要“适度节制”。HFCS,whichbecameacommoningredientinprocessedfoodsinthe1980sthanksinparttoanabundanceofsubsidisedmaize,ischeaperthansugar.Ariseinthepriceofsugarinrecentyearshasincreasedthedifference,yetbigfirmssuchasPepsiandKrafthavesubstitutedsugarforHFCSinmanyoftheirproducts.ConAgra,anotherbigfoodmaker,announcedearlierthismonththatithadremovedHFCSfromitsHunt’sketchupbrand,andslappedaprominentlabeltothateffectonthebottles.Themove,thefirmsays,reflectsconsumerdemand.\n在20世纪80年代的食品加工中，由于大量的补助玉米从而使得比砂糖更廉价的高果糖玉米糖浆成为一种广泛使用的成分。近些年，砂糖价格的上涨也使这种情况愈演愈烈，然而现在，诸如百事和卡夫这样的大型企业却转而采用砂糖来代替高果糖玉米糖浆以作为其大部分产品中的主要成分。另一家大型食品制造商康尼格拉亦于本月初宣称，其Hunt牌调味番茄酱将不再使用高果糖玉米糖浆，并且还会在它的瓶底印上显著标识。该公司称这一举措反映了消费者的需求。ThemostcommoncomplaintaboutHFCSisthatithashelpedtomakeAmericansfat.Butthatideaishotlydisputed.TheAmericanMedicalAssociationandtheAmericanDieteticAssociationarguethatthereisnodirectlinkbetweenobesityandconsumptionofHFCSinAmerica,althoughbothhavesurgedinthepast30years.OtherstudieshavefingeredHFCS,includingonereleasedinMarchbyscientistsatPrinceton,whichfoundthatratsgainedmoreweighteatingitthantablesugar.HFCS’sdefendersblameperfidioussugarrefinersfortheirbadpress.在美国，针对高果糖玉米糖浆最普遍的抱怨是它会使人发胖。但这一观点颇受争议。尽管美国医学会和美国饮食营养协会在过去的30年里针锋相对，但如今他们都认为肥胖与食用高果糖玉米糖浆之间并无直接联系。另一些研究则剑指高果糖玉米糖浆，其中包括普林斯顿的科学家们在March上发表的研究报告，该研究发现较比食用纯蔗糖的实验鼠而言，摄入高果糖玉米糖浆的实验鼠其体重则偏高。高果糖玉米糖浆的捍卫者谴责那些砂糖制造商因经济压力而背信弃义。Anothercomplaintcentresonsubsidiesformaize,which,thetheoryruns,havewarpedAmerica’sentirefoodchain.Yethightariffsonimportedsugar,tothebenefitofAmerica’sbeetandcanefarmers,havealsohelpedtopromoteHFCS.MikeMcConnelloftheDepartmentofAgriculture’sEconomicResearchServiceestimatesthatHFCSandsugarwouldberoughlycomparableinpriceinafreemarket.Inthatrespect,atleast,thetwoproductsareasbadaseachother.另一类抱怨则是针对玉米补助金的问题，这一政策的贯彻实施使美国食品业的发展走向扭曲。然而，为了施惠于美国种植甜菜和甘蔗的农民，便对进口砂糖征收高额关税的做法也刺激了高果糖玉米糖浆的生产。来自美国农业部经济调查局的迈克.麦康奈尔预计，在自由市场中高果糖玉米糖浆和砂糖或将面临价格竞争。就这一方面而言，二者势均力敌。Geneticengineering基因工程　　Fishtales食鱼传说　　Mar29th2010|FromTheEconomistonline　　Geneticallymodifiedfishcouldsoonbeonthetable转基因鱼可能很快就会出现在餐桌上　　　　THEBelgianblueisanuglybuttastycowthathas40%moremusclethanitshouldhave.Itistheproductofrandommutationfollowedbyselectivebreeding—as,indeed,arealldomesticatedcreatures.Butwhereanoldarthasled,anewonemayfollow.ByunderstandingwhichgeneticchangeshavebeenconsolidatedintheBelgianblue,itmaybepossibletodesignandbuildsimilarversionsofotherspeciesusinggeneticengineeringasashort-cut.Andthatis\npreciselywhatTerryBradley,afishbiologistattheUniversityofRhodeIsland,istryingtodo.Insteadofcattle,heisdoingitintrout.Hisisoneoftwoprojectsthatmaysoonputthefirstbiotechanimalsonthedinnertable.　　　　比利时蓝牛是一种看着丑陋但肉质鲜美的牛，这种牛身上长出的肌肉比一般的牛多出40％。但这种牛确确实实都是自然繁殖的家畜，是对随机的基因突变品种进行选育的结果。事物总是前有车，而后有辙啊。掌握了基因变化被固化于比利时蓝牛的机理，就可以利用基因工程技术走条捷径，设计和构造其它物种的类似变种。特里•布拉德利是罗得岛大学的鱼类生物学家，他目前正在按照这种构想进行试验。他试验的对象不是牛，而是鳟鱼。类似的研究项目有两个，他所从事的是其中之一，他们的研究成果可能很快就能变成第一批放在餐桌上的生物科技动物。　　　　Belgianbluesaresobigbecausetheirgenesforaproteincalledmyostatindonotworkproperly.Myostatinisahormonethatregulatesmusclegrowth.Disableitsactionandmuscleswillgrowinpartsoftheanatomywhereotheranimalsdonotevenhavethem.　　　　比利时蓝牛的肌肉如此发达的原因是牠的基因使一种叫做肌肉生长抑制素的蛋白质不能正常工作。肌肉生长抑制素是一种激素，可以调节肌肉的生长。如果肌肉生长抑制素不能正常工作，就会在解剖学上不可能生长肌肉的部位长出肌肉来，正常的动物不会长出这样的肌肉。　　　　DrBradleyhaslaunchedafour-prongedattackonthemyostatininhistrout.First,hehasintroducedintothemagenethatturnsoutastuntedversionofthemyostatinreceptor,themoleculethatsitsinthesurfacemembraneofmusclecellsandreceivesthemessagetostopgrowing.Thestuntedreceptordoesnotpassthemessageonproperly.　　　　布拉德利博士对用于试验的鳟鱼体内的肌肉生长抑制素进行了多管齐下的攻击。首先，他向肌肉生长抑制素注入能够使其受体退化的基因。肌肉生长抑制素受体是位于肌细胞表面隔膜上的分子，其作用是接收停止肌肉生长的信息。退化的受体无法正确的传递信息。　　　　Hehasalsoaddedtwogenesfornon-functionalvariantsofmyostatin.Thesechurnoutproteins,andthoseproteinsbindtothereceptors,buttheydonottweaktheminawaythatpassesthemessageon.Theydo,however,swampanddilutetheeffectoffunctionalmyostatinmolecules.　　　　其次，他在失去作用的肌肉生长抑制素的变种中加入两种基因。这样就使蛋白质难以识别，这些蛋白质附着在受体上，但已经不能使受体起到传递信息的作用了。然而，这些失效的肌肉生长抑制素确实起到了将功能正常的肌肉生长抑制素分子稀释和淹没的作用。　　　　Finally,hehassplicedinagenethatcausesoverproductionofanotherprotein,follistatin.Thisbindstomyostatinandrendersitinoperative.　　　　最后，他还通过基因拼接的方法，使另一种蛋白质——卵泡，过分生长。卵泡附着在肌肉生长抑制素上，使它失去作用。\n　　　　Theupshotofallthistinkeringisatroutthathastwicetheoverallmusclemassofitstraditionalcounterparts.Moreover,thismuscleislowinfat,likethatofitsbovinecounterparts.That,andthefactthattheanimal’sotherorgansareunaffected,meansitdoesnottaketwiceasmuchfoodtogrowafishtomaturity.　　　　这么忙活一通后，结果是出现了一条肌肉量是普通品种两倍的鳟鱼。此外，就像比利时蓝牛一样,这种鱼的肌肉含脂肪较低。由于动物的其它器官并没有受到影响，这就意味着喂养鱼的饲料并不需要翻番。　　　　ThegeneticengineersatAquaBounty,acompanybasedinWaltham,Massachusetts,havetakenadifferentrouteusingadifferentspecies.Theyaretryingtogrowsupersizesalmonbytinkeringwiththegenesforgrowthhormone.　　　　位于马萨诸塞州沃尔瑟姆的AquaBounty公司的基因工程师们用另一种鱼类，采用其它的方式进行了试验。他们采用基因随机改变生长激素的方法来产生超级鲑鱼。　　　　TwosnippetsofDNAareinvolved.One,takenfromarelativeofthecodcalledtheoceanpout,promotestheactivityofthegenethatencodesgrowthhormone.Theother,takenfromachinooksalmon,isaversionofthegrowth-hormonegeneitself.Unmodifiedsalmonundergoaperiodofrestrictedgrowthwhentheyareyoung.Incombination,thesetwopiecesofDNAproducegrowthhormoneduringthatlull,abolishingit.Theresultisafishthatreachesmarketablesizein18-24months,asopposedto30monthsforthenormalvariety.　　　　这涉及到两小片的DNA。一片取自大洋鳕，它是鳕鱼的近亲，能够促进负责生长激素编码的基因的活性。另一片采自奇努克鲑鱼，它本身就是一种生长激素基因。普通的鲑鱼在长成前都要经过一段限制增长的时期。这两片DNA相结合就能在生长停滞期产生出生长激素来，从而使鲑鱼始终都在生长。这样，普通品种的鲑鱼要生长30个月才能上市，而基因改造后的鱼经过18-24个月后，其个头就能达到上市的标准。　　　　Itisonethingtomakesuchfish,ofcourse.Itisquiteanothertogetthemtomarket.First,itisnecessarytoreceivetheapprovaloftheregulators.InAmerica,theregulatorinquestionistheFoodandDrugAdministration(FDA),whichAquaBountysaysithasbeenpetitioningformorethanadecadeandwhichpublishedguidelinesforapprovinggeneticallyengineeredanimalsin2009.AquaBountyhasnowfileditsremainingstudiesforapproval,andhopestoheartheresultthisyear.DrBradleyhasnotyetappliedforapproval.　　　　当然，研究出这种鱼是一回事，让这种鱼能够进入市场又是另一回事了。首先，必须得到监管机构的批准。在美国，相关的监管机构是美国食品和药物管理局（FDA）。AquaBounty公司说这十几年的时间里一直在递交申请，而FDA也在2009年发布了批准转基因动物的指导方针。AquaBounty公司已经提交了其剩余项目的研究报告等待批准，并希望在年内得到审查结果。布拉德利博士尚未提交申请报告。　　　　TheFDAisconcernedmainlywiththehealthfulnessofwhatpeopleputintheirmouths,and\nitseemsunlikelythateitherofthenewprocedureswillyieldsomethingthatisunsafetoeat.Thereis,however,asecondconsideration—onethatalwayspertainsinmattersofbiotechnology.Namely,whathappensifthecreaturesescapeandstartbreedinginthewild?　　　　美国食品和药物管理局主要关注人们吃到嘴里的食物是否有益于健康，而这两种新的方式似乎都不大可能产生不安全的食物。然而，还有另一个需要顾忌的事情，这类顾忌总是与生物技术有关。也就是说，如果基因改造过的生物逃跑了，并开始在野外繁殖会出现什么情况？　　　　Forthattobeaproblem,itwouldhavetobethecasethatthemodifiedfishwerebetteratsurvivingandreproducingthanthosehonedbymillionsofyearsofnaturalselection.Onthefaceofit,thisseemsunlikely,becausethecharacteristicsthathavebeenengineeredintothemareonesdesignedtomakethemintobetterfood,ratherthanlean,meanbreedingmachines.　　　　这类顾忌要成为一个问题，其前提必须是：经基因改造的鱼其生存和繁殖能力要比那些经过数百万年的自然选择挑选出来鱼更高。从表面看来，这似乎不太可能，因为人们是为了使之成为更好的食物而设计它们，而不是要将它们培养成苗条的繁殖机器。　　　　Thereis,however,onechinkinthisargument.AsMarkAbrahams,abiologistatMemorialUniversityinNewfoundland,pointsout,itisnotjustthefishthathavebeenmodifiedbyman,butalsotheenvironmentinwhichtheywouldswimiftheyescaped.Specifically,manyofthecreaturesthateatsalmonandtrout,suchasbearsandsomebirds,havehadtheirranksthinnedbyhumanactivity.　　　　然而，这个观点有隙可乘。正如纽芬兰纪念大学的生物学家马克•亚伯拉罕指出的那样，不仅是鱼被人类改变了，而且它们一旦逃跑后栖息的环境也受到了改变。说得明确点也就是，如熊和一些鸟类等以鲑鱼和鳟鱼为食物的动物，由于人类的活动而减少了。　　　　DrAbrahamsthinksitpossiblethatfast-growingsalmoncoulddisplacethenaturalsortinplaceswherepredatorsarerare.Hisreasoningisthatfishwhichgrowfastneedmorefoodandmusttakemoreriskstogetit.Normally,thatwouldexposethemtopredation.Withfewerpredatorsaround,though,thisnaturalbrakeon“enhanced”salmonwouldbegoneandtheymight,indeed,takeoverfromthenaturalones.　　　　亚伯拉罕博士认为在食肉的天敌很少出没的地方快速生长的鲑鱼可能会取代自然生长的同类。他的理由是，生长快的鱼需要更多的食物，为了获得这些食物必然要冒更多的风险。通常情况下，这将使它们更多的暴露在捕食动物面前。而在食肉天敌较少的环境下，遏制“放大型”鲑鱼的自然力量消失了，它们确实可能取代天然生长的鲑鱼。　　　　Itisarisk,certainly,thoughitmightnotcometopassevenintheabsenceofprecautions.ButAquaBountyisalreadybuildinginsuchprecautions.Itdoessobysubjectingthedevelopingeggstohighpressures.Thisalterstheircomplementofchromosomes,givingthemthreesetspercellinsteadoftheusualtwo.Such“triploid”fishareperfectlyviable,buttheyaresterile.Onlyasmall,sequesteredbreedingstockisallowedtoremaindiploid.\n　　　　尽管在缺乏预防措施的情况下也不一定就会出现这种情况，但存在这种风险是不容否定的。但是AquaBounty公司已经建立了这种预防措施。它将正在发育的鱼卵置于高压之下。这会改变其染色体的数量，使每个细胞产生三对染色体，而通常每个细胞只有两对染色体。这种三染色体鱼可以正常生长，但不能生育。只有一小群被隔离饲养的种鱼保持着双染色体。　　　　Thecompanyclaimsa99%successratewithitspressurisingtechniquewhich,accordingtoJohnBuchanan,itsresearchdirector,meetstheFDA’srequirements.Asforthetrout,DrBradleysayshisfishhaveenoughtroublebreedingontheirownforittobeunlikelythattheywoulddowellinthewild.Togetthemtolayeggsandproducemilt(seminalfluid)youhavetosqueezethembyhand.Hesays,though,thathisfishcouldalsobemadetriploidifnecessary.　　　　该公司声称其加压技术有99%的成功率，而根据该公司研究部主任约翰•布坎南的介绍，这项技术符合FDA的要求。至于鳟鱼，布拉德利博士说，他研究出的鱼要实现自我繁殖似乎不太可能，它们在野外难以生存。为了让它们产卵和生产米尔特（精液），必须用手工挤压才行。尽管如此，他说如有必要，这些鱼也可以携带上三染色体。　　　　Asabelt-and-bracesprotectionagainstaccidentalrelease,itmightalsobepossibletoraisethenewfishinisolatedtanksonland,ratherthanincaged-offareasofriversorthesea.Catfish,carpandtilapiaareoftenbredthisway.Salmonandtroutaremoresensitivetowaterquality,makingland-basedsystemsmoreexpensive.Thereare,however,pilotprojectsforsalmoninVancouver.　　　　为稳妥起见，防止出现鱼逃走的事故，或许还可以将鱼饲养在地面上隔离了的水槽中，而不在河流或海域用网箱饲养这种新的鱼类。鲶鱼，鲤鱼和罗非鱼一般都是这样养殖的。鲑鱼和鳟鱼对水质较为敏感，陆地养殖成本过高。然而，在温哥华有鲑鱼饲养的试点项目。　　　　Theresult,ifallgoeswell,willbethatanimalsfollowplantsdownthebiotechroute.Whetherpeoplewillactuallywanttobuyoreatthenewfishisadifferentmatter—thoughtheybuythemeatofBelgianbluecattleatapremium.Perhapsclevermarketingcouldmake“double-muscled”fishintoapremiumproduct,too.IfpeoplewillpayextraformeatfromamonstrosityliketheBelgianblue,anythingispossible.　　如果一切顺利，转基因的动物将顺着转基因植物的发展路线（摆上人们的餐桌）。虽然比利时蓝牛的肉售价极高，人们购买的热情依然不减，但他们是否真正想要购买或食用这种新的鱼类则是另外一回事。也许聪明的营销方式可以使“双肌”鱼也成为质优价高的产品。也许人们乐于为购买像比利时蓝色那样的巨型怪物的肉而多套腰包呐，任何事情皆有可能。Hedgefunds对冲基金Overtheedge跨越界限\nLearningandlearning学习再学习Jun24th2010MoreMoneyThanGod:HedgeFundsandtheMakingofaNewElite.BySebastianMallaby.PenguinPress;482pages;$29.95.Bloomsbury;£25.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk钱比上帝多：对冲基金以及其创造出的新一代精英。作者SebastianMallaby。企鹅出版；共482页；售价29.95美金（25欧）。可在Amazon.com,Amazon.co.uk购买。WHATisitabouthedgefunds?Manypeopledon’treallyknowwhattheydo,otherthanpaythemselvesandtheirprincipalsabsurdamountsofmoney.Whensomethinggoeswronginthefinancialmarkets—acurrencycrisis,ahousingcollapseorasovereigndefault—theyarequicktobeblamed,theirshadowycharactermakingthemidealscapegoats.对冲基金是什么？许多人除了知道他们自负盈亏以及手中有着天文数字般的资金外对他们是干什么的都不怎么了解。当金融市场出现诸如货币危机、房地产崩溃或者主权债务危机等问题的时候，由于他们神秘的特性使之成为众矢之的。SebastianMallaby’snewbook,“MoreMoneyThanGod”,addressesthisignorance.Asuperblyresearchedhistoryofhedge-fundheroesstretchingbacktothe1950s,itisafascinatingtaleofthecontrarianandcerebralmisfitswhocreatedsuccessful,flexiblebusinessesinanotherwiseconventionalfinancialworld.stianMallaby的新书《钱比上帝多》中就阐述了这种无知。本书对对冲基金历史英雄人物的细致研究可追溯至20世纪50年代，这是一个关于逆市操作者和理性的独立交易者在别样的传统金融世界中创造出成功的，灵活的交易的精彩故事。Yetwhataretheydoing,beyondgamblinginstock,bonds,currenciesandcredit?Mosthedge-fundersarebelievedtobemereluckyattendeesatthecasino—aviewwhichMrMallabyconvincinglyrefutes.DrawingonWarrenBuffett’sobservationthatitcannotbeacoincidencethatagroupofinvestorstaughtbyBenjaminGrahamcanmakeaboveaveragereturns,MrMallabypresentsoriginalresearchontheperformanceofagroupoffundmanagerswhoworkedwithJulianRobertsonatTigerManagement,andsimilarlyrevealssuperiorreturns.Greatinvestorsandtraders,likegreatsportsmenorartists,canbepooratexplainingwhattheydo.Makingmoneysystematicallyisstilldifficult.Thetrue“edge”ofthesuccessfulminorityisunlikelytobeeasilyidentified.然而他们除了在股票、货币和信用市场上赌运气外还做些什么？在本书中Mallaby先生有力的驳斥了一个普遍的观点，即人们认为大多数的基金经理只不过是赌场中的幸运分子。从巴菲特的观测来看，一组由BenjaminGraham教导的投资者们能够获得高于平均值的回报率，Mallaby先生对一队与老虎基金的JulianRobertson公事的投资者的业绩做了研究，结果同样表明他们也获得了较高的回报率。伟大的投资家和交易员就像伟大的运动家和艺术家一样不善解释他们的行为。有条不紊的盈利还是有难度的。成功少数派的界限很难被简单的定义出来。MrMallaby,whoismarriedtoTheEconomist’seconomicseditor,ZannyMinton-Beddoes,\ngoesontoarguethathedgefundsmayprovideatemplateforthewiderfinancialsector.Theirperformancethroughthecreditcrisissuggeststheyhaveservedtheirclientswell.Nonehasgonecap-in-handtothegovernment,norhavetheybeengivenextrahelptopreventsystemicfailure,althoughsomeofthismaybefortuitous;LongTermCapitalManagement(LTCM),aNewYorkfund,cameclosetoprecipitatingaglobalcrisisin1998.Mallaby先生的妻子是《经济学人》的经济学编辑-ZannyMinton-Beddoes，在本书中Mallaby先生还论说到对冲基金可能为更广阔的金融部门提供了一个模板。在信用危急中对冲基金的表现说明他们把客户伺候的很不错。没有人对政府卑躬屈膝亦或者在防止整体衰退的时候获得额外的帮助，尽管这些偶尔会发生。纽约基金-长期资金管理公司在1998年时差点促成全球危机。Hedgefunds’interestsaredirectlyalignedwiththoseoftheirinvestors.Themainfundmanagerisusuallythelargestinvestorandremunerationdependsonthefundperformingprofitably.Oftentheindividualswhoownacompanyarethosewhobeganit,anditisintheirinteresttoseeitcontinueitssuccessfultrajectory.Hedgefundsarenottoobigtofail.Manyhavecollapsedasbusinesses,buteventhebigonesaresystemicallyunimportant.对冲基金的利益直接与其投资者获益相关。首席基金经理通常也是最大的投资者，其酬劳也取决于基金的获利表现。一般来说，一个公司的所有者也是创始人而且看着公司蓬勃发展也是其所乐见的。对冲基金不会太大而不能倒闭。许多的对冲基金就像商业公司一样倒闭了，但是就算是规模很大的也没有多大的重要性。Isthisamodelforbankingandfinancialservicesgenerally?MrMallabyisrighttopointoutthathedgefundsseemtailor-madeformanagingfunds,butmostofthemanagementwealthatBearStearnsandLehmanBrotherswasequityinthosefirms—andlittlegooditdidthem.Peoplemakefoolishdecisionswiththeirownmoneyaswellasothers’.Thedifferencebetweenhedgefundsandotherfinancialinstitutionsmaybemoreprofound.Economiesofscaleinbankingarenotanadvantageinfundmanagement.Growthinassetslimitsinvestmentopportunitiesandconstrainsreturns.Ahedgefundthatgrowslargeinevitablybecomesinstitutionalandconservative,andlosesthecultureofunconventional,independentthoughtthatgivesititsmostimportantcharacteristic,true“edge”.那么这可以成为银行和金融机构的模型吗？Mallaby先生正确的指出对冲基金看上去是管理资金的完美工具，但是贝尔斯登和雷曼兄弟所管理的大部分财富都是其自有资金，并且结果显示他们也没有管理的多好。人们会对自己以及他们的钱财做出愚蠢的决策。对冲基金和其他金融机构之间的差异可能更深远。银行的规模经济理论可能无法应用于对冲基金。资产增长限制了投资机会也会限制收益。一个对冲基金发展壮大后不可避免的会变得具有机构性以及保守性，并且还会失去非传统的文化以及独立的思考，而这些才是对冲基金最重要的特性。Gettingbetterallthetime创新进化史：一股永远向上的力量Thebiological,culturalandeconomicforcesbehindhumanprogress人类进步背后是怎样的生物、文化和经济力量？\nMay13th2010|FromTheEconomistprinteditionTheRationalOptimist:HowProsperityEvolves.ByMattRidley.Harper;448pages;$26.99.FourthEstate;£20.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《一位理性乐天派描摹的繁荣变迁图》，MattRidley著，Harper与FourthEstate出版，448页，售价26.99美元，亚马逊在线有售THIRTYyearsago,JulianSimonandPaulEhrlichenteredintoafamousbet.MrSimon,alibertarian,wasscepticalofthegloomyclaimsmadebyMrEhrlich,anecologistbestknownforhispredictionsofenvironmentalchaosandhumansufferingthatwouldresultfromthesupposed“populationbomb”.Thumbinghisnoseatsuchnotionsasresourcescarcity,MrSimonwageredthatthepriceofanyfivecommoditieschosenbyMrEhrlichwouldgodownoverthefollowingdecade.Thepopulationbombwasdefused,andMrSimonhandilywonthebet.三十年前，朱利安·西蒙和保罗·埃利希打过一个很出名的赌。作为古典自由主义者，西蒙对生态学家埃利希提出的那些令人沮丧的说法表示怀疑。后者曾因预言所谓的“人口炸弹”将要引发环境紊乱与人类痛苦而知名。西蒙对其强调资源稀缺性的观点嗤之以鼻，他打赌说，在随后到来的十年中，埃氏挑选的那五种商品价格必会下跌。结果，投来的“人口炸弹”成为哑弹，西蒙轻松获胜。Now,MattRidleyhasasimilarlyaudaciousbetinmind.Awell-knownBritishsciencewriter(andformerEconomistjournalist),MrRidleyhastakenonthemantleofrationaloptimismfromthelateMrSimon.Inhisnewbook,hechallengesthosenabobsofnegativitywhoarguethattheworldcannotpossiblyfeed9billionmouths,thatAfricaisdestinedtofailandthattheplanetisheadingforaclimatedisaster.Heboldlypredictsthatin2110,amuchbiggerworldpopulationcouldenjoymoreandbetterfoodproducedonlesslandthanisusedbyfarmingtoday—andevenreturnlotsoffarmlandtowilderness.而今，英国著名科普作家马特·里德利（曾做过《经济学人》记者）亦欲大胆下注。他从已故的西蒙先生那儿接过理性乐观主义的衣钵。里氏在新书中不免质疑那些权贵们为何态度这般消极，后者认为世界根本无法养活九十亿人口，非洲则注定要衰亡解体，而地球似乎走上了气候灾害爆发频仍的不归路。里德利则大胆预言，到2110年，全球人口虽然更为庞大，但食品供应届时将会更加充足和完善，且粮食生产所占据的耕地面积也比如今要大为减少———甚至还可能使大批农田退耕还林。However,mankindcannothopetoachievethisifitturnsitsbackoninnovation.Feedinganother2billionpeopleormorewill,ofcourse,meanproducingmuchmorefood.Geneticallymodified(GM)agriculturecouldplayanimportantrole,asthistechnologycangreatlyincreaseyieldswhileusingsmallerinputsoffertiliser,insecticideandwater.ManyyearsoffieldexperienceintheAmericasandAsiahaveshownGMcropstobesafe,but,MrRidleyrightlycomplains,theLudditesofthegreenandorganicmovementscontinuetoobstructprogress.\n然而，如果人们的创新步伐停滞不前，这美好蓝图就会化为泡影。解决另外二十亿抑或更多人口的温饱，自然意味着粮食产量要大幅提高。由于转基因农业技术在降低化肥、杀虫剂和水利灌溉等投入的同时可使产量剧增，因而它能在未来扮演重要角色。美国和亚洲多年的田野试验表明，转基因农作物是安全的，不过，里氏理所当然地抱怨了那些崇尚绿色有机生产方式的勒德派人士（Luddite一词原指英国1811至1812年期间参与捣毁新机器的手工业生产者，现引申为那些反对机械化和自动化大生产的人或组织———译者）仍在不断阻挠着技术革新。Theprogress(andoccasionalretardation)ofinnovationisthecentralthemeofMrRidley’ssweepingwork.Hestartsbyobservingthathumansaretheonlyspeciescapableofinnovation.Otheranimalsusetools,andsomeants,forexample,dospecialiseatcertaintasks.Buttheseskillsarenotcumulative,andtheanimalsinquestiondonotimprovetheirtechnologiesfromgenerationtogeneration.Onlymaninnovatescontinuously.在这部包罗万象的作品中，著者关注于“创新进步”（时而进展缓慢）这样的主题。里氏开篇便认为，人类乃是自然界具备创新能力的唯一物种。诚然，其他动物也使用工具；而如蚂蚁那样的动物亦懂分工协作，擅于某些工种的专业化。但这些技能并未有所积聚乃至发展，他所提及的那些动物均世世代代重复着既有的技术，未见些许改良。唯有人能够走在持续创新的路上。Whyshouldthatbe?Somehavesuggestedthatperhapsitisthechemistryofbigbrainsthatleadsustotinker.Othersthatman’smasteryoflanguageorhiscapacityforimitationandsociallearningholdthekey.MrRidley,azoologistbytraining,weighsuptheseargumentsbutinsists,intheend,thattheexplanationliesnotwithinman’sbrainbutoutside:innovationisacollectivephenomenon.Thewayman’scollectivebraingrows,hesayscheekily,isby“ideashavingsex”.原因何在？一些人以为，或许是大脑中的化学物质使得我们可在技改上小修小补，另有人则认为答案在于人类对于语言的掌控或是其擅于模仿以及运用社交学习的能力。受过训练的动物学家里德利对这些观点斟酌再三，最后他坚称，单纯研究人脑内部是无法获得合理解释的，真相，应该去外部世界寻找：创新本是一种集体现象。用他较为露骨的话来说，人类集体式思维的发展途径乃是借力于“思想性交”完成的。Hisowntheoryis,inaway,thegloriousoffspringthatwouldresultifCharlesDarwin’sideaswerematedwiththoseofAdamSmith.Trade,MrRidleyinsists,isthesparkthatlitthefireofhumanimagination,asitmadepossiblenotonlytheexchangeofgoods,butalsotheexchangeofideas.Tradealsoencouragedspecialisation,sinceitrewardedindividualsandcommunitieswhofocusonareasofcomparativeadvantage.Suchspecialists,incontrastwiththeirgeneralistrivalsorancestors,hadthetimeandtheincentivetodevelopbettermethodsandtechnologiestodotheirtasks.某种程度上，他的理论可谓是查尔斯·达尔文与亚当·斯密两大家的思想交配过后所孕育的“丰硕瑰丽的果实”\n。里氏坚称，贸易恰似点燃人类想象力之火的打火石，因为通过它，不仅商品互换成为可能，思想交流亦能得到实现。此外，贸易还鼓励专业化分工，毕竟它为那些专注于比较优势领域的个人和团队提供了收益。这些信奉术业有专攻的人们相较他们四面出击的竞争对手或先人来说，有时间也有动力去寻觅更好的方法和技术以达成所愿。Itisthiscultureofcontinuousimprovement,whichwasonlyacceleratedbytheindustrialrevolution,thatexplainstheastonishingimprovementsinthehumanconditionovertime.Throughmostofhistory,mostpeoplelivedlivesofquietdesperation,humiliatingservitudeandgrindingpoverty.Andyet,despitethepessimisticproclamationsofMrEhrlichandmanyotherpundits,economicgrowthandtechnologicalprogresshavecometotherescueoverandoveragain.恰是这种昔日仅受工业革命推动发展的连续性改良文化解释了那些难以置信的技术创新缘何会在人类社会中层出不穷的现象。回望悠悠历史，似乎芸芸众生皆挣扎于平静的绝望中，其备受奴役的生活不免打上屈辱和极度贫困的烙印。许多像埃利希先生那样的专家已对前景表示悲观，尽管如此，经济增长和技术进步反复扮演着社会救援角色却是不争的事实。Thevisiblehand看得见的手AsMrSimondidinhisclassicwork,“It’sGettingBetteralltheTime”(2000),MrRidleyprovidesamplestatisticalevidenceheretoshowthatlifehasindeedgotbetterformostpeopleinmostplacesonmostmeasures.WhetheronecountsairandwaterpollutioninCaliforniaorvaccinationratesinBangladeshorlifeexpectancyinJapan,hisconclusionisindisputable.Itdoes,however,highlightoneofthebook’sminorflaws:anover-anxiouscramminginoftoomanyobscurestatisticsandcalculationsthatshouldhavebeenrelegatedtofootnotesoranannex.如同西蒙先生于2000年出版的名著《总会好起来》那般，此书亦提供了丰富的统计数据。里氏试图表明，按多数标准衡量，世界上多数地区的多数人的确过上了更好的生活。不管你的评估是否考虑了美国加州的空气和水污染，抑或孟加拉国的疫苗接种率以及日本人口的平均寿命等因素，他的结论都是无可辩驳的。不过，书中原有的一处瑕疵也因而放大了：作者急于塞入过多晦涩的统计数据和估算，而这些原本应该整合成脚注或附录。Anotheristheauthor’sslightlyunfairattitudetowardsgovernment.MrRidleymakesitabundantlyclearthatheisafreemarketeer,andheprovidesampleevidencefromhistorythatgovernmentsareoftenincompetentandanti-innovation:“ThelistofinnovationsachievedbythepharaohsisasthinasthelistofinnovationsachievedbyBritishRailortheUSPostalService.”Heisparticularlysuspiciousofstronggovernments,whichheequateswithmonopolies—andthose,heinsists,“alwaysgrowcomplacent,stagnantandself-serving.”另一处弊病则是作者对政府的态度似有稍许的不公。无疑，里氏主张自由贸易，亦提供充足的历史证据以表明政府时常扮演着无能和反创新的角色：“古埃及法老手上的新技术清单和英国铁路公司或美国邮电总局的一样，薄的可怜”。他尤为质疑强政府，称其与垄断无异，并坚持说，它们“常会陷入夜郎自大、固步自封和自私自利的境地。”Heisrightthattheleadenhandofthestatehasoftensuppressedindividualfreedomandcreativity.However,hedoesnotfullyacknowledgethatsomeproblemsdo,infact,requiregovernmentintervention—especiallybecausemarketsthemselvescansometimesfail\nspectacularly.MrRidleysurelyknowsthis,ashewasforcedtoresignasnon-executivechairmanofNorthernRock,thefirstBritishbanktoberescuedbythegovernmentduringthefinancialcrisis.Yetthemosthewillsayaboutthataffairisthatheisnowmistrustfulofmarketsincapitalandassets,butunflinchinglyinfavourofmarketsingoodsandservices.有关政府那只呆滞之手往往压制个人自由和创造力的表述是正确的。然而，作者未能完全承认一些问题的解决事实上需要政府干预———尤其是在市场失灵表现得过于“离谱”之际。当里氏被迫辞去金融危机期间政府救助的首家英国银行———北岩银行非执行主席一职时，他对此想必心知肚明。或许里氏会为自己的矛盾如此解释：眼下确是对资本和资产市场疑虑重重，但他依旧青睐（或捍卫自由的———译者）商品和劳务市场。MrRidleyisalsogenerallyscepticalaboutglobalwarming,andworriesthatgovernmentpoliciesadvocatedbygreenstodaywillbeliketreatinganosebleedbyputtingatourniquetaroundone’sneck.Hearguesthattheproblem,ifitexists,willbesolvedbybottom-upinnovationinenergytechnologies.Buttoaccomplishthat,hewantsgovernmentsto“enactaheavycarbontax,andcutpayrolltaxes.”里氏对全球变暖大体上也持怀疑态度，他担心绿色组织今天所倡导的政府政策有朝一日会因噎废食，好比为治疗流鼻血而将止血带缠在人的脖子上。里氏认为，假如全球变暖确是存在，也应由能源技术领域里自下而上（bottom-up）的科技创新来解决。不过，讽刺的是，要实现这个目标，他又不免希望政府“对碳排放课以重税，并削减工资税。”Thatisasensibleprescription(oftenadvocatedbythisnewspaper),butsurelya“heavy”taxsuggeststhereisaroleforgovernmentinfixingmarketfailures?Heglossestoooverthevitalrolethatair-qualityregulationsplayedincleaningupsmoginCalifornia,choosingtofocusinsteadontheinventions—likethecatalyticconverterandlow-sulphurfuel—thataroseasaresultofthosetechnology-forcingmeasures.此药方固然堪称妥当（《经济学人》亦深表赞同），但作者明确建言征缴“重”税的主张是否就暗示了在矫正市场失灵方面政府理应有所作为呢？很大程度上，他亦掩盖或弱化了空气质量管制条例在治理加州烟尘问题上所发挥的关键作用。书中表述有些避重就轻，对于像催化转换器和低含硫燃料这样的新发明，里氏不免着墨甚多，而究其源头，这些发明的涌现无一不是强制性技术升级措施（technology-forcingmeasures）所带来的结果。Still,heisonthemarkwiththebigthings.“Thebottom-upworldistobethegreatthemeofthiscentury,”declaresMrRidleyintheclosingpagesofthissunnybook.Heissurelyright.ThankstotheliberatingforcesofglobalisationandGooglisation,innovationisnolongerthepreserveoftechnocraticelitesinivorytowers.Itisincreasinglyanopen,networkedanddemocraticendeavour.对于大趋势的把控，作者却表现出良好的嗅觉。“这个倒置（bottom-up）的世界将成为本世纪的伟大主题”，里氏这部阳光普照的作品在结尾时如此宣告。这点他很正确。由于全球化和谷歌化（此处Googlisation似喻指自由、开放和共享的互联网精神借助谷歌搜索而得到广泛传播———\n译者）摧枯拉朽的示范效应，创新已不再是那些身居象牙塔内的科技精英所能垄断的“专利”了。它正日渐衍变为一种海纳百川、无孔不入而又深具民主情怀的探索潮。Ifmanreallycanfindawayofharnessingtheinnovativecapacityof9billionbrightsparks,thentheaudaciouspredictionaboutfeedingthemuchhungrierworldof2110usinglesslandthantodaymayverywellbeprovenrighttoo.Afterall,man’sgreatestassetishisabilitytoharnessthatonenaturalresourcethatremainsinfiniteinquantity:humaningenuity.倘若那九十亿颗脑袋的创意灵感悉数迸发开来，涓涓细流汇成江海，曾预言至2110年将以比今日耗费更少耕地资源而养活更庞大人口的那份狂妄或许并非是“痴心妄想”。毕竟，人类最伟大的资产莫过于他利用某项取之不尽用之不竭的自然资源的能力。我们将这资源叫做———人的智慧。NewAmericanfiction美国当代小说Giveorgiveup依然故我抑或作别往昔Thebiographyofaloser屡败者传Mar25th2010|FromTheEconomistprinteditionTheAsk.BySamLipsyte.Farrar,StrausandGiroux;296pages;$25.BuyfromAmazon.com《期盼》，山姆•里普斯特因著，法勒•斯特劳斯和吉罗出版社出版，296页，25美元。可从Amazon.com购买NARRATORSofcomicnovelstendtofallintotwocategories.Eithertheyarejadedinsidersinaworldtheyseeisasham,ortheyarehaplessoutsiderswholongtobeinsiders,eventhoughtheysenseitisallasham.Outsidersarehardertopulloff.Ittakessomeconvincingtoempathisewithatrueloser.喜剧小说的主人公一般分为两类。他们要么是已感厌腻的圈内人，要么是倒霉不幸、渴望成为圈内人的圈外人。前者认为其所处的圈子充满了虚情假意，后者虽然已经意识到那圈子整个儿是虚情假意，但仍盼成为圈内人。圈外人越是想成为圈内人，就越难成功。要想读者对一个完全失败者产生共鸣的话，那是需要作者拿出些有说服力的东西的。SamLipsytemadehisnamewith“HomeLand”(2005),adarklyfunnybookwrittenasletterstoanalumninewsletter.Theherowasawashout—loveless,nearlyfriendlessandallbutjobless(“It’stimeyouknewthecoldsoftfactsofme.Ididnotpanout.”).Buthewasalsohilarious,withtheincisivecrueltyofatrueunderdog.Like“Portnoy’sComplaint”,PhilipRoth’s1969novel,\n“HomeLand”waslessastorythanavoice,vital,irrepressibleandsexuallyperverted,justwithouttheexploits.山姆•里普斯特因其作品《故园》（2005年）而成名，这是一部带有灰暗和幽默色彩、以校友通讯信函构成的书信体作品。作品中的主人公是一位彻头彻尾的失败者，没有爱情、几无朋友、几无工作（“该是你知道我那凄冷无助、胸无大志的人生真相的时候了。我是个失败者”）。不过，因这种真正失败者所具有的尖刻言辞，使得主人公也具有了喜剧性。与菲利普•罗斯1969年出版小说《波特诺的怨诉》相类似，《故园》与其说是故事小说，倒不如说是一种没有扣人心弦的行为相随的内心独白——活龙活现、按捺不住和性欲反常的内心独白。“TheAsk”,MrLipsyte’snewnovel,ismoreambitious.Againthenarrator,MiloBurke,isasad,cynicalsack.RaisedintheNewJerseysuburbsandtrainedasapainter,heoncebelievedthathisartisticgeniuswouldmakehimfamous.Nowinhis40s,withtheslovenlybuildofa“half-meltedblockofMuenstercheese”,heisembittered,occasionallymawkishandcomplacent;a“manwithmanyprivilegesandzeroskills.WhatusedtobecalledanAmerican.”山姆•里普斯特新小说《期盼》更具表现力。小说的主人公米洛•伯克是又一个集悲惨无助、愤世嫉俗之大成的人物形象。他生活在新泽西州郊区，为成为一位画家而接受训练，他曾经认为，他的艺术才华会使他名扬天下。而今，40多岁的他，体型邋遢，像一个“明斯特半软干酪”，他怨恨满怀、偶尔伤感、间或自满；他是一个“拥有诸多特权而又别无长技的人——曾经一向被称作美国人的人”。ButMilomakesdo.Hebumblesthroughhisjobfund-raisingforanartschool,andspendshisnightswatchingtelevisionwithhiswifeandson.Hislifeisasreassuringlyblandashisdailyturkey-wraplunch.Butthenheissackedfromhisjobandexiledtotheunemployedwildsofdoughnutshopsandinternetporn.Hisluckseemstochangewhenaricholdcollegebuddyinvolveshiminanimportantpotentialdonationtotheschool.Milo’schallengeistosecurethefunding(thetitular“ask”)withoutgettingtiedupinallthestringsattached.不过，米洛•伯克的日子还得如此一天天凑合着过。他踉踉跄跄地做着为一所艺术学校募集资金的工作，他靠与其妻子和儿子一起看电视打发夜间时光。他的人生就像他每日的火鸡卷午餐一样，安适自然却又索然无味。可是后来，他被解雇了，他的人生被放逐到无拘无束的自然状态，在甜甜圈店和互联色情网消磨时日。当一位发达了的昔日大学好友带他参与为学校争取一笔重要的潜在捐赠资金时，他的运气似乎有了转机。米洛面临的挑战就是要在不利用任何外在条件的情况下，把那笔捐赠资金（这也是本书书名《期盼》的由来）募集成功。Like“HomeLand”,thisisabrutallywittynoveltoldfromtheperspectiveofapitiablemisfit.“Forheaven’ssake,”Milo’smothermarvels,“thesystem’sriggedforwhitemenandyoustillcan’ttapin.”Thoughhefailstomakesenseofhisownlife,Milo’sobservationsoftheworldaroundhim(academia,semi-suburbia,hismarriage,hisson,hisownhands—like“lovinglyshavedgerbils”)glistenwithinsightandhumour.\n与《故园》相类似，《期盼》是一部既残酷又诙谐的小说，它向读者讲述了游离于主流社会边缘的、令人同情的人们的生存图景。米洛的母亲惊叹：“承蒙上帝照顾，这个世界由你们白人操纵，而你在这个白人操纵的世界里，居然一无所获”。虽然米洛没能究明他自己的人生意义，但他对自己周遭的生活境遇——学术界、城郊结合带、他的婚姻状况、他的儿子、他的喜欢“深情地为沙鼠剃毛”的双手——的观察，于深刻顿悟和诙谐幽默中闪耀着光芒。Despiteitsclass-clownantics,“TheAsk”isdarkerandmorehumanethantheauthor’searlierwork.Milomaybeadisaster,butheisdrawnwithtenderness.MrLipsytehaswrittenasurprisinglymeaningfulbookaboutthefreshlymintedgrown-upsofhisowngeneration(hewasbornin1968),raisedondreamsandsitcoms,whonowfindthemselvesincubicles,growingchubby,havingchildren,andwonderingwhatlifeismeanttofeellike尽管小说中主角的举动如小丑般傻里傻气，但《期盼》比作者早期的作品更加悲观和仁慈。虽然主人公米洛也许是个失败者，但他却被刻画得温和亲切。山姆•里普斯特先生创作了一部出人意料而又意义深刻的作品，这部作品表现了与他同时代（他出生于1968年）的、生活在梦想和喜剧中的、刚刚成年的人们的生活——而今在斗室中找寻自我、身体不断发胖、有了孩子，而且不知道什么样的人生才是真正想要的。Bedsidetable床头柜Thebestbooksonlanguage关于语言的经典书籍TheEconomist'sinternationalcorrespondentonbooksaboutlanguage《经济学人》的国际通讯员对于有关语言的书籍的评论May4th2010|FromTheEconomistonlineRobertLaneGreeneisaninternationalcorrespondentforTheEconomist,currentlycoveringAmericanpoliticsandforeignpolicyonline.Hisbookonthepoliticsoflanguagearoundtheworld,“YouAreWhatYouSpeak”,willbepublishedbyBantam(RandomHouse)inthespringof2011.罗伯特•莱恩•格林是一名《经济学人》的国际通讯员，目前负责的是网络版的美国政治和外交政策这一块。他的那本论述世界各地政治语言的书，《你的语言造就了你》将于2011年春天由矮脚鸡集团（兰登书屋旗下）出版。Monitorsoflanguage-usageareoftenseenaseitherscoldsorgeeks.Whichbookdoyourecommendtoconveywhatisfascinatingaboutlanguage?\n那些时刻想着纠正语言用法的人们经常被人看成不是讨人嫌就是神经病。又有那本书是你能推荐说它把语言论述得很迷人呢？Afteryearsofreadingaboutlanguageforpleasureandthenresearchingformyownbook,I'dstillreferanyonewhoasksbacktothebookthatlitafireformeadecadeorsoago:StevenPinker's“TheLanguageInstinct”(writtenaboutbyTheEconomisthere).YoucantakeorleaveMrPinker'scasethatallhumanlanguagesshareafewcommonfeatures,andthatthosefeaturesarewiredintoourgreymatter(ratherthan,say,anextensionofourgeneralintelligence).Butwhateveryourviewsonthissubject,it'shardtoreadthebookandthenhappilygobacktoseeinglanguageasasetofiron-boundrulesthatareconstantlybeingbrokenbythemoronsaroundyou.Instead,youstartseeingthishumanbehaviourassomethingtobeenjoyedinitsfascinatingvariability.几年来为了乐趣，我读过不少探讨语言的作品，然后也在为了自己的书而做着研究，如果有人要反问我这个问题的话，我仍会推荐那本在十年前左右点燃我心中火焰的书，史蒂文•平克的《语言本能》（此处有《经济学人》的相关书评）。平克先生看到，有一些特点是所有人类语言所共有的，那些特点已经融入了我们的大脑灰质（或者说是我们总体智力的一种外延）。他这个观点你接不接受随你。但是不管你对这个问题的看法是怎么样的，这都是一本难读的书，而且后来你会不愉快地发现，那一套刻板的语言条例不断地在被你周围的猪头们打破着。转而，你会用另一种方式来看待这种人类行为，你会去欣赏它那种曼妙的变化。Linguistsstudythewaylanguageworksinthebrain,andtendtoleavecondemnationsofusagetogrammarians.ButisthereasingleEnglish-languagerulebookthatyouwouldprescribe?语言学家研究的是语言在脑内工作的方式，他们倾向于把那些肃正用法的工作留给语法学家。那么你能开出一本英语语言规范的万宝全书么？Absolutely.It'sabitofamyththatlinguistsdon'tbelieveinrules(although“condemnation”,it'strue,isn'treallytheirstyle).Buttheybelieveinrulesthatareobeyedbythevastmajorityofspeakers,writingorspeakingnaturally,notthoseinventedbyrandomrulebookwritersinthe1700s.ThebestusagebookinthisspiritisMerriam-Webster's“DictionaryofEnglishUsage”.Thisbookisnotmerelyanarrayofeditorialhunches,butanempiricalstudyofawiderangeofcommon(andevenafewuncommon)usagequestions.Wherethereisacontroversythebookisatitsbest,asittalksreadersthroughthehistoryoftheserules.Onelearns,forexample,thatJohnDrydenusedLatinasaguidewhenhecondemnedendingsentenceswithprepositions.Butoftentheserulesdon'tbearupunderscrutiny;Merriam-Webstertendstocitegreatwriterswhobreakthisorthat“rule”.Whenignoringthebansoutlinedbysomecrankygrammarians,itcanbereassuringtobeinthecompanyofShakespeare,theKingJamesandGeorgeBernardShaw.当然了。说语言学家们不相信规则就有点神话色彩了（尽管事实上，“肃正”\n确实不是他们的风格）。但他们相信的是为那些说这门语言的绝大多数人所遵循的规则，而不是某个十八世纪规则书作者随机发明出来的东西，他们要的是自然地书写和说话。对于这种气质的人来说，最好的工具书就是梅里亚姆-韦伯斯特的《英语用法词典》。这本书不是简单的编辑直觉的堆砌，它是一次对一个广大范围内常见（甚至也包括一些不常见的）用法问题的实证研究。在它向读者们讲述着这些规则的历史过往的时候，他们会看到当时的争议，这正是书中最出彩的地方。比如说，人们从中了解到，约翰•德莱顿用拉丁语来指导他批评那些拿介词来结束句子的用法。然而很多时候这些规则细看之下便不再撑得住了。梅里亚姆-韦伯斯特倾向于去引用那些打破了这条或那条“规则”的伟大作家。虽然它无视了某些古怪的语法学家所制定出来的条条框框，但是你可以欣慰地发现，在这方面，它恰好成为了莎士比亚，钦定版圣经和萧伯纳的同伴。Foramoretraditionalguide,tryH.W.Fowler's“DictionaryofModernEnglishUsage”.Fowlerwasconvincingandentertainingratherthanauthoritarianandangry,andalifetime'slonelyerudition(hewaspainfullyshy)showsthroughoneverypage.Moderneditionsaremoreuseful,havinghadsomeparticularlygrey-beardedentriesremovedandsomeadditionsmadebysubsequenteditors.Butoldereditionsarefun;theyshowwhatraisedthehacklesahundredyearsago.ForexampleFowlercondemnedas“clichés”manyphrasesI'dneverheard:“acurate'segg”,“neitherfish,fleshnorgoodredherring”,andsoon.Iliketoimagineaworldinwhich“neitherfish,fleshnorgoodredherring”wasirritatinglycommon.如果你想要寻求更传统的指导，不妨去试试H.W.福勒的《现代英语用法词典》。福勒不像有些人一脸的权威和愠怒，写起书来循循善诱，引人入胜，字里行间所流露出的都是一个孤独了一辈子的人的博学（他腼腆得可怕）。这本书的现代版本更有用，在他之后的编辑删除了一些老人特别挑选的词条，并做了一些自己的添加。但老的版本更有趣，你可以从中目睹到那些一百年前触怒了老人家的东西。比如说福勒拿来批评“循词”的许多短语我听都没听说过：“一只牧师助理的鸡蛋”，“非鱼，非肉，也不是标致的红鲱鱼”，诸如此类。我喜欢来想象这个“非鱼，非肉，也不是标致的红鲱鱼”多到让人上火的世界。Halfoftoday’slanguagesmaybegoneinacentury.Isthereabookthatexplainswhyweshouldcare?今天的语言有半数可能在一个世纪里消失。有书来解释为什么我们要在乎这件事吗？Unfortunately,I'vetriedandfailedtofindautilitarianargumentforpreservingtinylanguages.DanielNettleandSuzanneRomainefailedtoconvincemewith“VanishingVoices”,whichtiedbiodiversitytothepreservationofendangeredlanguages.They'rerightinthatsmallgroupsthatspeakthreatenedlanguagesoftenknowthingsaboutplantandanimalspeciesthatarelostwhentheirlandsare“developed”andtheyareabsorbedintothelargercommunity.Butthatknowledgeisn'tlostbecausethelanguageislost.It'slostbecausethewayoflifeislost.Ifamodesttribemovedtothecityandtookurbanjobs,theirknowledgeofrareplantsandsoonwoulddisappeareveniftheykepttheirlanguage.Bycontrast,iftheirtraditionalwayoflifewerepreserved,theycouldstartspeakingthebiggermetropolitanlanguageandkeeptheirknowledge.(Contrarytoacommonbelief,mostthingsareperfectlytranslatable.)很不幸，我尝试过，但最终没有找到一个具有实用主义意义的论点去保留那些微小语种。丹尼尔•内特尔和苏珊•\n罗马伊所写的《消失的语音》也未能说服我，书中将生物多样性和这些濒危语言的留存联系在了一起。有一点他们说的是对的，那些使用濒危语言的小集体常常对一些动植物物种有着了解，而当他们的土地被人“开发”，他们自己被更大的社团吸收掉，这些知识也就丢失了。但这些知识之所以会丢失并不是因为语言丢失了。知识的丢失来源于生活方式的丢失。当一个谦恭的部族搬进了都市，干上了城里的活儿，即便他们还保留着原来的语言，他们对于那些珍稀植物和诸如此类的知识还是会消失。反过来说，如果他们的传统生活方式得以保留，他们说着那些更通用的大都市语言也可以把他们的知识传承下去。Sothereasontokeeplanguagesaliveisreallyjustbecausetheyareanirreplaceablepartofourcommonhumanheritage.MarkAbley's“SpokenHere”takesthereaderonanenjoyabletourofthreatenedlanguages.It'sabitwide-eyedattimes,butit'swrittenbysomeonewhojustlovesthattherearesomanywaystosaythings.Thethoughtofaplanetathousandyearsfromnowwhereeveryonespeaksjustafewlanguages,orjustone,depressesme.ItwouldbelikereplacingAngkorWatwithsomenewcondos.所以让人继续去说那些语言的真正原因只是因为它们是我们人类共同遗产中不可替代的一部分。马克•阿贝的《这儿的人说》能够带领读者们对这些濒危语言进行了一次愉快的旅行。可能有时会让你瞠目结舌，但写这本书的人自己就是喜欢这世界上能有这么多说话的方式的。想到这个星球在从现在起一千年前，每个人才说着少数几种语言，或者仅仅一种，让我沮丧。这就像铲平了吴哥窟，只为了敷上了一群复式公寓。What’snextonyourreadinglist?你阅读书单中的下一本会是什么？I'vejustbegunNicholasOstler's“EmpiresoftheWord”.It'sanomnivoroushistoryoflanguageandtheriseandfallofcivilisations.RatherthanthetraditionaltourfromSumeriancuneiformtothePhoenicianalphabettotheGreekstotheRomanstomodernFrenchandsoon,it'sfilledwiththedetoursandgreatlanguagesofthepast,nowbarelyremembered.ItremindsusthatAramaicwasoncetheofficiallanguageofthePersianempire;thatSpainwasonceCeltic;thatCleopatrawasreallyaGreek(thoughshealsolearnedEgyptian,whichwasunusual),andsoon.TheGothsandVandalsmakeamessoftheRomanEmpirenext,butthelastlaughisonthem—mostofthemwillbecomeRomanized,eventuallyspeakingSpanish,Italianandsoon.Aswithanywell-writtenhistory,IalmostwishIdidn'tknowhowitturnsout.我正开始读尼古拉斯•奥斯特勒的《词语帝国》。它记录了语言包罗万象的历史和文明的兴衰。尼古拉斯并没有沿袭从闪族的楔形文字到腓尼基人的字母表，到希腊人，到罗马人，到现代法国人再到其后这样的传统脉络，书中充满了迂回的线索和那些现在已经鲜为人知的存在于过去的伟大语言。它提醒我们亚拉姆语一度曾是波斯帝国的官方语言；伊比利亚半岛上曾经流行的是凯尔特语；克里奥佩特拉说的是地道的希腊语（尽管她也学过埃及语，只是不常说），以及其他种种。接着哥特人和汪达尔人把罗马帝国折腾得支离破碎，但被笑到最后的却是他们自己，他们中的大多数都罗马化了，最终说的是西班牙语，意大利语这类的语言。和每一段被绝妙地描写出来的历史一样，我几乎想着但愿我不知道后来的结果才好。Informationtheory\n信息论Aquantumcalculation量子计算器Apr22nd2010|FromTheEconomistprinteditionDecodingReality:TheUniverseasQuantumInformation.ByVlatkoVedral.OxfordUniversityPress;256pages;$29.95and£16.99.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《解译真实：量子信息的世界》VlatkoVedral著，牛津大学出版社，全书共256页，售价：$29.95或£16.99，购书网站：Amazon.com，Amazon.co.uk。ONEofthemostelusivegoalsinmodernphysicshasturnedouttobethecreationofagrandunifiedtheorycombininggeneralrelativityandquantummechanics,thetwopillarsof20th-centuryphysics.Generalrelativitydealswithgravityandtimeandspace;quantummechanicswiththemicroscopicworkingsofmatter.Bothareincrediblysuccessfulintheirowndomains,buttheyareinconsistentwithoneanother.现代物理学中最大的难题之一便是创立一个能够包容广义相对论和量子力学，20世纪物理学两大支柱的终极理论。广义相对论，描述引力与时空的关系；量子力学，研究微观粒子运动规律。二者在各自领域都取得了难以置信的成功，但他们之间却又相互矛盾。Fordecadesphysicistshavetriedtoputthetwotogether.Attheheartofthequestliesthequestion,ofwhatistheuniversemade?Isitatomsofmatter,asmostpeoplelearnedinschool?Orsomesortofenergy?Stringtheory,currentlyapopularidea,holdsthattheuniverseismadeupoftinyvibratingstrings.Otherequallyesotericcandidatesabound.Indeed,cynicsclaimthatthereareasmanygrandunifiedtheoriesastherearetheoreticalphysicistsattemptingunification.几十年来，物理学家们努力想把二者统一到一起。而这种探寻的核心归结到了一个问题：宇宙是由什么组成的。宇宙是如大多数人在学校所学的那样由粒子构成的吗？抑或者，是某种……能量？最近流行的弦理论就认为，宇宙的最基本单位是一小段一小段的震颤弦线。这个问题同样存在着许许多多其他同样深奥的理论。有人戏称，每个试图建立统一理论的物理学家都有一套自己的终极理论。NowVlatkoVedral,anOxfordphysicist,examinestheclaimthatbitsofinformationaretheuniverse’sbasicunits,andtheuniverseasawholeisagiantquantumcomputer.Hearguesthatallofrealitycanbeexplainedifreadersacceptthatinformationisattherootofeverything.近期，牛津大学物理学家VlatkoVedral审慎地论证了认为信息是组成宇宙的最基本单位，而宇宙本身就是个巨大的量子计算器的理论。他认为，如果读者们能够接受信息是万物根本的理论，那么所有实际存在的事物都能找到解释。\nSowhatisinformation?MrVedral’snotionofinformationisnotthesomewhatfuzzyconceptmostpeoplehaveofit,butaprecisemathematicaldefinitionthatowesitselftoClaudeShannon,anAmericanmathematicianconsideredtobethefatherof“informationtheory”.ShannonworkedatBellLabs,atthetimetheresearcharmofAT&T,atelephonegiant,andinthe1940sbecameinterestedinhowmuchinformationcouldbesentoveranoisytelephoneconnection.Thisledhimtocalculatethattheinformationcontentofanyeventwasproportionaltothelogarithmofitsinverseprobabilityofoccurrence.(Unlikemanypopular-sciencebooksthateschewequations,MrVedralincludesacoupleandtrieshisbesttoexplainthemtothereader.)Whatdoestheequationmean?AsMrVedralpointsout,itsaysthatanunexpected,infrequenteventcontainsmuchmoreinformationthanamoreregularhappening.那么，什么是信息呢？Vedral先生提出的信息的概念不是大多数人心中的那种模糊的概念，而是一个严谨精确的数学定义。而这又得归功于美国数学家、“信息学之父”ClaudeShannon。Shannon曾就职于贝尔实验室，那时候，贝尔实验室是电信巨头AT&T(美国电话电报公司)的重要科研机构。1940年，他对通过一条繁杂的电话线能传输多大的信息量产生了兴趣。这使他提出了这样的推论：事件的信息容量与事件发生逆概率的对数成正比。（不像其它科普读物回避等式，Vedral的书中包括了一些等式并且Vedral还尽力向读者说明这些等式。）这个关系式有什么意义呢？Vedral指出，这表示意外稀有事件包含这比一般事件更多的信息。Oncehehasdefinedinformation,MrVedralproceedstoshowhowinformationtheorycanbeappliedtobiology,physics,economics,sociologyandphilosophy.Thesearethemostinterestingpartsofthebook.Ofparticularnoteisthechapteronplacingbets.MrVedralgivesagooddescriptionofhowShannon’sinformationtheorycanbeappliedtowinningatblackjackorinbuyingshares(ShannonandhisfriendsmadefortunesinLasVegasaswellasonthestockmarket).AndhisexpositionofclimatechangeandhowtooutwittheCIAmakeentertainingreading.Onequibble:MrVedraloftendigressesfromthepointathand,sotheoveralleffecttendstobeabitmeandering.给出信息的定义后，书中进一步说明了信息论在生物学、物理学、经济学、社会学和哲学的应用。这些内容是全书最有趣的部分。最有趣的是下赌注的那个章节。书中详细描写了怎样运用Shannon的信息论来赢得21点扑克或炒股赚钱（Shannon和他的朋友便在都城及股票市场发了大财）。书中关于气候变化的演示及与CIA（中央情报局）斗智的故事也妙趣横生。有一点，书中常会偏离主题，致使全书的中心显得有点漫无边际。MrVedral’sprofessionalinterestslieinquantumcomputingandquantuminformationscience,whichusethelawsofquantummechanicsrespectivelytobuildpowerfulcomputersandrendercodesunbreakable.Thereisalotofdiscussionofboth,whichisverywelcomebecausetherearenotmanypopularsciencebooksthatcovertheserelativelyyoungfields.Quantumcomputers,asMrVedralpointsout,“arenotadistantdream”.Thoughstillrudimentary,“theycansolvesomeimportantproblemsforusthatconventionalcomputerscannot.”\nVedral先生的专业领域是量子计算和量子信息学，分别应用量子力学的定律建立超级计算机和创造不可破解的密码。这两方面多还有很多争议，所幸现在很少有科普读物涉及到这个相对年轻的领域。量子计算机，正如Vedral先生所说，并不是个遥远的梦。尽管刚刚起步，“将来它们能为我们解决一些重要的常规计算机无法胜任的难题。”Unusuallyforaphysicist,MrVedralspendsafairbitoftimetalkingaboutreligiousviews,suchashowGodcreatedtheuniverse.Heaskswhethersomethingcancomeoutofnothing.ThroughouttheagesphilosophersandtheologianshavedebatedthisquestionwithrespecttoJudeo-Christianfaiths,inwhichdogmaholdsthattheworldwascreatedfromthevoid,creationexnihilo.OtherssidewithKingLearwhotellsCordeliathat“Nothingcancomeofnothing.”MrVedralmakesapersuasiveargumentforathirdoption:informationcanbecreatedoutofnothing.作为一个物理学家，Vedral先生却不同寻常地在谈论宗教问题上花了不少时间，比如说，上帝怎样创造宇宙。他问究事物是否是凭空产生的。经年累月，哲学家和神学家在是否应该尊奉基督信仰争执不休。创世论认为，世界是从虚无中创造的。反对者的观点则一如李尔王对Cordelia所说的“没有东西能凭空产生”。而Vedral在书中试图推出第三个令人信服的选项：信息却能凭空产生。Thedeathpenalty死刑Theirsbuttodoanddie唯尽人事，死以为期Apr29th2010|FromTheEconomistprinteditionTheAutobiographyofanExecution.ByDavidDow.Twelve;271pages;$24.99.BuyfromAmazon.com《一场死刑的前前后后》大卫·道著；Twelve出版社；271页；$24.99。点击购买Amazon.comLastWordsoftheExecuted.ByRobertElder.UniversityofChicagoPress;304pages;$22.50and£14.50.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《临刑遗言》罗伯特·埃尔德著；芝加哥大学出版社；304页；$22.50/£14.50。点击购买Amazon.com,Amazon.co.ukAMERICA’Sfondnessforthedeathpenaltyisdisconcerting—andtonoonemorethanDavidDow,whosejobistodefenddeath-rowinmatesinthemostkill-happystate,Texas.MrDow’sfrankaccount,“TheAutobiographyofanExecution”,weavestalesfromhisoften-futileefforts—inwhichstalling,ratherthanstopping,hisclients’executionisfrequentlytheonlyfeasiblegoal—withscenesfromhisownfamilylife.“Weplannedtheexecutionaroundourvacations,”hewritesofoneofhisclients,HenryQuaker.美国对死刑制度的偏爱让人倍受困扰，而大卫·\n道最是不胜其扰。他在全美最为嗜杀的德克萨斯州担任死囚的辩护律师。在他的工作中，通常撤销死刑判决是不可能的，只有拖延当事人行刑的时间才是可行的目标，还常常连这也做不到。他在《一场死刑的前前后后》一书中坦言了工作经历的故事，期间穿插了他和家人的生活片段。关于他的一个当事人亨利·贵格，他写道：“我们尽量让行刑日期避开我们的休假日。”Quaker’sgrimcaseformsthecoreofthebook.Thebeneficiaryofalife-insurancepolicyonhisfamily,thejurorsaretold,hewasarrestedforshootinghiswife,fromwhomhehadrecentlyseparated,andtwochildren.MrDowisunabletosaveQuaker,largelybecausethecasewasbadlymishandledbyhisinitiallawyer,acommonpredicamentfordeath-rowinmates.MrDowattendstheexecution.Oftheroughly100peopleondeathrowhehasrepresentedoverhiscareer,MrDowbelievessevenwereinnocent.(Toprotecthisclients’confidentiality,MrDownotonlyalterednamesbutmixedupthecircumstancesofmanycasesthathehasworkedon.SoQuaker’stale,alongwitheverythingelseinthebook,isacompositeoftruecircumstances,heexplains.)贵格生死案是这本书的核心内容。庭上陪审团获知，贵格是家人的一份人寿保险的受益人，因射杀新近分居的妻子和他的两个孩子被捕。大卫·道救不了贵格，主要是因为该案的前律师处理得很糟。对死囚区的犯人来说，这种困境司空见惯。行刑时大卫·道在场。他执业以来辩护的死囚约有一百人，其中他认为有七人是无辜的。（为维护当事人的隐秘性，大卫·道不但改了他们的名字，还把他经手的许多案子混合起来。所以，他解释道，贵格的故事还有书中的一切，都是真人真事的杂糅。）MrDowisangry.“Iusedtosupportthedeathpenalty.IchangedmymindwhenIlearnedhowlawlessthesystemis,”hewrites.Hisworldisfullofpublicdefenderswhofailtoperformeventhemostbasicdutiesincourt,indifferentjudges,cowardlypublicofficials,andanabsurdlyrigidsystemwhichhonourstheletteroftherulesoveractualjustice.大卫·道语带愤慨。他写道：“以前我是支持死刑的。当我了解到这个制度是多么无法无天时，我改变了想法。”他的周围满是连最基本的责任都做不到的公设辩护律师，冷漠的法官，胆小怯弱的官员，以及死板荒谬、置法律条文于真正的正义之上的制度。MrDowdoesnotactuallylikemanyofhisclients.AndhepointsoutsomesorrytruthsoftheAmericanjusticesystem.AsintheQuakercase,MrDowgenerallygetstohisclientstoolate,becausethefederalcourtsarelothtogobackovertheproblematictrialsofthestatecourts.Hisworkisgruellingandawful—andthentheclientdiesandtheprocessstartsalloveragainwithsomebodynew.事实上，大卫·道并不喜欢他的很多当事人。他指出了美国司法制度的一些让人难过的真相。由于联邦法院不愿重新审理州法院判决存在问题的案件，很多案子和贵格案一样，大卫·道找到他的当事人时已然太迟。他的工作让人精疲力竭，痛苦不堪。接着，他的当事人死了，换一个当时人后，整个过程又重头来一遍。KnowingsomethingofthedeficienciesoftheAmericanjusticesystemisusefulforleafingthrough“LastWordsoftheExecuted”,thefinalstatementsofhundredsofAmericanswhohave\nbeencondemnedthroughthecenturies.RobertElderhasorganisedhisbookaccordingtothemannerofdeath.Therearechaptersonhanging;thefiring-squad(UtahisduetoexecuteaprisonerinJunethisway—America’sfirstsuchexecutionsince1996);thegaschamber;theelectricchair;andlethalinjection(themostcommonmethodused,thoughitoncetooksolongtofindabeefyOhioinmate’sveinthathewasgrantedabreaktogotothetoilet).了解美国司法系统的弊端后，再来读《临刑遗言》一书就容易多了。该书是美国数百年来备受鞑伐的几百个死刑犯人最后的话。作者罗伯特·埃尔德按死刑的种类组织书的内容：绞死，枪毙（犹他州六月将会以此方式处决一名犯人——这是1996年以来美国第一例枪毙死刑），毒气室，电椅，还有注射毒素（这是最常用的方式，尽管一次处决一名肌肉发达的俄亥俄州犯人时，花了很长时间都找不到他的静脉，中间他还被允许上了一趟厕所）。Thelastwordsareremarkablefortheirremorse,humour,hatred,resignation,fearandbravado.“Iwishyou’dhurryup.Iwanttogettohellintimefordinner,”a19th-centuryWyomingmurderertoldhishangman.Somerambled;otherswereconcise.Severalblamedthedrink;othersreassertedinnocence,or(especiallyinrecentyears)railedagainstthedeathpenalty.Someacceptedtheirfate.“IfIwasy’all,Iwouldhavekilledme.Youknow?”saidaTexan,whohadmurderedhisson’sformergirlfriendandhersister,ashereadiedhimselfforlethalinjection.America’sdiverseheritageisstampedevenontoitskillers’finalmoments.这些遗言别具一格，或表示忏悔，或故作幽默，或叫嚣仇恨，或充满无奈，或恐惧不已，或强装无畏。19世纪怀俄明州的一名杀人犯对刽子手如是说：“我希望你能快点。我还想赶上地狱的晚餐呢。”有人絮絮叨叨，有人寥寥数语。其中几个人归罪于喝酒误事。有人重申自己无辜，还有人（特别是近年来）痛骂死刑制度。一些人则接受了自己的命运。一名德州犯人谋杀了儿子的前女友和她姐姐。他在预备接受注射毒素时说：“我要是你们的话，早就杀了我了。”美国社会历来五花八门，多彩纷呈，这一点在杀人犯临终前也不例外。TheLakeDistrict湖区Theheartwithpleasurefills满心欢喜Mar31st2010|FromTheEconomistprinteditionTheEnglishLakes:AHistory.ByIanThompson.Bloomsbury;343pages;£25.BuyfromAmazon.co.uk《英国湖》伊恩•汤普森布卢姆茨伯里出版，343页，Amazon.co.uk售价25英镑ENGLAND’SLakeDistrictwas“discovered”inthe18thand19thcenturiesbyasuccessionofbrilliantlymanicvisionaries.SincethenitsblamelessfellsandlakeshaveservedasabackdroponwhichEnglishsensibilitieshavebeenfervidlyprojected.NativeidiosyncrasiessuchasPicturesqueandRomanticideals,theNationalTrustandNationalParksareorganicallyboundtothearea.IanThompsongentlydeconstructsthemyththatWilliamWordsworthinventedthisrepositoryof\ntheEnglishsoul,butheattemptsonlyhalfadebunking:theLakesstillbeginandendwiththepoet.自从18世纪、19世纪一连串聪明又狂热的幻想家“发现”了英格兰的湖区，它便跃入了世人眼中，于是，湖区那无懈可击的瀑布和湖泊就成了英国人灼热情感宣泄的地方，于是像画意，罗曼蒂克的理想，这里的国家公园，这些具有本土特质的东西就与湖区有机的结合在一起，和，以及保护名胜古迹的民间组织——国民托管组织，有机的组织在一起。在本书中，伊恩•汤普森轻轻地解构了华兹华斯使湖区成为英国灵魂之地的神话，但是他仍然认为湖区自始至终都与这位伟大的诗人有着莫大的联系。MrThompson’sapproachdealssummarilywithgeology,Herdwicksheep,miningandtheCeltsandNorse-Irishwhobequeathedmanyoftheplacenamestotheeightvalleysthat,accordingtoWordsworth’sdescription,radiate“fromthenaveofawheel”,anubofrockformedbyvolcanoesaspowerfulasVesuvius.汤普森概要地讲述了湖区的地质状况，湖区特有的赫德威克绵羊，采矿业，凯尔特人和古斯堪的纳维亚—爱尔兰人，以及他们遗留下来的八个河谷的名字，这些名字，华兹华斯描述道，“从轮子的中心发射出来”，像一块由维苏威那样强大的火山形成的溶岩石块。Thethrustofthenarrative,aidedwithillustrationsincludingMrThompson’spleasantphotographs,hangsonaseriesofintroductoryanddivertingpottedhistoriesoftheLakepoets,writers,artists,climbersandcharlatanswhogavearemarkableprofiletothisrelativelylow-lyinggroupofmountainsinEngland’snorth-west.通过清冽的文字、赏心悦目的照片和插图，汤普森给我们展现了一系列关于湖区诗人、作者、艺术家、登山者和吹牛的人们的历史故事，这些人的事迹使这片位于英格兰西北部的低山区显得那么不平凡。Fromthe18thcenturyonwardsoutsiders,or“off-comers”,wereharbingersofrevolutionsintastewhoshapedtheareawiththeircompetingviewsofitaseitheranArcadia,aplaygroundorasourceofcommerce.In1724DanielDefoerecordedonly“horridmountains”inthedistrict.ButthechancecombinationofGeorgianEngland’sfascinationwiththeAlps,apassionfedbypaintingsbyNicolasPoussinandsightingsontheGrandTour,andtheoutbreakoftheNapoleonicwars,whichcurtailedEnglishmen’stravelstotheContinent,spawnedanationalobsessionwiththe“EnglishAlps”.从18世纪起，外来人影响了这片土地的特质，使它有了不同的特点，它既是世外桃源，又是一个运动场，同时还是商业地带。1724年丹尼尔•笛福只记录了这里“骇人的山头”，受尼古拉斯•普桑绘画和遍游欧洲大陆的风气影响，乔治亚时代的英国人迷恋阿尔卑斯，拿破仑战争的爆发使得英国人减少了往欧洲大陆的旅行，迷恋的方向转回到“英国阿尔卑斯”。In1769thefirstofthetimorouspoets,ThomasGray,wasonthesceneshudderingpleasurablyatthemountains’“dreadfulbulk”.AJesuitpriestwrotethefirstguidebookin1778.\nAndanothercleric,WilliamGilpin,thefatherofthePicturesquemovement,drewupalistofpedanticinstructionsonhowtoviewthelandscape.Hequicklybecamethesubjectofsatire.1769年，胆小的诗人汤姆斯•格雷，第一次站在湖区的深山里，满心愉悦，震憾于这“可怕庞大的高山”。1778年，一位耶稣会士的牧师写了第一本湖区旅行指南。另一位牧师，画意风格运动的先驱威廉•吉尔平就如何观赏这里的风景写了一串书生气十足的说明，他很快成了人们讽刺的对象。ButitisthelegacyofWordsworth,whobecameatouristattractionhimself,asRomantic,ecologist,guidebookwriter,landscapegardener(ofparticularappealtoMrThompson,alandscapearchitect)andarbiteroftastethatcontinuestoinspireandprovokecontroversy.但是，唯有华兹华斯留下来的诗篇和他的品味，还在激发人们去辩论。华兹华斯如今已经是这片地区吸引游人的原因之人，他是一位浪漫派诗人，是生态学者，旅游指南书的作者，同时也是一位风景园林师（他作为风景园林师这一方面尤其吸引身为造园师的作者汤普森）。Wordsworth’sArcadiastoodonthedoorstepofabillowingmenace—industrialManchester.Thepoetwasopposedtohordesofthecity’sfactoryworkersarrivingattheLakesbyrail.Hiswritingsinspiredotherfigures,suchasJohnRuskinandBeatrixPotter,totakeuptheroleofdefenderandtoprotestagainstreservoirs,afforestationand,morerecently,windfarms.华兹华斯的世外桃源面临着翻腾而来的危险，那就是工业化的曼彻斯特，城市的工厂工人乘火车蜂拥而来，这是华兹华斯所担心和反对的，他就此写下的著作，激励了其它一些人，比如约翰•路斯金和比阿特丽克斯•波特，站出来保卫这里的水库、林地，以及后来的的风电农场。MrThompsontreadsanalreadycrowdedfield.ButhehasrakedupmuchengaginghistoricdetailthatrunsfromthemuttonsuetappliedtoSamuelColeridge’sleatherwalking-bootstodescriptionsofmocksea-battlesstagedonthelakes.Moreover,inunstuffyifoccasionallyploddingstyle,heconjuresthepungentculturalatmospherewithwhichtheEnglish,fromelitiststothe“proto-socialist”ramblers,havecossetedtheirmostbelovedscrapofwilderness.汤普森本书的课题已经为许多人所写过，本书的独特之处，在那一系列历史细节之中，比如塞缪尔•柯勒律治皮靴上擦的羊肉板油，以及对湖区舞台上表演的海战的描述，等等。在他并不乏味、偶尔稍有罗嗦的描述中，他写出了湖区苦痛的文化气氛，那些英国人，有精英，有空想社会主义者，他们是怎样宠爱这片未被工业文明摧毁的荒野。Centralbankers各国央行的总裁Lordsoffinance主宰金融的人\nThecentralbankersoftheGreatDepressionwereobsessedwithasingleidea,ratherliketheirsuccessorstoday在经济大萧条时，各国央行总裁偏执于单一的意念，正如今日他们的接班人一样。Jan8th2009|FromTheEconomistprintedition《LordsofFinance》；作者：艾哈迈德(LiaquatAhamed)；企鹅出版社(PenguinPress)；564页。CENTRALbankerswerecompellingfiguresinthe1920s,notleastbecausetheypreferredtooperateinsecret.ThecloakwaspeculiarlyattractivetoSirMontaguNorman,governoroftheBankofEngland(picturedabove,right),whoadoptedafalseidentitywhenhetravelled,thoughthissometimesattractedattentionratherthandeflectingit.Askedforhisreasonsforpromotingapolicy,Normanreplied:“Idon’thavereasons.Ihaveinstincts.”BenjaminStrong,Norman’sprincipalcollaborator,rantheFederalReserveBankofNewYork,whichwasresponsibleforAmerica’sinternationalfinancialrelationships.Inthemid-1920s,StrongdecidedtheAmericaneconomywassufficientlyprosperousthathecouldwidenhisbrieftopromoteeconomicstability.LiaquatAhamedsuggeststhatStrongmorethananyoneelse“inventedthemoderncentralbanker”.央行总裁在20年代是让人敬畏的人物，不只是因为他们偏好黑箱作业。英国银行总裁，蒙塔古˙诺曼爵士(SirMontaguNorman)(上方照片右侧)，似乎有着遮掩的特殊癖好。他旅行时喜欢用假名，不过不但未能避开眼线，却反而因之招惹嫌疑。问他因何鼓吹某项政策，诺曼会答以，”我没有理由，只有直觉”。班杰明˙史强(BenjaminStrong)，是纽约联储银行的总裁，负责美国对外的金融关系，也是诺曼的主要合作伙伴。在20年代中期，史强认为美国已有足够的经济实力，因而决定要扩展其影响力来促进经济稳定。艾哈迈德(LiaquatAhamed)认为，史强在”确立现代央行总裁的职权”上，比任何其他人都更有贡献。NormanandStrongwereweddedtothegoldstandard.EmileMoreau,thelessclubablegovernoroftheBanquedeFrance,wasanobsessivehoarderofgoldandtendedtodohisnation’sownthing.ThearrogantHjalmarSchacht(aboveleft),aspikyGermannationalistwhoheadedtheReichsbank,had,byaremarkablesleightofhand,endedGermany’shyperinflationin1923,buthewasunabletopersuadehisfellowcentralbankerstoforgetreparations,eventhoughtheyallappreciatedthatheavypost-warpaymentswere“bleedingGermanywhite”.诺曼和史强当年彻底服膺金本位的货币制度。较不擅长社交的法国银行总裁艾米˙蒙若(EmileMoreau)，也坚持囤积黄金，不过倾向于自行其道。德国国立银行的总裁耶马尔˙沙赫特(HjalmarSchacht)(上方照片左侧)，是一个傲慢、尖锐的国家主义者，他在1923年时曾经施展高超的技巧弥平德国失控的通胀危机。不过尽管其他央行总裁能理解第一次大战后的赔款”正吸干德国的血”，他却无法说服他们解除这个负担。\nThequartet,unitedbyabeliefthattheyknewbest,hadpersuadedthegreatpowerstoleavethefateoftheireconomiestotheantiqueworkingsofthegoldstandard—“abarbarousrelic”intheviewofJohnMaynardKeynes.Theyhadthepower,inalegendaryphrase,to“crucifymankinduponacrossofgold”,andtheydidso.Theproblemwasthattherewasnotenoughgoldtofinanceworldtrade.StockswereconcentratedinAmericaandFrance,andcountrieslikeBritain,whereitwasscarce,hadtoborrowheavily,andtoadjustinterestratesandgovernmentspendingattheexpenseofemploymentinordertoreplenishgoldreserves.这四个因自以为是而联合的人，说服了当时四个强权将其国家的经济命脉交在一个古董级，被凯因斯(JohnMaynardKeynes)称为”野蛮时代残余”，的金本位制度上。在凯因斯著名的句中说，他们有这个权力，可以”将人类钉到黄金的十字架上”，而他们也的确这么做了。问题出在没有足够的黄金可提供世界贸易所需的资金。黄金库存主要集中在美国和法国。像英国这样缺少黄金的国家就得大量的借入黄金。不只如此，为了回补黄金准备，只好调高利率和减少政府开支而牺牲就业人口。AloanorganisedbyStrongenabledNormantogetBritainbackontothegoldstandardin1926(ithadslippedoffduringthefirstworldwar).Norman’sadvicehelpedpersuadeStrongtolowerinterestratesin1927,whichonlyincreasedirrationalexuberanceonWallStreet.在得到史强所安排的借款之后，诺曼在1926年将英国的货币重新与黄金挂勾(在一次大战时，英镑和黄金脱钩了一阵子)。在诺曼的推波助澜下，史强在1927年将利率调低，而更助长了华尔街非理性的繁荣。Theseearlycentralbankerswereanoddlot.Norman,whodabbledwithspiritualism,apparentlyinformedacolleaguethathecouldwalkthroughwalls.Hesufferedregularnervousbreakdowns,andwasactuallyonsickleavewhenBritainleftthegoldstandardagainin1931.Strongsufferedfrompermanentillhealthandwasoftenaffectedbythegeneroususeofmorphinetocontrolpain.HediedinOctober1928beforetheWallStreetCrashandtheGreatDepression,butMrAhameddoesnotappeartobelievethatthingswouldhaveturnedoutanydifferentlyhadhelived:inacrushingconclusion,hewritesthattheGreatDepressionwas“thedirectresultofaseriesofmisjudgmentsbyeconomicpolicymakers…byanymeasurethemostdramaticseriesofcollectiveblundersevermadebyfinancialofficials.”Lookingbackin1948,Norman’sjudgmentwasnolessharsh.“Weachievedabsolutelynothing,”hesaid,“exceptthatwecollectedalotofmoneyfromalotofpoordevilsandgaveittothefourwinds.”这些早期的央行总裁是一群怪异的人。诺曼有涉猎通灵论，据传他向同事说他可以穿越墙壁。他经常精神崩溃。当1931年英镑再次与黄金脱钩时，他事实上是病假在外的。史强有长期的健康问题，因使用太多吗啡来减轻疼痛而神智经常受到影响。他在1928年10月去世，那时华尔街崩盘和大萧条还未发生。不过艾哈迈德先生似乎不认为，如果那时史强还活着，事情会有所不同:在他有力的结论中，他写道，经济大萧条是”经济政策拟定者一连串错误判断的直接结果...不论如何看都是金融官员有史以来最严重的一系列集体失策”。在1948年时，诺曼的自我回顾也一样严厉，”我们完全没有成就任何事情”，”我们只从一些可怜的家伙那里收了很多钱，然后任由金融风暴将之卷走”。\nPoliticianswerelefttoclearupthemesstheyleft.OneofthemwasHitler,whoreadilyinstigatedaseriesofmeasurestocombatGermanunemploymentwhichweresimilartothoseGordonBrownisadoptingtoday.(Schachtlaterjoinedtheanti-Hitlerresistance.)Britain’sprospectsbrightenedassoonasthegoldstandardwasdropped.TheFrench,lesstroubled,remainedloyaltogolduntil1936.这烂摊最后是留给政客来收拾。其中之一是希特勒，他毫不犹豫的策动了一系列措施来提高德国的就业状况，和今天戈登˙布朗采用的措施没太大差别。(沙赫特之后加入了反希特勒的阵营)。英国的状况在与黄金脱勾后就立刻开始好转。法国由于状况较佳，一直与黄金挂勾到1936年。ButthemostoriginalsolutionwasthatofPresidentFranklinRoosevelt,soonafterhisinaugurationin1933.MrAhamedresurrectsa59-year-oldagriculturaleconomistfromCornellUniversitybythenameofGeorgeWarren,whosestudyoflong-termtrendsincommoditypricesledhimtobelievethat,sincefallingpriceswereassociatedwithdepression,recoveryoughttobeencouragedbyrisingprices.Thepresidentlikedtheideaanddecidedtodevaluethedollar—despitevigorousoppositionfromthegoldbugs—simplybyincreasingthegoldprice.Oneofhisowneconomicadviserslamented:“ThisistheendofWesterncivilisation.”Foranumberofweeks,thepresidentwouldconsulthisadvisersoverboiledeggsatbreakfastandrandomlydriveupthegoldprice,beginningat$31.36anounceuntilitsettledat$35.Bythenarecoverywasunderway.但最有原创性的解决方案是罗斯福总统在1933年就任后不久所实施的。艾哈迈德先生从历史文献中找出了乔治˙华伦，一位五十九岁康乃尔大学的农业经济学家。这位学者从研究长期原物料价格趋势中得到一个结论:由于大萧条和通货紧缩有关，那么抬高物价应可促进经济复苏。罗斯福认为这意见很好，因而不顾那些黄金癫狂者的强烈反对，决定以抬高黄金价格的方式让美元贬值。他的一位经济幕僚哀叹说，”这是西方文明的末日”。连续几周的时间，这位总统会和他的幕僚共进有水煮蛋的早餐，在饮食之间随意的抬高黄金价格，从每盎司$31.36美元开始，直到最后落在每盎司$35美元。还没完成抬价，经济复苏就已开始。Thisabsorbingstudyofthefirstcollectiveofcentralbankersisprovocative,notleastbecauseitisstillrelevant.MrAhamed,whowasaWorldBankeconomistandnowmanagesinvestmentsinAmerica,likenscentralbankerstoSisyphus.Thiswasthemanwhomthegodscondemnedtorollalargestoneupasteephillonlyforittorolldownagainwhenitreachedthepeak.Thesegreatcentralbankersweresoweddedtoadogmathattheywereincapableofimaginingitsfailure.这些对第一代央行总裁的研究是引人入胜而又惹人争议的，也不只是因为其内容和今日世界仍息息相关。曾任世银经济学家，而现在在美国以管理投资为业的艾哈迈德先生，将央行总裁比做是薛西佛斯。神话中，薛西佛斯被希腊神祉所诅咒，必须不断将大石推上陡峭的山坡，而到达山顶时却又得任其滚回原地。这些央行的总裁被教条绑住以致于不能想象该教条也有失败的可能。Perhapsthiskindofsingle-mindednessisendemictocentralbankers;sincetheearly1990s\ntheideaofcontrollinginflationatallcostshasbeensocompellingthatcentralbankershaveignoredsuchunintendedconsequencesasbubblesinthehousingandstockmarkets.Butthesewerebigenough,whentheyburst,totriggeraworldwideslump.Notlordsoffinancesurely;morelikehighpriests.也许这种专一的情结是央行总裁所特有的;自1990年代初期以来，不计代价控制通胀的这种想法变得凌驾一切，以致于央行总裁忽略了像房市和股市泡沫这种意料之外的后果。但是这些泡沫是大到当其破灭时，可以导致全球的不景气。他们绝对不是金融的主宰，比较像笃信教义的大祭司。Cultureontelevision电视上的艺术Thecruellestcut最粗鲁的裁汰Apr8th2010|FromTheEconomistprinteditionOneofBritain'sfavouriteculturaltelevisionshowsgetsthechop英国最受欢迎的文化类电视节目之一被裁TheSouthBankShow:FinalCut.ByMelvynBragg.Holder&Stoughton;307pages;£20.BuyfromAmazon.co.uk《南岸秀：最终裁汰》MelvynBragg著THE“SouthBankShow”hasforyearsbeenalmosttheonlyseriousregularcultureprogrammeonITV,Britain’smaincommercialbroadcaster,theintellectualconscienceofanincreasinglytackynetwork.Now,afterprofilingartistsofallpersuasionsfor32years,ithasbeenaxed,andthepretenceofintellectualrespectabilityabandoned.InhisnewbookLordBragg,theshow’spresenter,looksbackat25ofhissubjects,weavingexcerptsfromtheirinterviewsintofullerartisticportraits.“南岸秀”作为英国主要的商业广播机构ITV的一档固定节目，多年来一直秉承严肃的文化主题风格。在这么一个日渐俗套的电视网络中，它还留有知识分子的良知。32年来它描绘了持有各种信念的艺术家，现在，ITV将该节目连同它那受人尊敬的知识分子外衣，一并抛弃了。“南岸秀”的主持人Bragg阁下在他的新书中，回顾了他所做的其中25期节目，并力图从那些访谈摘录中编织出更加完整的艺术人像。The“SouthBankShow”hasbeenalong-runninganswer,indeedrebuke,tothehoaryoldquestionabouttherelativemeritsofJohnKeatsandBobDylan.Itsethoshasbeenthatqualityshouldberecognisedinpopularaswellaseliteculture,anapproachthatledtoitbeingcriticisedasatonceworthyandtrivial.Thiscollection,liketheprogramme’srun,openswithPaulMcCartney:“IledwithMcCartney”,LordBraggwrites,“becauseIwantedtoshowIwasserious.”\nSeveralofhisinterlocutors—suchasDavidPuttnamandDavidHockney—areofhisgeneration,andlikehimcamefromtheBritishprovincestoLondoninthe1960sand1970stoexploreandexploit“anewclasslessculture,sexyanddelightedwithitself”.“南岸秀”一直在回答（事实是在非难）约翰济慈和鲍勃迪伦孰优孰劣这个老调的问题。它的一贯主张就是节目品质既要为精英文化所接受，又应该被普罗大众所认知，这也使得人们批评它是“良莠并存”。这本汇编集和节目一样都是从保罗麦卡特尼开始的，“我之所以把麦卡特尼当做头条”Bragg阁下说道，“是因为我想向大家表明我严肃的态度。”他的一些访谈对象——如大卫普特南和大卫霍克尼——与他是同时代人，和他一样在1960和1970年代从英国其他省份来到伦敦，来探索开拓一种“新的性感的自我愉悦的无阶级文化”。Probablythemostaffectingprofiles,however,areofmoreexoticfigures:LucianoPavarotti(“Hegivesagoodnameto‘simple’and‘spoiled’”),RudolphNureyev(“oneofthemostdramaticandunlikelypersonaljourneysinartinthe20thcentury”),andatwindepictionofBarryHumphriesandDameEdnathatbrilliantlydrawsouttheco-dependencyofcomedianandcharacter.Thebook’smanybiographicalcuriosities—suchasthefactthatSirHaroldPinteronceworkedasachucker-outattheAstoriaballroom—makeitanentertainingvolumetodipinto.Butitalsoofferssomecumulativelessons.最动人的艺术肖像，也许是那些更具异国情调的人：卢西亚诺帕瓦罗蒂（他给“简单”和“过分”作出了优秀的定义），鲁道夫纽瑞耶夫（20世纪艺术领域最具有戏剧性和最不可思议的个人历程之一），还有对巴里汉弗莱斯和埃德娜女爵士几乎相同的描述，精辟地诠释了喜剧演员和戏剧角色之间的互相依存。本书收录了很多令人好奇的人物轶事－例如哈罗德品特先生曾经在阿斯托利亚舞厅当保镖的一段经历－令览阅时意趣盎然。不过它当然也提供了一些经验教训，令人开卷有益。OneisaboutLordBragg.InBritainheisthetargetofmuchbackbiting,oftenmotivatedbyill-disguisedenvyforhissuccessandhissheerindustry(heisaprolificwriterandradiopresenter,amongothercommitments).Herehecomesacrossasalucid,suppleandvaluableanalystofmanyartisticgenresandtheirvaryingdifferentpotential;heisgoodontherelativemeritsoftelevisionandfilm,forexample,andonthealchemyofacting.Heisafinereaderoffaces,andausefultutorinthecraftofinterviews:whentopress,whentositback,whentoneedleandwhentoleavebe.其中一些就是关于Bragg阁下的，在英国他是众多谗言攻击的目标，那些诋毁他的人经常毫不掩饰地表现出对他的成功和他所从事的纯粹行业的嫉妒（除了其他工作，他还是一个多产作家和电台主持人）。在这里他看上去似乎是一个思路清晰柔顺的分析者，对不同艺术流派及其变化发展有着颇具价值的看法；他了解电视和电影的相对优势，例如，两者表演方法的各自魔力。他善于察言观色，是访谈技巧方面的大师：有张有驰，亦紧亦松，收放自如。Togetherhisessaysoffersomeintriguinggeneralisationsaboutthemakingandmethodsofartists.ThebackgroundsofthepeopleLordBraggexaminesareoftenhumblebutdisciplined;typicallytheyareexposedtoart,orencouragedintoit,bysomefortuitousincidentoracquaintance.\n总体来看，书中文章对艺术家的成功之道和创作方法做出了有趣的概括。Bragg阁下的受访者并非都是身世显赫，但是家教严明；他们因为偶然的机遇与艺术结缘，或是在熟人的鼓励下跨入艺术的殿堂，这样的情况很有代表性。Helooksforturningpointsinlivesandcareers(TraceyEminbeingabusedbyherex-loversduringadancecompetition;Pavarotti’smothersidingwithhersonwhenhisfatherwantedhimtofindanotherjob).WritingofDavidLean,hesummarisesthepatternas“averyearlypassionwhichquicklybecameanadolescentobsessionwhichbecameanadult,single-mindedstruggletohaveitrealised.”他寻找着艺术家生活和职业的转折点（特雷西艾明在舞蹈比赛中受到前恋人的辱骂；当帕瓦罗蒂的父亲要他换一份工作时，他的妈妈站在了儿子这一边）。写到大卫里恩时，他这样总结大卫里恩的成功轨迹：“从早期的喜爱很快过渡到青少年时期的狂热，最后转变为成年后一心一意奋力地去实现。”Thesubjectsaremostlylessexercisedbymeaningthanbyform.And,formany—EricClapton,FrancisBacon,IngmarBergman,Pinterandothers—thereisultimatelyasenseofmysteryandspontaneity;ofartcomingfromelsewhere.“南岸秀”的节目对形式的雕琢大都重于对意义的挖掘。而且很多的艺术家－埃里克克莱普顿、弗兰西斯培根、英格玛伯格曼、品特和其他的一些艺术家－存在着一种终极的神秘感和与生俱来的艺术感觉，他们的艺术天赋好像并非来自这个俗世。JazzChasin'theTraneNov8th2007|FromTheEconomistprinteditionColtrane:TheStoryofaSound.ByBenRatliff.Farrar,StrausandGiroux;272pages;$24.FaberandFaber;£16.99.BuyitatAmazon.com,Amazon.co.ukTHEvaulting-offpointofBenRatliff'sbiographyisthebeliefthatJohnColtrane,tenorandsopranosaxophonist,wasnotonlyatoweringperformerbutalsothelastmajorfigureintheevolutionofjazz.Indeed,jazzseemedtoloseitswayafterhediedin1967,aged40.本•拉特里夫í专记的核心思想是认为高音、次中音萨克斯管演奏者约翰-柯川不仅是杰出的演奏者，同时还是最后一位优秀的爵士革新家。的确，自1967年40岁的约翰去世后，爵士乐似乎就开始迷失了。MrRatliff,jazzcriticfortheNewYorkTimes,leavesColtrane'sprivatelifelargelyalone.For\najazzman,hekickeddrugsanddrinkprettyearlyandafterwardsledaremarkablysuburbanlife.Rather,itisabiographyoftheColtranesound:anurgent,non-vibratointensitythatthesaxophonistconstantlyreinvented—unlikemostjazzmusicianswhoprofessionallysettleintoacomfortablegrooveorwhoreinventthemselvesatmostonceortwiceintheirlives.《纽约时报》的爵士评论家拉特里夫先生对柯川私人生活的报道有很大保留。作为一名爵士音乐家，柯川很早就戒毒戒酒，后来又过着典型的郊区生活。更正确的说，这是出自柯川一家之言的一部传记：与满足于个人的最佳专业状态或只在生命中至多进行一两次创造的大多数爵士音乐家不同，柯川作为一个萨克斯管演奏者不断创造急切而无颤音的强度。TheColtranesound,unlikeCharlieParker's,didnotspringfullyformedonthelisteningpublic.Coltranewassomethingofalateandhesitantstarter.Hewasnearly30whenanassurednesssettledinandhewasabletoharnesshisphenomenaltechniqueandmasteryofjazzloretohisurgentdrivenstyle,soloinginrifflesandcascadesofscalesandarpeggios.Thelate1950swereexceptionalyearsforjazz.Thoughrock-and-rollhadnotyetswampedit,jazzbigbandswerenolongercommerciallyviable.Thefizzwasinsmallclubswherequartetsandquintetsplayedlive,andColtranewasluckytobehiredbytwosuperbbandleadersandteachers,MilesDavisandTheloniousMonk.柯川不像查理*帕克的声音一样在听众中完全定型。柯川有点大器晚成，起步晚且犹豫不决。他开始有信心时已将近30岁了，他能把杰出的表演手法和爵士知识的掌握融为一体，形成音调急促的曲风、短促的独奏、音阶和琶音的层叠。20世纪50年代末是爵士乐的特殊年代。尽管摇滚乐还没有完全侵人，但大型爵士乐队在商业上不再风光了。只活跃在小型俱乐部里的是四重奏和五重奏的实况演奏。柯川很幸运地被两位高超的伴舞乐队指挥和老师雇佣，他们是迈尔斯•戴维斯和赛罗尼斯-蒙克。ButforColtrane,allthiswasthebeginningofthejourney,nottheend.AtfirstheattemptedtocramevermoreintotheWesternharmonyofjazztunes:anever-denserarchitectureofchordchanges.Beforelong,evenhistechniqueexhaustedthosepossibilities.Hebegantoabandonharmony,turningtomodesthatseemedtospeakofolderthings:Africanandnative-Americanhistory,Easternspiritualpower,universallove.Theneventhemodesstartedtogo.Manyofhisaudienceslosthimasheencouragedyounger,morewaywardplayersintohisregulargroup;thenhisregularmusicianswent.AskedbyaJapanesereporterin1966whathewishedtobeintenyears'time,Coltranerepliedsimplythathewantedtobeasaint.但对于柯川来说，所有的这些都只是爵士之旅的开端而不是终曲。首先他试图融人更多的西方和谐爵士曲调：越来越密集的和音变化的体系结构。不久以后，他的演奏技术无法融合这种可能性。他开始放弃和谐曲调，转向似乎诉说古老事情的风格：非洲和土著美国人的历史、东方的精神力量和博爱。然后这种风格也逐渐被放弃了。当他鼓励更年轻、更任性的演奏者加人他正规的演奏乐队时，他失去了很多听众。后来他也不再是个正规的音乐家了。当1966年一个日本记者问他10年后想成为什么人时，柯川简单地回答说他想成为一个圣人。Andthat,inmanycircles,iswhatafterhisdeathhebecame.Tothecult'sadherents,Coltrane'smusicbytheendhadascendedtoaplaneofintensitythatwasclosetogodliness,and\ncouldnotbequestioned.AChurchofStJohnColtraneexistsinSanFrancisco:thefoundersfirstclaimedthatthemusicianwasanincarnationofgod,butlaterdemotedhimtosainthood.然而经历了那么多辗转波折，他死后将成为什么样呢。对祭礼的信徒来说，柯川的音乐最后已经上升到一种不容置疑的近乎天籁之音。在旧金山有一座圣约翰•柯川教堂：教堂奠基人首先声称音乐家是上帝的化身，但随后又把他降级为圣人。MrRatliff'sbiographyisparticularlygoodinexploringColtrane'safterlife.Coltrane'smusicalpresenceremainssopowerfulthateventodayjazzmusicians,particularlyhornplayers,areinfluencedbyit—unlesstheydefinethemselvesinsharpcontradistinctiontoit.ButMrRatliffinvestigatesthechargethat,ifjazzasanevolutionaryfolkformdiedwithColtrane,itwashewhokilledit:pullingdownitsharmonicstructure,destroyingitssenseofswingandknockingthepleasureandfunoutofitinanecstasyofself-indulgence.ThelateRobertLowell,anAmericanpoet,spokeof“themonotonyofthesublime”;thiscouldbeappliedtoColtrane.Onthechargeofdestroyingjazz,MrRatlifffindsColtranenotguilty.Butitishardtoescapeasense,bothamongthosejazzplayerswhofollowedhimouttothewilderedgesorthosewhostruggledtobringtheidiombacktoitsearlierharmonicforms,thatjazzhasbeenchasingitstaileversincehedied.HadColtrane'slifenotbeencutshort,wherewouldhissoundhavechasednext?Thefinancialcrisisandthefutureofregulation金融危机和监管的未来Blamegame推托搪塞Twoinfluentialeconomiststakeapotshotatfinancialpolicymakers.Whydon’ttheircriticismsaddup?两位著名经济学家猛烈抨击金融政策制定者.而他们的批判为何不合情理?Mar18th2010|FromTheEconomistprinteditionFreefall:America,FreeMarketsandtheSinkingoftheWorldEconomy.ByJosephStiglitz.Norton;361pages;$27.95.AllenLane;£25.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《自由落体：美国、自由市场及全球市场的沉没》作者：约瑟夫.斯蒂格利茨13Bankers:TheWallStreetTakeoverandtheNextFinancialMeltdown.BySimonJohnsonandJamesKwak.Pantheon,280pages;$26.95.BuyfromAmazon.com《13位银行家：华尔街接管和下一次金融崩溃》西蒙.约翰逊，詹姆斯.夸克合著JOSEPHSTIGLITZandSimonJohnsonhavemuchincommon.Bothhaveheldhigh-profile\njobswithintheeconomicpolicymakingestablishment(MrStiglitz,anAmericanNobelprizewinner,headedtheCouncilofEconomicAdvisersunderBillClintonandwaschiefeconomistattheWorldBank.MrJohnson,whoisbothBritishandAmerican,isaformerchiefeconomistattheIMF).Bothhavebecomeoutspokencriticsoftheestablishment.DuringthefinancialcrisistheylambastedtheAmericangovernment’shandlingofthebankbail-outs.TheyarguedfornationalisingWallStreet’sbigbanksandcondemnedtheObamateam’scapitalinjectionsasagiveawaytopowerfulfinanciersthatonlyexacerbatedtheproblemofthetoo-big-to-failbanks.Bothmenhavenowwrittenbookslayingouttheirindictments,andofferingsolutions.约瑟夫.斯蒂格利茨与西蒙约翰逊有许多共同之处。两人都在经济决策机构中担任过引人注目的职位（斯蒂格利茨是一位美国诺贝尔奖得主，曾在比尔.克林顿任内出任经济顾问团主席一职，并担任过世界银行的首席经济学家。约翰逊持有英美双重国籍，曾任IMF的首席经济学家）。两人不约而同地对金融机构提出了批评。他们在金融危机期间对美国政府的救助银行行动进行了猛烈的抨击，为华尔街大型银行的国有化争论不休，并谴责奥巴马团队将资金当作赠品注入到势力强大的金融家手中，只会使银行大到不能倒闭的问题愈加恶化。如今两人都著书提出他们的控诉，并给出解决办法。In“Freefall”,whichcameoutinJanuary,MrStiglitztracestheoriginsofthecrisistoaderegulatoryfervourfuelledbythe“ideology”offree-marketfundamentalismandWallStreet’spoliticalclout.Thisisanambitiousbook,offeringananalysisofthefailuresofacademiceconomicsandacallforamoreinclusive,lessmaterialisticsociety.TheGreatRecession,MrStiglitzargues,uncoveredfundamentalflawsinAmerica’slate20th-centuryformofcapitalism.Rightingthemwillrequirewholesalereformbothoffinancialregulationandoftheentireglobalmonetarysystem.今年一月出版的《自由落体》一书，斯蒂格利茨将此次危机的根源，归因于被自由市场原教旨主义“意识形态”和华尔街的政治势力鼓动起来的放松管制热情。这是一本雄心勃勃的书，分析了学院经济学派失败的原因，并倡导构建一个更为包容、更少贪图享乐的社会。斯蒂格利茨认为，大衰退揭示出了20世纪末美国资本主义形式的根本缺陷。修正这些缺陷就需要对金融管制和全球货币体系进行全面的革新。AsbefitsamanwhowontheNobelprizeforhisworkonasymmetricinformation,MrStiglitzdwellsonthemarketimperfectionsandmisalignedincentivesthatdistorteddecisionsmadebyeveryonefrommortgageoriginatorstocredit-ratingagencies.Hisdepictionoffinance’sfailuresisnotnovel,butitiswelldone.作为一位凭藉其在信息不对称领域的研究而获得诺贝尔奖的学者，斯蒂格利茨在本书中主要研究了市场不完善和误导激励引起的决策扭曲，这种不当激励来自于从原始放贷者到信用评级机构间的各个环节。他对金融业失败的描述并不新颖，却十分到位。FarlessconvincingareMrStiglitz’ssweeping,oftenvitriolic,criticismsofthe“flawed”policyresponse.Theseincludeanattackonthefiscalstimuluswhere,hesays,theObamateamfailedtodrawon“theory,empiricalevidenceandcommonsense”andonthebankrescueplan,whichhedescribesas“amongthemostcostlymistakesofanygovernmentatanytime”.Thisblanket\ncondemnationisnotsupportedbythefactsandunderminesthebook’sbroaderthesis.“Freefall”is,inessence,acallforstrongergovernmenttocombatallthemarketfailuresthatMrStiglitzseesinmodernfinancialcapitalism.斯蒂格利茨笼统而又时常刻薄地批评“不完善的”政策反馈就远非那么令人信服了。这其中就包括对财政刺激方案的攻击，他说奥巴马团队没能成功地利用“理论、经验证据和常识”，并将银行救助计划描述为“美国历届政府所犯过的最昂贵的错误”。这一尖锐的谴责缺乏事实依据，并削弱了该书其他观点的说服力。实际上，《自由落体》就是招唤一个更强大的政府来应对斯蒂格利茨严重现代金融资本主义下的所有市场失灵。MrStiglitzarguesthatfinanceneedssomestructuralchange—thetoo-big-to-failbanksneedtobebrokenup—andmoreandbetterregulation.Afterhehascondemnedtoday’spolicymakerssoroundlyasincompetentandbeholdentospecialinterests,thatprescription,andtheauthor’sbroaderfaithingovernmentactivism,soundsperverse.IfpolicymakersfailedasmiserablyasMrStiglitzbelieves,thenheoughttobefarmoreworriedaboutthepotentialforgovernmentfailureinthefuture.ThatdissonanceisaglaringweaknessinMrStiglitz’sbook.斯蒂格利茨认为金融业需要从结构上做出一些改变——那些大到不能倒的银行应该关门——并要有更多更好的制度。他十分粗鲁地指责了如今的政策制定者们，并称他们碌碌无能却蒙特殊利益之惠，却使自己的主张和对政府作为主义广泛的信念听起来难免刺耳。如果政策制定者们像斯蒂格利茨认为的那样悲惨的失败了，那么他更该开始为将来潜在的政府失灵而担忧了。这种自相矛盾正是斯蒂格利茨书中的一处明显的弱点。“13Bankers”,whichMrJohnsonco-wrotewithJamesKwak,aformerMcKinseyconsultant,makesanarrowerpoint,buthasgreaterhistoricalsweepandisthebetterread.Theauthors’argument,firstlaidoutintheAtlanticayearago,isthatAmerica’sbigbanksactasanoligarchy,agroupthathasgainedpoliticalpowerbecauseofitseconomicpowerandthenusesthatpoliticalpowerforitsownbenefit.《13位银行家》由约翰逊和詹姆斯.夸克合著，夸克曾是一位麦肯锡咨询师，该书的观点更为狭隘，但涉及的历史背景更为宽泛也更具可读性。作者的观点是，一年前在美大西洋沿岸，美国的大型银行就扮演起寡头集团的角色，这种集团通过自身的财力来获取政治实力，再利用这一政治实力来为自身利益服务。Unlikeoligarchsinemergingeconomies,WallStreet’sfinanciersdonotuseovertbriberyorblackmail.Theirtoolsarethesoftpowerofcampaign-financecontributions,therevolvingdoorofjobsingovernmentandonWallStreet,andthecreationofaculturethatequatedWallStreet’sgainwithAmerica’sgain.Buttheyarenolessnefarious.Theirpower,theauthorsargue,explainswhytheObamateamchosethe“blankcheque”optionfordealingwiththefinancialcrisis.\n不同与新兴经济中的垄断寡头，华尔街的金融家们不会采用公开的贿赂和敲诈手段，他们的工具是些软实力，如为竞选资金捐款，轮流在政府和华尔街任职，以及制造出一种把华尔街利益等同于美国利益的文化。但二者同样邪恶。作者认为，他们的力量解释了为什么奥巴马团队会选用“空头支票”来应对金融危机。ToensurethesafetyofthefinancialsystemandAmerica’sdemocracythesebehemothsmustbebrokenup.Theauthorswouldliketolimittheassetsofanyfinancialinstitutionto4%ofGDPandthoseofeachinvestmentbankto2%.Thatwouldmeandismantlingsixmonsterbanks.为了确保金融体系的安全和美国的民主，就必须打倒这些庞然巨兽。作者建议把任何一家金融机构的资产占GDP比重都限制在4%以下，投资银行则是2%以下。这将意味着六家巨型银行面临着被肢解。SuspicionofafinancialoligarchyisarecurrentthemeinAmerica.FromthefightsbetweenThomasJeffersonandAlexanderHamiltonoverthe“BankoftheUnitedStates”toFranklinRoosevelt’sDepression-erarefashioningoffinance,Americahasoscillatedbetweenadmirationforandfearofbankers;betweenwelcomingfinancialconsolidationandpreferringfragmentation.MessrsJohnsonandKwakdeftlysummarisethishistorybeforemovingontotheirdescriptionofhowmodernWallStreet—themostpowerfulandconcentratedfinancialsectorinthecountry’shistory—bothcreatedthefinancialcrisisandensuredabail-outforitsownbenefit.金融寡头怀疑论是美国反复出现的话题。从托马斯.杰佛逊和亚历山大.汉密尔顿的“合众国银行”之争，到富兰克林.罗斯福在大萧条时期的财政复兴计划，美国对银行家的态度也在崇拜和恐惧间摇摆不定；踌躇于选择金融业的瓦全还是玉碎之间。约翰逊与夸克二君娴熟地总结完这段历史之后，开始讲述现代华尔街——这个国家历史上最有权势、也最集权的金融部门——不但制造了金融危机，而且还保证利用政府救助使自己获利。Likemostconspiracystories,“13Bankers”containsakerneloftruth.WallStreet’sintellectualandpoliticalcloutisconsiderable,andfinancialfirmsmakefarbiggercampaigndonationsthananyotherindustryinAmerica,resultinginanunusualcosinessbetweenfinanciersandWashington’spolicyelite.Thatdoubtlessinfluencedthefinancialderegulationthatprecededthecrisis,helpedshapetheresponseandisplainlyinfluencingpost-crisiseffortsatregulatoryreform.与多数阴谋故事一样，《13位银行家》也蕴含真相。华尔街的知识分子和政治势力是可想而知的，并且金融企业对竞选的捐赠数额要远远高于美国的其他所有行业，这使得金融家和华盛顿的政治精英们之间的关系异乎寻常的亲密。这无疑导致了危机前对金融业放松了管制，有助于危机应对措施的形成，并明显地干预了危机过后法规上的改革。But,likemanyconspiracytheories,“13Bankers”goestoofar.Itignoresevidenceandargumentsthatdonotsuititsthesis.TheObamaadministration’sdecisionnottonationalisethebanksispresentedasprimafacieevidenceoftheoligarchs’power.ThenotionthattherecouldalsobesomedownsidestoawholesalegovernmenttakeoverofAmerica’sbigbanksisgivenshortshrift.\n但是，和众多阴谋论一样，《13位银行家》也过于离经叛道了。书中对那些与其理论不符的事实和论据视而不见。奥巴马政府实施银行非国有化的决策被当成是寡头权力的初步证据。而对于政府大范围接管美国的大型银行可能会带来的负面影响则通通避而不谈。Theauthorsarguethatthebanks’oligarchicpowerstemsfromthesizeandconcentrationofAmericanfinance.NomentionismadeofthefactthatAmerica’sbankingsystemisbothlessconcentratedandsmallerinrelationtotheeconomythanthoseofmanyotherindustrialisedcountries.Orthatsomeofthemosteffectivebanklobbying,forinstanceagainstanewconsumerwatchdogforfinancialproducts,hasbeenbysmallcommunitybanksratherthanWallStreetbehemoths.两位作者认为银行寡头权力的根源在于美国金融业的规模和集权。却不提实际上美国的银行体系与其它工业大国相比，其与经济的关系在集权和规模上都远远不及。还有那些影响力最大的银行游说团——如反对为金融产品设立新的消费者权益监督者——来自于小型银行团体，而非华尔街的巨鳄们。Abroaderperspectivewouldhaveledtomorenuancedconclusions.TheoriginsofAmerica’sfinancial“oligarchy”,forinstance,mighthavemoretodowithcampaign-financerulesandpoliticalappointeesthanbanks’size.ThefaiththatMessrsJohnsonandKwakputinmerelycappingthesizeofbanksismisplaced.Thetroubleisthatsuchnuancedargumentswouldspoilthetaleofvillainyin“13Bankers”.Theirabsenceresultsinabookthatistoocrudetobeconvincing.放宽眼界方能得出更细致的结论（欲穷千里目，更上一层楼）。比如，美国金融“寡头”也许更多的是跟竞选筹款规则和政治任命有关，而非银行的规模。约翰逊和夸克二君只将责任推在银行规模之上，似乎是张冠李戴了。问题是这些敏感的论点会破坏《13位银行家》中苦心经营的邪恶故事。但他们的疏漏也使得本书太过粗略而难以服众。UniversityeducationinAmerica美国大学教育Professionalisingtheprofessor教授的专业化ThedifficultiesofanAmericandoctoralstudent美国博士研究生的困境Feb25th2010|FromTheEconomistprinteditionTheMarketplaceofIdeas:ReformandResistanceintheAmericanUniversity.ByLouisMenand.Norton;174pages;$24.95and£17.99.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《市场竞争理念:美国大学的改革和抵制》。作者：路易斯.莫南德、诺顿；174页；24.95美元或17.99英镑。Amazon.com，Amazon.co.uk网站有售THISsubtleandintelligentlittlebookshouldbereadbyeverystudentthinkingofapplyingtotakeadoctorate.Theymaythendecidetogoelsewhere.Forsomethingcurioushasbeen\nhappeninginAmericanuniversities,andLouisMenand,aprofessorofEnglishatHarvardUniversity,capturesitdeftly.每一个想申请获得博士学位的学生都应该读一读这本构思巧妙、充满智慧的小册子。然后，他们可能会决定去其他国家攻读博士。因为美国大学正悄悄发生着一些不寻常的事情，而这些，被哈佛大学英语教授路易斯·莫南德敏锐地捕捉到了。Hisconcernismainlywiththehumanities:literature,languages,philosophyandsoon.Thesearedisciplinesthataregoingoutofstyle:22%ofAmericancollegegraduatesnowmajorinbusinesscomparedwithonly2%inhistoryand4%inEnglish.However,manyleadingAmericanuniversitieswanttheirundergraduatestohaveagroundinginthebasiccanonofideasthateveryeducatedpersonshouldpossess.Butmostfinditdifficulttoagreeonwhata“generaleducation”shouldlooklike.AtHarvard,MrMenandnotes,“Thegreatbooksarereadbecausetheyhavebeenread”—theyformasortofsocialglue.他担忧的主要是人文方面的，如文学、语言、哲学等等学科。这些学科正走向没落：如今22%的美国大学毕业生主修的是商业，相比之下，只有2%的主修历史，4%的主修英语。然而，许多美国一流大学希望能教给他们的本科生一些基本的做人原则，同时也是每个受过教育的人应该具备的基本做人原则。但“通识教育”应该是什么样子的，大多数人很难达成一致意见。在哈佛，莫南德先生指出，“之所以让学生读这些伟大的著作，是因為我们以前一直就这么做"--這些書似乎成为了一种圈内共识。OnereasonwhyitishardtodesignandteachsuchcoursesisthattheycutacrosstheinsistencebytopAmericanuniversitiesthatliberal-artseducationandprofessionaleducationshouldbekeptseparate,taughtindifferentschools.Manystudentsexperiencebothvarieties.AlthoughmorethanhalfofHarvardundergraduatesendupinlaw,medicineorbusiness,futuredoctorsandlawyersmuststudyanon-specialistliberal-artsdegreebeforeembarkingonaprofessionalqualification.人文课程之所以难以设计和教授，是因为这些课程违背了（忽视了？）美国顶尖大学的一贯原则，那就是：文科教育和职业教育应该彼此分离，由不同的学院负责授课。许多学生两种教育都接受过。尽管有超过半数的哈佛本科生最终主修法律、医学或者商业，然而这些未来的医生和律师在开始专业资格学习之前必须先学习一门非专业的文科学位课程。Besidesprofessionalisingtheprofessionsbythisseparation,topAmericanuniversitieshaveprofessionalisedtheprofessor.Thegrowthinpublicmoneyforacademicresearchhasspeededtheprocess:federalresearchgrantsrosefourfoldbetween1960and1990,butfacultyteachinghoursfellbyhalfasresearchtookitstoll.Professionalismhasturnedtheacquisitionofadoctorateintoaprerequisiteforasuccessfulacademiccareer:aslateas1969athirdofAmericanprofessorsdidnotpossessone.Butthekeyideabehindprofessionalisation,arguesMrMenand,isthat“theknowledgeandskillsneededforaparticularspecialisationaretransmissiblebutnottransferable.”Sodisciplinesacquireamonopolynotjustovertheproductionofknowledge,butalsoovertheproductionoftheproducersofknowledge.\n除了这种细分专业的专业化，美国顶尖大学还对教授也实行了专业化。对学术研究公共资金投入的增长，加快了这一进程：联邦政府的研究拨款在1960至1990年间增长了4倍，但是教授们授课的课时却因花太多时间在研究上而减少一半。专业化已经使得获得博士学位成为了学术生涯成功的先决条件——直到1969年，三分之一的美国教授仍然没有博士学位。但是专业化背后的关键理念，莫南德先生认为，是“具体专业化所需知识和技能可以传授，但不可转让。”因此，不仅通过创造知识可以形成学科垄断，而且通过培养知识分子同样也可以形成学科垄断。Nodisciplineshaveseizedonprofessionalismwithasmuchenthusiasmasthehumanities.Youcan,MrMenandpointsout,becomealawyerinthreeyearsandamedicaldoctorinfour.Butthemediantime—median!—toadoctoraldegreeinthehumanitiesisnineyears.(AdvertisingnotetoAmericanstudents:youcangetaperfectlygoodPhDatatopBritishuniversityinunderfouryears.)Notsurprisingly,uptohalfofalldoctoralstudentsinEnglishdropoutbeforegettingtheirdegrees.没有哪门专业化学科像人文学科这样，需要倾注如此多的热情。莫南德先生指出，你成为一名律师需要三年时间，成为一名医生需要四年。但是，在人文学科领域获得博士学位的平均时间——平均!——为九年。(打个广告提醒美国学生：你在英国顶尖大学获得一个完美的哲学博士学位不会超过四年。)高达一半的英语博士生在获得学位之前辍学就毫不奇怪了。Equallyunsurprisingly,onlyabouthalfendupwiththejobstheyenteredgraduateschooltoget:tenuredprofessorships.Therearesimplytoofewposts.ThisispartlybecauseuniversitiescontinuetochurnoutevermorePhDs.Butfewerstudentswanttostudyhumanitiessubjects:Englishdepartmentsawardedmorebachelor’sdegreesin1970-71thantheydid20yearslater.Fewerstudentsrequirefewerteachers.So,attheendofadecadeofthesis-writing,manyhumanitiesstudentsleavetheprofessiontodosomethingforwhichtheyhavenotbeentrained.因此最终只有约一半的人能进入研究生院，获得终身教授的工作同样也就不奇怪了。职位实在是太少了。部分原因是由于大学总是不断的粗制滥造出更多的哲学博士。但是，越来越少的学生愿意学习人文学科：1970至1971年间英语系获得学士学位的学生比20年以后获得学士学位的学生还多。学生越少，对老师的需求也就越少。因此，在结束了十年的论文写作之后，许多学文的学生放弃了他们的专业，去从事专业不对口的工作。Thekeytoreforminghighereducation,concludesMrMenand,istoalterthewayinwhich“theproducersofknowledgeareproduced”.Otherwise,academicswillcontinuetothinkdangerouslyalike,increasinglydetachedfromthesocietieswhichtheystudy,investigateandcriticise.“Academicinquiry,atleastinsomefields,mayneedtobecomelessexclusionaryandmoreholistic.”Yetquitehowthathappens,MrMenanddoesnotsay.Inreality,babyandbathwatermaygoouttogether.Publicexasperationwithacademicintroversionmayleadtoalossofsomeindependence,themostpreciousrightofacademicsinafreesociety.莫南德先生总结道，改革高等教育的关键在于改变过去培养知识分子的方式。否则，学者们还会继续这样危险的思考下去，愈加脱离他们所研究、调查与批评的社会。“\n学术调查，至少在某些领域，可能需要少一点排斥，多一些全面。”然而，如何落实这一点，莫南德先生没有说。事实上，婴儿和洗澡水可能会被一起倒掉。公众对学术内向的恼怒，可能会导致其丧失一些独立性，而这正是自由社会学者最宝贵的权利。Foreignaid国际援助Traportreat陷阱？良策？Dec17th2009FromTheEconomistprinteditionAidpackagesTheAidTrap.ByGlennHubbardandWilliamDuggan.ColumbiaUniversityPress;198pages;$22.95and£15.95.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.ukINTOacrowdedfieldofbooksabouttheproblemswithdevelopmentaidcomesaslimnewvolumebyGlennHubbard,whowastheheadofPresidentGeorgeBush’sCouncilofEconomicAdvisers,andWilliamDuggan,acolleagueatColumbiaBusinessSchool,whereMrHubbardisnowdean.Likemanyothers,thetwoacademicsaredisappointedbythefailureoftheexistingsystemofaidtofostereconomicdevelopmentinpoorcountries.Butratherthanadvocatinggettingridofthesystemaltogether,theyproposereorientingittoconcentrateonpromotingprivatebusinessesinpoorcountries.This,theyargue,hasbeenthekeytoeconomicdevelopmentincountriesthathavegrownfast,butitisonlyrarelytheprincipalfocusofdevelopmentaid.发展援助方面的书籍可谓浩如烟海，而近日这个庞大的家族又迎来的一册薄薄的新成员。作者之一GlennHubbard曾任GeorgeBush经济顾问委员主席，现为哥伦比亚大学商学院院长，而另一位作者WilliamDuggan则是他现在的同事。和众多同行一样，这两位学者也对当今援助体系未能促进贫困国家经济发展大感失望。但他们并不提倡彻底废除这个体系，而是建议将其重新定位，改为侧重促进这些国家私有经济的发展。两位作者认为有些国家经济之所以能腾飞，这就是关键所在，但发展援助体系却很少把此当做重点。Ofcourse,aidsometimessupportscompanies.AidagenciesgaveMohammadYunus,thefatherofmicrofinance,someofthemoneyheusedtoexperimentwithunsecuredbusinessloanstogroupsofpoorBangladeshiwomen.Microfinancehassincebecomeoneofthehighest-profileexamplesofananti-povertyprogrammethatworks.Butthissortofuseofaidmoneyistheexceptionratherthantherule.Althoughpoorcountrieslackadynamicprivatesector,thereisoftenlittlewillfromeithergovernmentsoraidagenciestohelponegrowandthrive.Moreimportantly,theaidsystemisstillnotusedtoevaluatingitsprojectsintermsoftheimpacttheyhaveonthelocalprivatesector.\n援助体系有时会援助公司，这点毋庸置疑。微型金融的创始人MohammadYunus起初在尝试给孟加拉的贫困妇女提供无保障商业贷款时，他的部分资金就来自于援助机构。随后微型金融成为了受关注最高的成功扶贫项目之一。但援助资金的用途却很少如此。虽然贫困国家私有经济死气沉沉，但政府和援助大多数情况下都无意加以培植。而更重要的是，现在的援助体系仍然不习惯于将检验措施的有效性与其对当地私有经济的影响相挂钩。MessrsHubbardandDugganhaveinmindablueprintforchange.Appropriatelyenoughforafieldwhereeverythingseemstohavebeentriedatleastoncebefore,theyturntohistory.TheypointoutthattheMarshallPlan,usedtofundpost-warreconstructioninEurope,operatedinpartbyprovidingresourcesthatwerelenttolocalbusinesses.Thesecompaniesthenrepaidtheirgovernmentsinlocalcurrency,whichcouldbeusedtofundinfrastructure,forinstance.Theauthors’solution,therefore,isasortofmodifiednewMarshallPlanforpoorcountries,withaidgoingdirectlytodeveloping-countrybusinesses;poorcountrieswouldcompetebycarryingoutmicroeconomicreformsthatmakeiteasytostartandbuildcompanies.二位作者对如何变革在脑海中有了初步打算。因为人们似乎在此领域已然穷尽所有方案，故而理所当然的，他们试图从历史中寻求灵感。二人指出，用于资助欧洲战后重建的马歇尔计划之所以成功，部分原因在于它为当地产业提供了贷款。当受援助公司用当地货币向政府归还贷款，这笔钱又可以发挥诸多作用，诸如资助基础设施建设。因而，二位作者提出了一个改良版的马歇尔计划以援助贫困国家，即将资金直接援助发展中国家的企业。这样一来这些国家为了竞争就会通过实施小型的经济改革，而这些改革则将有利于企业家创建、发展公司。Thisisallsensiblestuff.Butastheauthorswellrecognise,thepoliticaleconomyofawell-entrenchedaidbusinesswillnotwelcomethesortofshake-uptheyhaveinmind.Norisitobviousthatwhatworkedinpost-warEurope,wheretheinstitutionsthatunderpinasuccessfulmarketeconomywereinplaceandhumancapitalwasnotlacking,willworkinAfrica.Thebook’saccountofhowcountriesmadeseeminglycounterproductivepolicychoicesissimplisticatbest.Itistruethatmanypoorcountriesembracedstateplanningaftertheybecameindependent.Buttoclaimthattheydidthispartlybecauseeconomistspreferredfocusingonwhatmakeseconomiesgrowratherthanpayingattentiontowhethereconomicactivityshouldbeorganisedthroughmarketsorbythestateismisleading.这个计划看起来合情合理。但作者们自己也清楚，援助体系根深蒂固，其政治经济不会欢迎他们所设想的改革。此外，这一计划能在欧洲成功，不代表就一定会在非洲收到同样功效，毕竟当时欧洲已然有了支撑一个成功的市场经济所必需的种种体制，人才资源也不匮乏。故而，本书对有些国家如何制定了阻碍发展的政策的描述用最善意的眼光来看也只能是过于简单。的确有些贫困国家在独立后选择了计划经济，但仅仅凭此就断言部分原因是经济学家更侧重于发展经济而忽略了通过市场来调整经济活动难免有误导读者之嫌。Still,thebookarticulatesaconstructivesetofideasabouthowtoreformforeignaid.Itshouldinterestthosewhoareconvincedbytheconclusionsofthecriticsofaid,butremaindisappointedbythepovertyoftheirprescriptions.\n但尽管有如上缺陷，本书还是清晰阐述了一系列有关改革国际援助体系的有建设性的观点。它应该会吸引那些同意对评论家对该体系的批评、却认为他们所提建议乏善可陈的读者。ThestateofAmerica美国现状Ananthropologistontherun逃亡的人类学家Jan28th2010FromTheEconomistprinteditionTheCrackedBell:AmericaandtheAfflictionsofLiberty.ByTristramRiley-Smith.Skyhorse;326pages;$26.95.Constable;£8.99.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《裂开的大钟：美国与自由的痛苦》，特里斯特兰·里莱·史密斯著，天马出版社；326页，26.95美元或8.99英镑。购买请登陆Amazon.com，Amazon.co.ukTHEfinalclearnoteoftheLibertyBellsoundedinPhiladelphiaforthelasttimeontheoccasionofGeorgeWashington’sbirthdayinFebruary1846.Thatsameday,afteralmostacenturyofservice,itcrackedirreparably.ForTristramRiley-Smith,aBritishcivilservantpostedforseveralyearstoHerMajesty’sembassyinWashington,DC,andnowbackworkinginWhitehall,thesilencedbell,whichwascastinLondon’sWhitechapel,hasprovidednotonlythetitleofthisengagingandambitiousbookbutalsoametaphorforitscentralidea.自由之钟最后一次清脆地响起是在费城，恰逢乔治华盛顿在1846年2月的生日。就在同一天，在服务了近一个世纪后，它裂开了。特里斯特兰·里莱·史密斯曾是女王陛下驻华盛顿大使，现在已经回白金汉宫工作。对他来说，这座在伦敦白教堂铸造的缄默的大钟，不仅为他这本具有吸引力和挑战性的书提供了一个很好的名字，而且也是本书中心含义的隐喻。Earlyinitsprehistory,theauthorargues,AmericaimportedfromEnglandanidealoffreedomthatwastemperedbythemoralsensibilityoftheScottishEnlightenment.InthepressuredatmosphereofAmericaitself,however,thisidealwastobecomedistortedbyaradicalformofindividualism,whichisnowunderminingsocialcohesion.“Thereissomethingalmostpathological,”heconcludes,“aboutanationalnarrativethatisintoxicatedbythespiritoffreedomwhilefailingtopaysufficientattentiontoitsmeaning.”作者宣称，早在建立之前，美国就已经从英格兰引进了一种被道德敏感所调和过的自由的理念。这种道德敏感来自苏格兰式的启蒙。但是，在美国自身压抑的气氛下，激进的个人主义在破坏社会凝聚力的同时，也使得这种理念扭曲变形。“一个国家在沉醉于自由的形态意念同时，对它的内涵却不求甚解，这不是很反常吗。”他总结道。Whatarethesupposed“afflictions”oflibertyinAmerica?Afterlittlemorethan50pages\nthereaderhasalreadylearnedthatAmericanshavemadeareligionoutofcommerce,areintellectuallyimpatientandconsumemorethantheyconserve.HurricaneKatrinaof2005was“engenderedbytheradiationofaconsumersociety”,andthesubsequentlootingofNewOrleansexposed“theangerandappetiteofanunderclassthatknewnoothervaluesthanthosepreachedintheTempleofTrade”.America’s“consumeristcreed”createsa“candyflossculture”dominatedbyinstantgratification,thefalloutfromwhichincludes“obesity,debt,povertyandpollution”.ThusThomasJefferson’smandatetopursuehappiness“fallslikekeroseneonthetorchofliberty”,warmingmanybut“scorchingandblinding”countlessothers.在美国，自由所带来的所谓“痛苦”指的是什么？读者读完五十几页就已经知道，美国人创造了一种商业宗教，他们在智力上焦躁，花的多，存得少。2005年的卡特里娜飓风“是在消费社会的渗透下产生的”，后续的新奥尔良掠夺则暴露了“下层人民的愤怒和欲望，他们得到的除了贸易神殿里的所灌输的之外,没有别的价值观。”美国的“消费贪婪”创造了一种“棉花糖文化”，在这种文化中，即时性的满足，以及包括“肥胖、负债、贫穷和污染”的后果占着主要的地位。因此托马斯杰弗逊关于追求幸福的命令“就像自由火炬中掉落的煤油”，给许多人带来了温暖，但是同时也“灼伤并弄瞎”了无数其他的人。IrritatedAmericanreaderstemptedtogiveupatthispointwoulddowelltopersevere.Thankfully,theauthor’sAmericabecomesbothlessclichédandlessnegativeashegoesalong.Intheendasharpeye,livelypenandatraininginanthropologyhelpMrRiley-Smithtopaintavivid,impressionisticpictureofasocietyconstantlypushedandpulledbetweencontradictoryimpulses:toforgeasingleidentitywhileprizingdiversity;tosetsomesortofsocialballastalongsidequicksilverindividualism;tosquareacultureofinnovationwithpoliticsthatarethrottledbyspecialinterests;toreconciletheAmericandreamofachievementforallwiththerealityofpersonalfailureformany.Amongotherthings,suchcontradictionshelptoexplaintheAmericanattachmenttoreligionthatpuzzlesmanyinEurope.“SubmissiontoJesus”,notesMrRiley-Smith,“isanappealingalternativetothechallengeofpullingyourselfupbythebootstraps.”读到此处，恼火得打算弃书而去的美国读者，只需再忍耐一下，便可领略“峰回路转”之境。幸好，随着叙述的深入，作者笔下的美国慢慢变得不那么陈腐也不那么负面了。在书的最后，锐利的眼神、生动的笔触和在人类学方面受到的训练让里莱史密斯先生能给这个社会描绘出一副栩栩如生印象派画卷。这个社会一直在矛盾冲突之中摇来晃去：消融个性与褒扬多样性共举；社会稳定与激进个人主义并重；大力推行文化创新，其政治却被特殊利益扼住了咽喉；为大众的美国梦忙忙碌碌，现实却是许多个人的失败。在各方面，这些矛盾能够解释许多欧洲人心中关于美国人对宗教的喜爱的困惑。“皈依耶稣”，里莱史密斯先生指出，“是白手起家之外一个很有吸引力的选择。”InhisdarkestmomentsMrRiley-SmithperceivesAmericaas“HobbesvilleUSA”,alawlessplacewherelibertyhasdegeneratedintolicence,settingmanagainstmaninaHobbesiandystopia.AtothertimesheimaginesAmericaasHobbitoninJ.R.Tolkien’sfictionalshire,whosedenizensmaintainavoluntary,orderedsocietywherethesenseoffellowshipisstrongandwheregovernmentissmall.“Thereis”,headmits,“apieceofHobbitonmeshedintoallbutthemostdysfunctionalcommunitiesoftheUSA,notleastinthesuburbsthatharbourthebulkofthenation’spopulation.”Buthebelievesthatthefirstdecadeofthe21stcenturyhasseenthe\nbalancetiptoofarinthedirectionofhyper-individualism.Nowthebalanceneedstobecorrected.Buthow?在他对美国最阴暗的描述中，里莱·史密斯先生把美国看成是“霍布斯城式的美国”，即一个没有法律，而“自由”蜕变成“放纵”的地方，那是人与人之间对立着的反面乌托邦。有时候他又把美国想象成J.R.托尔金小说中虚构的夏尔区里的霍比特屯，在那里市民们组成了自发有序的社会，社会的团体意识浓厚，而政府规模十分有限。“霍比特屯的某种管理形式已经融进了美国（除去秩序最紊乱地区之外）的所有社区”，他承认说，“尤其是国家人口大量聚集的郊区。”但是他认为在21世纪的头20年里，在针对过热的个人主义方面的平衡措施还远远不够。当前的平衡需要改正，但是要怎么做呢？Theanswer,insofarasthisbookhasone,isBarackObama,whosemixedbackgroundandeloquentwritingappeartohavepersuadedMrRiley-Smiththatthisparticularpresidenthasthe“opportunity,thecapacityandthevision”torecasttheLibertyBellandmakeroomforthecivicvaluessuchasequality,fairnessandjusticethatAmericahasneglectedasaresultofitsdisproportionateemphasisonpersonalfreedom.HowironicthatthebookshouldbepublishedjustwhenaquirkyelectioninMassachusettshasshownhowlittlepowereventhemostinspiringofpresidentshastorecastAmerica.Somemaysaythatthis,too,isoneofthe“afflictionsofliberty”.Butmaybeitisjustliberty.本书至此讨论得出的一个答案就是巴拉克奥巴马。他的混血背景以及辩才无碍好像要让里莱史密斯先生相信这位特别的总统有“机遇、能力及抱负”来重新铸造自由之钟，并为公平公正正义等社会价值留下空间。由于美国人对个人自由不恰当的强调，这些价值长期被忽略。具有讽刺意味的是，就在本书出版的时候，马萨诸塞州的一次荒诞的选举向人们展示了，即使是这位最能鼓舞人心的总统，在拯救美国方面也几乎是无能为力的。有人可能要说，这也是“自由带来的痛苦”之一。但，这也有可能正是自由本身吧。Newfiction1新小说1Theyoungandtherestless年轻与躁动Jan28th2010FromTheEconomistprinteditionBritishandAmericanfictiongetsofftoapromisingstartin20102010年英美小说强势开篇TheUnnamed.ByJoshuaFerris.ReaganArthur;310pages;$24.99.Viking;£12.99.BuyfromAmazon.com《莫名者》.约书亚·费里斯.\n里根亚瑟出版社；310页；24.99美元.海盗图书网；12.99英镑.从亚马逊网购买VLADIMIRNABOKOV,wholikedtoobserveotherpeople,oncedeclaredthat“professionalbookreviewersareveritablebookmakers”.Theygleefullydeclarewho’sin,who’sout,andask:“Wherearethesnowsofyesteryear?”Hotyoungnovelists,manybelieve,aremeanttofollowapredictablescript.First,burstontothescenewithsomebold,voice-of-the-generationdebut—preferablywithacomelyauthorphoto.Then,yearslater,delivertotheexpectantpublicasophomoreeffortthatis,alas,disappointing.Criticsfavourlamentingsquanderedpromisetopraisingyetanotherfinebookfromsomeonewithunlinedskin.热衷于评点他人作品的弗拉迪米尔·纳博科夫曾经宣称：“专业书评家是名副其实的赌博庄家”。他们一边评判着孰优孰劣并进行赌马下注，一边问着“昔日白雪今安在？”。很多人认为，当红的年轻小说家们注定都会蹈循一条老路：起初，他们的一炮走红都是凭借着其富有时代锐气的处女作——往往还配有一张作者靓照；而几年后，他们给期待中的读者交出的第二部作品则往往，唉，让人大失所望。批评家们宁愿不停地哀叹自己被浪费掉的赞词，也不愿意再去称颂另一部同样是出自一位年轻作家的好书。Notallwritersoblige.Occasionally,awell-knownname,suchasPeterCarey,anAustralian,willgothroughafallowperiodonlytoenjoyareturntoform;ararefew,havingwrittenadebutofnote,thengoontopenanevenbettersecondbook.并不是所有的作家都极具天赋。一些有名气的作家，比如澳大利亚人彼特·凯里，偶尔也需要过一段清闲时光只为找回良好的状态；很少有人能够在拿出一部为人称道的处女作之后，还能再写出更好的作品来。JoshuaFerrisbecameaninternationalsuccessin2007with“ThenWeCametotheEnd”,asmartandbreezysatireofofficelifeinanadvertisingfirm.Toldinthecollectivefirstperson,itwasastylishrenderingofworkplaceambivalenceinthewakeofthedotcombust.(“Weweredelightedtohavejobs.Webitchedaboutthemconstantly.”)Itwasn’tperfect,butitwasfresh,withpagesthatturnedfreelyandunpretentiously.At32,MrFerris—gracious,photogenic,basedinBrooklyn—wasanointedawritertowatch.约书亚·费里斯于2007年凭借《我们快到头了》一书红遍全球，这是一部轻松明快的讽刺小说，描述一家广告公司的白领办公室生活。全书以第一人称的视角，将互联网泡沫年代人们的矛盾与苦闷进行了精细的刻画。（“我们为有工作欢欣不已，我们抱怨它们永不停息”）并非完美无缺，但却新颖别致，情节的起承转合顺畅自然，朴实无华。费里斯——这位优雅、上镜、现居住于布鲁克林的年轻人——32岁时就被视为一位很有前途的作家。Readershavenothadlongtowaitfor“TheUnnamed”,hissecondnovel.Anyonekeenonanothercomedyofmannerswillbedisappointed.SotoowillthosewhohopedtowriteoffMrFerrisasavictimofliteraryhype.读者们并没有等待太久，他的第二部小说《莫名者》很快便已问世。以为这又会是一部时尚喜剧小说的人要失望了，同样会失望的还有那些试图把费里斯定性为又一颗文坛流星的批评家们。\nFromtheopeningpage,hemakesitplainthatthisisaverydifferentbook.“Itwasthecruellestwinter.Thewindswererabidofftherivers.Icecamedownlikepoisoneddarts…Theywerewaitingforhim.Theydidn’tknowtheywerewaitingforhim.”Thenovelseizesreadersbythelapelswithastorythatfeelsseriousandmysterious.TimFarnsworth,asuccessfulManhattanlawyerinhis40s,returnshomeonenightanddeclarestohiswife,Jane,“It’sback.”What’sback?Astrange,unknowndisease—onethatcompelstheherotowalkhelplessly,incessantly,untilhedropsfromexhaustion.Afterareprieve,Timisonceagainavictimofhiswaywardbody,“thefrightenedsoulinsidetherunawaytrainofmindlessmatter,peeringoutfromtheconductor’scarinhorror.”一开篇，作者就清楚地表明这是一部很不寻常的书。“那是一个酷冷的冬日，寒风从冰河上呼啸而过，飞落的冰碴如同带毒的短箭......他们在等着他，它们不知道他们在等着他。”故事在一种凝重、诡秘的气氛中展开，紧紧抓住了读者的心。40岁的蒂姆·法恩斯沃斯是曼哈顿一名成功的律师，一天晚上他回到家对他的妻子简说：“又来了”。什么又来了？是他身上某种奇怪而未知的疾病——某种迫使主人公不停行走直至力竭而昏厥的疾病，又发作了。在经过了一个短暂的和缓之后，蒂姆又一次成为他那个倔强身躯的受害者，“失控的列车发疯似地向前飞驰，驾驶室里惊恐的灵魂张皇失措地盯着窗外。”Timisotherwise“horse-healthy”andcontent,aself-assuredworkaholic,devotedhusbandandfathertoateenagedaughter.Butinaflashheisuncontrollablyoff,leavinghiswifetofindhimpassedoutinamunicipalparkingplace,ahospitalorbehindsomechemist’sshopinthemiddleofthenight.“Wassheupforthis?”Janeasksherself.Thesespellslastformonthsatatime,andcaringforhimisafull-timejob.ButJanehasnochoice:hecoulddieoutthere.Soshereadssurvivalistmanuals,prepareshispack(afirst-aidkit,snacks,GPS,aponcho—tocarryatalltimes),andthenwaitsforthecalltopickhimup.Theonlyalternativeistotiehimtothebedandignorehisscreams.蒂姆本来身体很健康，生活也算富足，是一个工作狂，也是一位称职的丈夫和一个未成年女儿的父亲。而他突然间就失去了自我控制，使得他的妻子每于午夜时分在停车场、医院或者药店门口找到已昏厥在地的他。“我应付得了吗？”简自问道。她丈夫每次发作起来都持续几个月，而照顾他就成了她全天候的工作。简没有其他选择：在外面他随时会死。于是她读了生存专家指南，给丈夫准备了防护包（装有急救设备、零食、定位仪，以及随时会用到的雨衣等物），然后等着电话去接他。除此之外，还有一个办法就是把他捆绑到床上，任由他叫喊。Doctorsaroundtheworldhavenoideawhattheproblemis.Tim,aloneinhismutinousbody,isleftwonderingwhetherthetroubleisinhishead.Readerswonderaboutthistoo.HereMrFerrisachievesacleverbalance:Timbehavesstrangely,butisn’tthatnaturalforanyonewholosesthelifeheunderstood?Isn’tmadnessinevitablewhensufferingfromsomethingnoonecanexplain?Asubplotaboutamurdertrial,whichyieldsahauntingexchangebetweenTimandapossiblesuspectonabridgeatnight,raisesmorequestionsabouthismentalstability.YetJanestopsspeculatingthatherhusbandmightbecrazyaftershegoesthroughthemenopause.Shecouldonlyimaginehowinfuriatingitwouldbeifadoctorinsistedherhotflusheswere“allinher\nhead”.全世界的医生都搞不清原因在哪儿；蒂姆，连同他那个不听话的身躯，也不知道毛病是不是源于大脑；读者们同样也不能明白。这里，作者费里斯的小说达到了一种很高明的对比协调：蒂姆的行为十分怪异，然而对于那些对自我失去掌控的人来说，这样的怪异难道不也很正常么？遭受到某种让人无法解释的疾病之后，难道不是必然要走向疯诞？小说中有一个次要情节涉及一起谋杀案，其中蒂姆和杀人疑犯之间有一场夜间发生在桥上的神秘对话，这个情节使得读者对蒂姆的精神状况催生出更多的疑问。然而，后来当简经历了更年期的时候，她便不再去怀疑她丈夫是不是发疯了，因为她已能够想象如果哪个医生非要坚称她的潮热症状都是“源自于大脑”，她将会多么的抓狂。MrFerriskeepshisprosedirectanduncluttered,withonlyoccasionalflourishes(Tim’sfeet“wereliketwoengorgedandsquishyhearts”;adiner’s“fluorescentbrutality”is“thenationalcolourofinsomniaandtransience”).Hisfondnessforhischaracterssometimesveerstowardsthesentimental.Still,heexercisesamaturewriter’srestraint,contenttoleavequestionsunanswered.Healsohasafineearforspeech,andagoodsenseofwhatfeelsreal,evenwhenchroniclingthesurreal.费里斯保持着他文笔的直率和简洁，但偶尔也会有几处花里胡哨的句子（蒂姆的双脚“就像两颗憋闷而潮湿的心”；那位就餐者的“闪着荧光的粗暴”就像“失眠症一样是一种民族特色”）。他对那位主人公的偏爱有时也稍显矫情。但他依然有着成熟作家的节制，比如在小说中设置疑惑而又并不作答。他对言说有着极高的领悟力，而且对现实世界时刻保持着敏锐，即便他是在编写超现实主义的小说。MrFerrisinsiststhat“TheUnnamed”isnotaworkofmagicalrealism,butof“realistmagic”.Byinventinganincurabledisease,hecanmeditateonitsimpact—onamarriage,onacareer,onacharacter’sself-esteem—withoutdragginginthebaggageofafamiliarillness.Thisalsoamplifiesthehorror,leavingreadersjustasperplexedaboutwhatisafflictingTim.Isthisaphysicalormentalproblem?Canalinebedrawnbetweenthetwo?Inthelastthirdofthebook,Timgiveshimselfovertohisneedtowalk.Ravinganddeteriorating,heletshislegstakehimacrossthecountry,livingahobo’slifewithoutpossessionsorattachments(“Toownsomethingwastokeepitonhisbackorrisklosingitforever”).YetTim’sdilemmasstillfeelrealandhisneedssympathetic.Howdoeshegoon?Howdoesanyone?费里斯一再说到，《莫名者》的风格不是魔幻现实主义，而是现实主义魔幻。通过发明一种不可治愈的疾病——不是牵强地通过一种常见的病——他才能够对受到这种疾病冲击的婚姻、职业以及主人公的自尊进行一番沉思。而这样做也能放大那种恐惧感，使得读者对发生在主人公身上的事情感到莫名的惊恐与不解，读者会问，问题到底是出在生理上还是心理上？两者之间能不能有个明确的区分？在本书的最后三分之一，蒂姆完全放任了自己的行走欲望。狂乱疯癫，每况愈下，蒂姆任由自己的双腿带着他游走于天南海北，过着无依无靠的浪人生活（“拥有某物就要一直把它背在肩上，否则就会永远地失去”）然而蒂姆的苦难又是那么的真切，那么的让人同情。他如何继续下去？我们每个人又如何继续下去？Thisisastoryaboutamanwithawalkingproblem,butitisalsoalargertaleabout\nstrugglingwithuncertainty.Scatteredthroughoutthenovelaresomeoddevents:blizzards,floods,fires,dyingbees.MrFerrisisremindingusofhowlittleweknowabouttheworldwelivein,andhowlittleweknowaboutourselveswithinit,andyetwepersist.ThisisnottosaythatTim’swalkingissomeclunkymetaphor.MrFerrisiswiseenoughnottoteachalesson.Rather,hehasteasedordinarycircumstancesintosomethingextraordinary,whichisexactlywhatwewantourfictionwriterstodo.这是一个关于患有行走强迫症的人的故事，而它也同样是一部与不确定性进行抗争的史诗。小说中处处充满着古怪的意象：暴风雪、洪水、火灾、垂死的蜜蜂等等。作者费里斯在提醒我们，对于我们生活在其中的这个世界以及我们自己，我们都还了解得太少，但我们却仍在安于现状。这并不是说，蒂姆的行走是某种笨拙的隐喻。费里斯先生很明智，他没有在小说里进行说教，而是通过戏谑的方式将人生中的寻常境况变得不同寻常，而这正是我们希望小说家们都去做的。Detroit'sblues底特律的蓝调布鲁斯Roadkill车下亡魂Jan14th2010FromTheEconomistprinteditionReutersCrashCourse:TheAmericanAutomobileIndustry’sRoadFromGlorytoDisaster.ByPaulIngrassia.RandomHouse;306pages;$26.BuyfromAmazon.com《速成课程（译注：也有“崩溃之路”的意思）：美国汽车行业，从辉煌到灾难》，作者：保罗·英格拉西亚。兰登书社；306页；26美元。ONJUNE1stlastyear,GeneralMotors,theworld’slargestcarcompanyuntil2008(whenToyotaovertookit),filedforChapter11bankruptcyprotectionwithliabilitiesthatweretwiceitsassets.AmonthearlierChrysler,thesmallestofDetroit’sso-calledBigThreecarmakers,hadalsogonebelly-up.Ford,whichhadmortgageditselftothehiltthreeyearsearlier,onlynarrowlyescapedthesamefate.去年6月1日通用汽车援引11号法案申请破产保护时，其债务是资产的两倍。通用是世界上最大的汽车公司，直到2008年丰田超过它。之前一个月，克莱斯勒，底特律所谓的汽车三巨头中最小的一家，也已经肚皮朝天。福特公司，三年前就把自己抵押了个精光，勉强逃脱了这一厄运。Thedouble-whammyofpetrolat$4agalloninthesummerof2008rapidlyfollowedbythefreezingofthecreditmarketsaftertheLehmanBrothersbusthadfinallybroughtAmerica’snativecarindustrytoitsknees.Yetonlyadecadeearlier,GM,FordandChryslerwereminting\nmoney,churningoutthehighlyprofitablepickupsandSUVsthatAmericanslovedandonlyDetroitknewhowtomake.祸不单行，2008年夏天汽油价格达到了每加仑4美元，随后雷曼兄弟破产又导致了信贷市场冻结，这些最终让美国本土的汽车行业倒了下来。然而就在十年前，通用、福特和克莱斯勒简直就是印钞机，它们大量生产利润很高的轻型卡车和SUV，美国人很喜欢这些车，而且这些车只有底特律能够生产。AgreatdealhasbeenwrittenaboutthedeclineofAmerica’scarmakers(notleastinthisnewspaper),butsofartherehavebeenfewbooksonthesubject,perhapsbecauseuntilthemiddleoflastyearthereseemedtobenoobviousdenouement.Thesamecouldbesaidagainnow.Thanksto$50billioninfederalloansforGMand$16billionforChryslerandthegovernment-supervised“quickrinse”bankruptciesthatmagicallymadeunsupportableliabilitiesdisappear,bothcompaniesemergedfromChapter11afterlittlemorethan40days,leaner,fitterandsupposedlyreadytofightanotherday.关于美国汽车制造商的没落已经有人写了很多文章（不仅仅是本刊），但是以此为主题的书至今还很少，可能是因为明显的大结局直到去年年中还未出现。现在再次出现了同样的情况。多亏了给通用的500亿美元联邦贷款，以及给克莱斯勒的160亿美元贷款，再加上政府监管下的“快速清理”式破产使得那些无法清偿的债务魔法般地消失了，两家公司只用了40多天时间就从11号法案中重生了，更精干、更高效，而且据说已准备好再次投入战斗。Nonetheless,forPaulIngrassia,aretiredWallStreetJournalreporterandeditor,thedramasof2009aremorethanenoughtowarrantanaccountofDetroit’shistory,fromthebirthofcarmakinginAmericamorethanacenturyagothroughitsgloryyearsduringthelongpost-warboomtoitsmountingproblemsinthe1980s,itsbriefrecoveryinthe1990sanditseventualcollapse.ForMrIngrassia,therearenorealvillains,butlotsofpeoplewhocouldandshouldhavedonebetter.尽管如此，对华尔街日报的退休记者及编辑保罗•英格拉西亚（PaulIngrassia）来说，2009年发生的种种就如同戏剧一般，已经足够写一部底特律的历史了：从一个世纪前汽车制造业在美国诞生，到战后的长期繁荣，到1980年代问题不断积累，1990年代的短暂恢复，再到最终的崩溃。对英格拉西亚先生来说，这里面没有真正的罪大恶极之人，但是许多人本来可以而且应该做得更好。AmongthemaresuccessiveleadersoftheUnitedAutoWorkersunion,whoextractedextraordinarilygenerouswagesandbenefitsfortheirmainlyunskilledmembersduringthefatyearswhenthecarcompanieswerethrowingoffmorecashthantheyknewwhattodowith.Buttheythenresolutelyopposedanychangestopayandconditionslongafteritwasobviousthattheoldmodelhadbeenconsignedtoobsolescence,assurelyastailfins,bythenewnon-unionAsian-brand“transplant”factoriesspringingupinthesouthernstates.OneexampleofDetroit’sexceptionalismwasthenotorious“jobsbank”thatpaidlaid-offworkersmorethan90%oftheirsalaryindefinitelyjusttositaroundandplaycardsorwatchtelevision.\n这些人中包括汽车工人联合工会的连续几任领导人，在汽车公司钱多得不知道怎么花的好年月里，他们给其主要是非熟练工人的工会成员争取到了特别丰厚的薪水和福利。但是很久之后，当这种旧模式就像汽车尾翼一样被南方各州雨后春笋般出现的生产亚洲品牌的没有工会的“迁移”工厂所淘汰时，他们仍然坚决拒绝在工资和工作条件上有任何改变。底特律这种例外主义的一个例子就是臭名昭著的“工作银行”，它无限期地给被解雇的工人支付超过其薪水90%的钱，只要他们坐着不动玩玩牌或看看电视。Thebossesalsogettheirshareoftheblameforfailingtoconfrontrealityandresortingtoquickfix“game-changing”strategies,suchasGM’slaunchofitsSaturnbrand,whichwereeitherditchedafterafewyearsorunderminedbyunionintransigenceandmanagementcowardice.RickWagoner,thechiefexecutiveofGMfornearlyadecade,onwhosewatchthecompanylostatleast$85billion,becamethepersonificationofDetroit’stragedy.Intelligent,decentandcharming,MrWagonerwasreveredatGMrightuptothedayinMarchlastyearwhentheheadofPresidentObama’scartask-forcetoldhimthathistimewasup.MrWagonerplacedtwodisastrousbetsduringhiscatastrophicstewardshipofGM.Thefirstwasthatpetrolpriceswouldstaylow,thusallowingGMtoconcentrateonbuildinggas-guzzlingtrucksratherthanspendmoneyondevelopingacompetitiverangeofcarstotakeontheJapanese.ThesecondwasthathecouldwinsufficientconcessionsfromtheUAWtorestoreGMtoviabilitythroughreasonednegotiationratherthantheknock-down,drag-outfightthattheurgencyofthesituationdemanded.公司老总们也有责任，他们没能面对现实，而是依赖于作为权宜之计的“行业改变”策略，例如通用开始上马“土星”（Saturn）牌汽车，这些办法或者数年之后被迫终止，或者被工会的毫不妥协以及管理上的谨小慎微所破坏。瑞克•瓦格纳（RickWagoner），做了通用几乎十年的首席执行官，在其任上公司损失了至少850亿美元，成了底特律悲剧的代表人物。聪明，得体，风度迷人，瓦格纳先生在通用备受尊敬，直到去年三月份的一天奥巴马总统的汽车问题特别小组负责人告诉他他大限已到。瓦格纳先生在掌管通用期间错下了两个灾难性的赌注。一是认为油价将会保持低水平，因此让通用集中精力制造耗油量大的卡车，而不是花钱开发一些具有竞争力的车来与日本人较量。二是他认为自己能够通过理性的沟通而非紧迫的实际情况所要求的拼死战斗从汽车工人联合工会那里赢得足够让步以让通用恢复活力，MrIngrassiatellsDetroit’sstorywitheconomy,vigourandrestrainedfury.Butthebooktakesonthefeelofalong,notespeciallyrevelatory,magazinearticleastheauthorgetsnearertothemostrecentevents.HeisalsoreluctanttopredictwhatmaylieaheadforGM(shornofbrandsanddebt,butownedbythegovernment),Chrysler(underthemanagementofItaly’sFiat)andFord(well-managed,valiantlyavoidingthestigmaofbankruptcyandbail-out,butstillgroaningundertheweightofanonlypartiallyrestructuredbalancesheet).Thatmaybewise.MrIngrassia’slastbook,whichcameoutin1994,wasentitled“Comeback:theFallandRiseoftheAmericanAutomobileIndustry”.\n英格拉西亚先生惜墨如金，带着有节制的愤怒生动地讲述了底特律的故事。但是当作者谈到最近发生的一些事情时，这本书有点像是杂志上的一篇长文，不是特别有料。他也不愿意预测三家公司的前景如何：通用（失去了品牌和债务，但由国家所有），克莱斯勒（由意大利的菲亚特管理）以及福特（管理到位，英勇地避免着破产和政府援助的耻辱，但仍然在一份只是部分重组了的资产平衡表的重压下呻吟）。这么做可能是明智的。英格拉西亚先生的上一本书，1994年出版，书名叫做《复苏：美国汽车行业的衰与兴》。Thescienceofmusic音乐的科学Soundswonderful听起来很美Feb4th2010|FromTheEconomistprinteditionTheMusicInstinct:HowMusicWorksandWhyWeCan’tDoWithoutIt.ByPhilipBall.BodleyHead;452pages;£20.BuyfromAmazon.co.uk音乐本能：音乐的作用机理及人们欲罢不能的缘由。PhilipBall著，牛津大学出版社；452页；Amazon.co.uk购买价：20英镑。MUSICisamystery.Itisuniquetothehumanrace:nootherspeciesproduceselaboratesoundfornoparticularreason.Ithasbeen,andremains,partofeveryknowncivilisationonEarth.Lengthsofbonefashionedintofluteswereinuse40,000yearsago.Anditengagespeople’sattentionmorecomprehensivelythanalmostanythingelse:scansshowthatwhenpeoplelistentomusic,virtuallyeveryareaoftheirbrainbecomesmoreactive.音乐真是神秘。它对人类具有独一无二的意义：没有其他事物可以无端发出如此精美的声音。它曾是且仍然是地球上任何一个已知文明的一部分。人类40000年前就开始使用骨头制成的笛子。而且，音乐较任何其他事物更能让大家全神贯注：观察发现，当人们聆听音乐的时候，大脑的几乎每一个部分都会变得更具活力。Yetitservesnoobviousadaptivepurpose.CharlesDarwin,in“TheDescentofMan”,notedthat“neithertheenjoymentnorthecapacityofproducingmusicalnotesarefacultiesoftheleastdirectusetomaninreferencetohisordinaryhabitsoflife.”Unwillingtobelievethatmusicwasaltogetheruseless,Darwinconcludedthatitmayhavemademan’sancestorsmoresuccessfulatmating.Yetifthatwereso,youmightexpectonegendertobemusicallymoregiftedthantheother,andthereisnoevidenceofthat.Sowhatisthepointofmusic?但音乐无法满足适应性需要。查尔斯•达尔文在“人类的遗传”中说道“既非谱曲的乐趣也非此种能力在人们的日常生活习惯方面没有丝毫的直接用处。”由于不相信音乐一无是处，达尔文推断它或许可以使人类祖先的交配成功率更高。然而，如果事实如此，可以预料某一种性别会较另一种在音乐方面更具天赋，而并无显著的证据证实这一点。于是音乐的意义何在呢？StevenPinker,acognitivepsychologistbestknownforhisbook“TheLanguageInstinct”,hascalledmusic“auditorycheesecake,anexquisiteconfectioncraftedtoticklethesensitivespotsofatleastsixofourmentalfaculties.”Ifitvanishedfromourspecies,hesaid,“therestofour\nlifestylewouldbevirtuallyunchanged.”Othershavearguedthat,onthecontrary,music,alongwithartandliterature,ispartofwhatmakespeoplehuman;itsabsencewouldhaveabrutalisingeffect.PhilipBall,aBritishsciencewriterandanavidmusicenthusiast,comesdownsomewhereinthemiddle.Hesaysthatmusicisingrainedinourauditory,cognitiveandmotorfunctions.Wehaveamusicinstinctasmuchasalanguageinstinct,andcouldnotridourselvesofitifwetried.认知心理学家StevenPinker因作品“语言的本能”而出名，他将音乐称为“听觉上的奶酪蛋糕，一份精心制作的高级甜点，至少能对六种心理官能的敏感点有所刺激。”他说，如果人类突然失去音乐，“我们的生活方式将几乎一成不变。”有人争论认为，与此相反，音乐及艺术和文学是人之所以为人的一部分；没有音乐恐怕会使人更具兽性。英国科学作家及音乐的狂热爱好者PhilipBall在其中有所领悟。他认为音乐根植于人们的听觉、知觉和运动技能之中。人类的音乐禀赋同语言不相上下，摆脱音乐可谓欲罢而不能。Musiccanmeandifferentthingsindifferentcultures.Butalthoughitisculturallyspecific,someofitsbuildingblocksareuniversal:melody,harmony,rhythm,thetimbreproducedbyavarietyofinstrumentsandthedistinctivestyleaddedbyparticularcomposers.Almostallmusicalsystemsarebasedonscalesspanninganoctave—thenotethatsoundsthesameastheoneyoustartedoffwith,butatahigherorlowerpitch.Pythagoras,aGreekphilosopherwholivedaround500BC,issaidtohavediscoveredthatnotesthatsoundharmonioustogetherhavesimpleratiosbetweentheirfrequencies:forexample,onethatisanoctavehigherthananotherhasdoublethefrequency.ThePythagorean“diatonic”scale,stillthebasisofmostWesternmusic,ismadeupfromsevennotes.Butitisfarfromtheonlyone.Javanesegamelanusestwoscaleswithdifferentnumbersofnotes;NorthIndianmusichas32differentscales.ArnoldSchoenbergdeviseda12-toneschemeofatonalmusicaboutacenturyago.音乐的意义因不同文化而异。但是，即使音乐带有文化特殊性，其某些构建模块却具有普适性：节奏、和谐、韵律、不同乐器产生的音色和特别作曲家增添的迥异乐风。几乎所有的音乐体系都是基于所跨越的八度音阶范围——这一音符的发音同开始时的完全一样，只是音高或高或低。据说，公元前500年左右，希腊哲学家毕达哥拉斯已经发现了发音和谐的音符在频率之间成简单比例：例如，高一个八度的音符具有两倍的频率。毕氏“全音阶”范围仍然是多数西方音乐的基石，它由七个音符组成。但是，这远不是仅有的一个。爪哇的加麦兰乐器使用两个音阶范围，每个音阶具有不同的音符数；北美印第安音乐具有32个不同音阶范围。一个世纪以前，ArnoldSchoenberg已经设计出一种无调音乐，由12音色组合而成。MrBallgoesthrougheachcomponentofmusicinturntoexplainhowandwhyitworks,usingplentifulexamplesdrawnfromarefreshinglywiderangeofdifferentkindsofmusic,fromBachtotheBeatles,andfromnurseryrhymestojazz.Ifyoucanreadmusic,youwillfindyourselfhummingaloudtoseewhathemeans.Ifyoucan’t,youmightoccasionallygetlostamongthetechnicalities.Butbeforethingsgettoorarefied,MrBall’sfacilityforconveyingcomplexfactsinsimplelanguagecomestotherescue.\nBall先生曾通过依次检查音乐的每个成分来解释其运作机理，他从大量不同种类的音乐中抽取实例，从巴赫到披头士，从童谣到爵士乐。如果你能领悟音乐，你会发现自己通过大声哼唱来理解其中的含义。如果不能领悟，或许你会偶尔迷失在专业术语中。但是在事情变得简化之前，Ball先生以简单语言表达复杂实事的作用可以来救救场。Hisbasicmessageisencouraginganduplifting:peopleknowmuchmoreaboutmusicthantheythink.Theystartpickinguptherulesfromthedaytheyareborn,perhapsevenbefore,byhearingitallaroundthem.Veryyoungchildrencantellifatuneorharmonyisnotquiteright.Oneofthejoysoflisteningtomusicisageneralfamiliaritywiththewayitisputtogether:toknowroughlywhattoexpect,thentoseeinwhatparticularwaysyourexpectationswillbemetorexceeded.Mostadultscandifferentiatebetweenkindsofmusiceveniftheyhavehadnotraining.他的基本信息就是鼓励和激昂：大家对音乐的了解远超所想。通过倾听环绕周身的音乐，人们对音乐规则的无师自通与生俱来，或许更早。特别年幼的儿童也能感觉出一个曲调或和声是否正确。聆听音乐的一大乐趣就是对音乐组合方式的总体领悟：大概了解所期望的内容，而后知道你所期望的东西以什么具体方式得到满足或超越。多数成年人即使不经特殊训练也能区分不同类型的音乐。Musiciscompletelysuigeneris.Itshouldnottellanon-musicalstory;thelistenerwilldecodeitforhimself.Many,perhapsmost,peoplehaveexperiencedasuddenrushofemotiononhearingaparticularpieceofmusic;athrillorchill,asenseofexcitementorexhilaration,afeelingofbeingsweptawaybyit.Theymayevenbemovedtotears,withoutbeingabletotellwhy.Musicalanalystshavetriedhardtofindouthowthishappens,butwithlittlesuccess.Perhapssomemysteriesarebestpreserved.音乐完全自成一格。它不应该讲述一个无音乐的故事；听者会自我解构。许多人，或许是大多数人，曾经历过一听到某首特别的乐曲而突然迸发情感；一个震颤或寒颤，一份激动感或者兴奋感，被其一扫而空的感觉。人们甚至不知道究竟就被感动落泪。音乐分析家曾努力寻找发生这些现象的原因，但鲜有成功。或许，某些神秘隐藏其中。CarloGesualdo卡罗•杰苏阿尔Luridrhythms天籁之音诡异之乐Jan21st2010FromTheEconomistprinteditionTheGesualdoHex:Music,Myth,andMemory.ByGlennWatkins.W.W.Norton;416pages;$39.95and£28.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《杰苏阿尔迷团：音乐、传奇与回望》。沃特金斯诺顿著。416页，39.95美元或28英镑。购买请登陆Amazon.com，Amazon.co.ukTHElivesof16th-centurycomposersofunaccompaniedmadrigalsdonotbyandlargemake\npromisingsubjectsforluridfilmsandoperas.CarloGesualdo,princeofVenosa(nearNaples),istheexception.DescendedfromNormanrulersofSicilyandaMedicimother,hetookatwice-widowed24-year-oldbridewhenhewas20,thenbloodilymurderedherandherlover(aslocalcustomrequired)whenhisuncle,havinghimselffailedtoseduceher,informedCarloofhiswife’sinfidelity.Thingswentdownhillfromthere.Theprinceabusedhisnextwife,andwassubjecttofitsofmelancholythatcouldbeliftedonlybythrice-dailybeatingsfromateamofyoungmenretainedforthepurpose.Heendedhislifetormentedbythespellsandpotionsofarejectedformerconcubinewhoturnedtowitchcraft.总的说来，16世纪无伴奏合唱乐作曲家们的生活不是猎奇电影及戏剧的题材。韦诺萨（那不勒斯附近）王子卡罗•杰苏阿尔[的生活却]是个例外。杰氏是西西里岛的诺曼统治者和一位梅第奇母亲的后裔，他在20岁时迎娶了一位曾两度丧夫的24岁寡妇为他的新娘，随后，当杰氏的叔叔诱奸杰氏的新娘不成，遂向杰氏告密[其新娘与他人的奸情]，杰氏血腥地杀害了他的新娘及其情夫（以符合地方习俗的规定）。事态由此每况愈下。王子杰氏虐待他的下一位妻子，自身备受抑郁症折磨，这抑郁症得靠[雇请]一群年轻人专门每日对其殴打三次才得以缓解。一位他曾经抛弃的转向信奉巫术的妃子对他施以咒语、灌以巫汤，他在备受折磨中死去。WernerHerzogmadeamountainoutofthisinhis“DeathforFiveVoices”,purportedlyadocumentary,in1995.Inthesameyear,AlfredSchnittke’soperaaboutGesualdoaddedthe(false)detailthathekilledhisownchild,asifthefactswerenotcolourfulenoughalready.AldousHuxley,wholistenedtoGesualdo’smusicwhiletakingmescaline,wassocarriedawaybyitthatheoncemadeupstoriesabouthiminalecture.BernardoBertoluccihasafilmprojectaboutGesualdothatisindevelopmentnow.ButitistheeeriepassionofGesualdo’smusic,notthedramaofhislife,whichledIgorStravinskyandArnoldSchoenbergtohim.BothcomposersregardedGesualdoastosomeextentamodelfortheirownmusicalinnovations.据称，在1995年的一部纪录片中，维尔纳•赫尔佐格在他的作品《五种死亡的声音》里炮制了大量此类情节。同年，好像情节不足以引人入胜似的，阿尔弗雷德•施尼特克关于杰氏的歌剧中添加了细节（不真实）——杰氏杀死了自己的孩子。在听杰氏音乐的同时服食致幻剂的奥尔德斯•赫胥黎对杰氏非常着迷，以至于曾在一次演讲中编造了一系列关于杰氏的故事。贝尔纳多•贝托鲁奇有一个正在谋划的关于杰氏的电影拍摄计划。不过，Gesualdo身上吸引斯特拉文斯基和阿诺德•勋伯格的并不是他如同戏剧似的一生，而是其在音乐中表露出的神秘的激情。两位作曲家都把杰氏视作对其自身音乐创新多多少少起了点范式作用的人。An18th-centuryhistoryofmusicdescribedGesualdo’sharmonies,whichveerinandoutoffamiliarscales,as“harsh,crudeandlicentious”.In1956TimemagazineheadlinedareviewofaGesualdorecordingas“Aheadofhistime”,aquestionableideasinceitpresupposesthatthehistoryofmusicistravellinginasinglepreordaineddirection.TherewasaboomofinterestinGesualdoamongmusicologistsinthe1950s,andalthoughperformanceofhismusiccontinuestothrive,GlennWatkins,anAmericanscholarofrenaissancemusicandtheleadingauthorityonGesualdo’sworks,reportsthatacademicinterestinhimiswaning,fornow.MrWatkinspublishedastudyofGesualdo’slifeandmusic,withaprefacebyStravinsky,in1973;hisnew\nbooktracestheebbandflowofGesualdo’sreputationoverthecenturies,andtriestoexplainit.十八世纪的音乐史著形容杰氏的和声（将通常的音阶作突然性的高低转换）“刺激、粗俗、放肆”。1956年，《时代》杂志发表头条文章《超越其所处时代的人》，这是一篇关于杰氏的评论文章，是一篇其表达的观点存疑的文章，因为它假定——音乐史是在单一的预定轨道上行驶。上世纪50年代，在音乐家圈子里，杰氏音乐突然成为热点，尽管其持续繁荣，但美国文艺复兴音乐学者、杰氏作品权威专家格伦•沃特金斯指出：而今，对于杰氏的学术兴趣正在消退。1973年，沃特金斯先生出版了一部杰苏氏生平及音乐成就的研究新著（由史达拉汶斯基作的序）；他的这部新著追溯了几个世纪来杰氏声名的起起落落，并力图释明缘何起起落落。Butitdoesnottryveryhard.MrWatkinsgetslostramblingamongminordetails,andprefersmusingoverquestionstoansweringthem.Hemakesnoattempttoexplainmusicalterms:readerswhodonotknowwhata“diatonic,homophonicpronouncementofafrottolarhythm”iswillbenonethewiserafterreadingaboutithere.MrWatkinswritesthatthisbookisparthistoriography,partculturalhistory,partautobiography,and“mightwellbecalledanotebook”.Thisisonenotebookwhichprobablyshouldhaveremainedinadrawer.不过，这部新著力度不够。沃特金斯对细节的处理杂乱无章，思考问题重于回答问题。他并不力图解释音乐术语：不知“弗罗托拉韵律的全音阶、同音发声法”为何物的读者不会在读了这部新著后变得聪明。沃特金斯先生的这部书属于部分史学编纂、部分文化艺术史、部分自传性质，甚至“完全可以称之为一本笔记”——一本或许应留在抽屉里的笔记。Humanidentity身份的识别Anelusiveillusion迷离幻象Dec17th2009FromTheEconomistprinteditionAscientificexhibitionexamineswhatmakeshumanbeingsindividuals科学展览告诉你怎样识别人的身份WITHtheconstructionoftherailwaysinthe19thcentury,anewsociologicalphenomenonwasborn:thetravellingcriminal.Untilthen,policehadreliedonlocalcommunitiestorecogniseabadappleintheirmidst,butnowthefelonswereonthemove,wreakinghavocincommunitieswhichhadnoknowledgeoftheirpastandhencenoreasontobewary.Forlawenforcerstryingtocontaintheproblembysharingdescriptionsofknownrecidivists,itbecameimperativetoansweronequestion:whatisitthatidentifiessomeoneasaparticularperson?十九世纪随着铁路的兴建，一种新型的社会现象诞生了：流动犯罪。以前，警方依靠地方社区的帮助来识别人群中的不法分子。\n但流动作恶出现后，社区对犯罪人员的过去一无所知，预先防范也就无从谈起。为降低危害，执法人员公布了对已知惯犯的特征描述。因此我们有必要提出一个问题：怎样识别某个特定人员的身份呢？Thisquestionhaslongtroubledhumanity,ofcourse,anditisexploredinallitsfacetsinanewexhibitionattheWellcomeCollectioninLondon.Onepracticalapplicationliesintheforensicarena.Thefirstsolutionoffered,branding,wassimpleandeffective.Buteveninasocietythatpreferredtobelievethatcriminalswerebornandnotmade,thiswassoondeemedunacceptable.Sotherewasaneedtofindsomethinginnatetohumanbeingsthatremainsconstantfromthecradletothegrave,andthatissufficientlydifferentiatedinthepopulationtomakeitusefulinidentifyingindividuals.当然，这个问题早就长期困扰着人们。最近，位于伦敦的韦尔科姆收藏馆举办了一场新的展览，从各个方面对这个问题进行了探索。法学界有一种实际的操作方法。其中首当其冲的是肌肤烙印法，它简单而且有效。尽管当时的社会倾向于认为罪犯是天生的而不是后天养成的，但人们还是很快认为烙印法不能接受。因此，我们需要找到一种人类固有的特征，它既要从摇篮到坟墓都保持不变，也要能有效地将人群中的个体辨认出来。AlphonseBertillon,whoappearsinoneoftheidentitycardsheinvented,cameupwithasystemthatcombinedphotography(theprofileandface-onphotosthatpolicestillusetoday)witharangeofbodilymeasurements.HissystemwaswidelytakenupuntilSirFrancisGalton,acolleague,rivalandinveterateclassifier,realisedtheindividualisingpotentialoffingerprints.Theseheldswayforacenturyuntil,in1984,SirAlecJeffreysofLeicesterUniversitystumbledonanevenmorepowerfulpersonalbarcode:DNA.身份证发明家阿方斯·贝迪永设计过一个识别系统，即把摄像（即警方今天仍在使用的侧脸和正面照片）与一系列身体测量数据相结合。这个系统曾被广泛使用。后来，阿方斯的同事兼对手弗朗西斯·高尔顿，一个分类成癖的家伙，意识到指纹在身份识别中有巨大的潜力。从此，指纹识别法统治身份鉴定界长达一个世纪之久。直到1984年，莱斯特大学的亚历克·杰弗里偶然发现了一种更强大的身份“条形码”：DNA。Embeddedinthisshorthistoryisalltheelusivenessofhumanidentity;eachnewadvancerevealstheflawsinearliersystems.GotothewebsiteoftheNewYork-basedInnocenceProjecttoseethelatesttallyofexonerationsthathavetakenplaceinAmerica,afterDNAevidenceshowedthoseconvictionstobeunsafe.Atthetimeofwriting,thefigurecomesto246.Mistakeneyewitnessidentificationisamajorculprit,butfingerprintmisidentificationiscitedtoo.上述简短的历史回顾说明，准确识别人类身份并不容易；每一个新的进展都能揭示出旧系统中的缺点。访问设立于纽约的“清白专案”计划网站，可以看到在美国，因DNA证据不支持定罪而最终被宣判无罪的最新案件记录。截止到写作本文时，这一数字已达到246起。目击者指认错误是判错案的重要原因，而记录显示，指纹识别错误也出现过。Ironically,ourfacilityforrecognisingfacesmaybetoblame.Thebrainhasevolvedtolookforpatterns,andwhenoneisincompleteitwillfillinthegaps,sometimesleapingtothewrongconclusion,asBrandonMayfield,anOregonlawyer,discoveredwhenhewaswronglyimplicatedinthe2004Madridbombingsonthebasisofasingle,poor-qualityfingerprint.\n具有讽刺意义的是，这可能得归咎于我们用来识别人脸的生理机能。人脑在进化的过程中，学会了通过寻找特征来辨认形象。当形象不完整时，大脑会主动补充出残缺的部分，因此有时会草率地得出错误的结论。俄勒冈州的一名律师布兰登·梅菲尔德就曾因为一个不甚清晰的指纹印，而被错误地指认为2004年马德里爆炸案的凶手。SowhatofDNA?Withinhoursofreachingacrimescene,policemaynowhaveinformationthathelpsidentifysuspects.Inthecourtroom,DNAtrumpsallotheridentifiers.Butithasitslimitations.Withevermoreminutequantitiesbecomingdetectable,contaminationisaseriousissue.ThePhantomofHeilbronnmurderedherwayacrossEuropeuntil,lastMarch,shewasdiscoverednottoexist.TheDNAfoundateachcrimesceneactuallycamefromafemaleworkerinthefactorythatmanufacturedthecottonswabsusedtocollectevidence.那么DNA鉴定又是否准确呢？如今，警方只要在几个小时内即时赶到现场，就可以获得能够帮助确定嫌疑人的信息。在法庭上，DNA证据胜过其他一切证据。但是，DNA鉴定也有一些不足之处。虽然现在通过微量的证物就可以检测出DNA，但是证物污染问题却十分严重。“海尔布隆幽灵”犯下的谋杀案遍布欧洲，但直到去年三月，人们才发现这个女幽灵其实并不存在。事实上，在犯罪现场发现的DNA都来自生产采证棉签的工厂的一名女工。ThereisanotherproblemwithDNA.Whenthetechnologyallowsforaperson’sentiregenometobereadfromasingledropofblood,itmaywellconstituteagoldstandardforidentification.Butfornowanalystsworkwithasnapshotofthatgenome,representedbyanarbitrarynumberofmarkersspacedalongit.Iftherearegapstobefilled,thebrainwillfillthem,whichcouldmakeitvulnerabletothesamekindoferrorsasitspredecessors.DNA鉴定还存在另一个问题。由于科技允许我们从一滴血中读出一个人的全部基因序列，它为我们提供了一个识别身份的黄金标准。但目前为止，分析人员都是使用基因快照做鉴定，即在基因中任意选取几个标记点做分析。如果信息不够完整，人的大脑就会主动补充出残缺的部分。因此，使用DNA鉴定也可能重复使用以往鉴定方法时出现的错误。Fromtheveryrealtravellingcriminal,viathePhantomofHeilbronn,theWellcomeexhibitionreturnstothecentralquestion.Perhapsidentity,likebeauty,liesintheeyeofthebeholder,andifpeoplewanttoseeoneandnottheother,theyneedtoinventanewwayoflooking.从货真价实的流动犯罪，再到虚惊一场的“海尔布隆幽灵”，韦尔科姆收藏馆的展览带我们回到了文章一开始时提出的那个问题。或许，识别身份就像评价美一样，取决于观看者自身的意见。如果人们想得到唯一的答案，就必须发明新的评判方法。Cuttingdownonerrors减少错误Tickingoff列清单\nJan14th2010FromTheEconomistprinteditionTheChecklistManifesto:HowtoGetThingsRight.ByAtulGawande.Metropolitan;209pages;$24.50.Profile;£12.99.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《清单宣言：如何不犯错误》，阿图尔·伽万德著，大都会出版公司出版。共209页，售价24.50美元（12.99英镑）。可从亚马逊网站（Amazon.com或Amazon.com.uk）购买。ONOCTOBER30th1935,theUSArmyAirCorpsheldacompetitiontoseewhichcompanywouldbuildthecountry’snext-generationoflong-rangebombers.Theresultlookedpreordained.Boeing’s“flyingfortress”couldflyfartherandfasterthananypreviousbomber,andcarrymorebombs.MartinandDouglas’sofferingwasapupbycomparison.Butthefortresscrashedshortlyaftertake-off.MartinandDouglaswonbydefaultandBoeingalmostwentbankrupt.1935年10月30日，美国陆军航空队举办了一场竞赛，以确定由哪家公司来打造美国下一代远程轰炸机。结果像是早已注定。波音公司的“飞行堡垒”比以前所有的轰炸机飞得更远更快，而且能携带更多炸弹。相比之下，马丁和道格拉斯公司提供的轰炸机显得非常稚嫩。但“飞行堡垒”起飞后不久就坠毁了。马丁与道格拉斯公司不战而胜，而波音公司几乎倒闭。“TheChecklistManifesto”isbothameditationonthegrowingcomplexityoftheworldandahow-tobookoncopingwiththatcomplexity.AtulGawandearguesthathumanityisindangerofsinkingundertheweightofknowledge,asscientistsaccumulateevermoreinformationandtheprofessionssplinterintominutevaryingspecialities.Thereasonwhytheflyingfortresscrashedwasthat,inthewordsofacontemporarynewspaper,itwas“toomuchairplaneforonemantofly”.Confrontedwithfourenginesratherthantwo,thepilotforgottoreleaseavitallockingmechanism.《清单宣言》既是对越来越复杂的世界的思考，又是如何应对这种复杂性的指南。阿图尔·伽万德认为，科学家积累了越来越多的信息，各领域也细分为多种专业，在知识的重负之下，人类面临“沉没”的危险。“飞行堡垒”坠毁的原因，用时下报纸的话来讲，就是“太好的飞机，一名飞行员应付不了”。面对4个而不是2个发动机，那名飞行员忘记了必须解开锁闭装置。MrGawande’ssolutiontothisproblemisbeguilinglysimple:thechecklist.Checklistsarewhattheauthordescribesasa“cognitivenet”,amechanismthatcanhelppreventexperiencedpeoplefrommakingerrorsduetoflawedmemoryandattention,andensurethatteamsworktogether.Allsortsofpeopleusethem.Buildersusethemtomakesurethatthebitsofcomplicatedstructuresareassembledontime.Chefsusethemtomakesurethatyourlobsterisdonetoyourtaste.Theaircraftindustry,onceplaguedbyaccidents,usesthemparticularlywell—notonlytomakesurethatpilotstakeoffsafelybutalsotolearnfromdisasters.Whenever\nplanescrashsafetyexpertsquicklyincorporatethelessonsthathavebeenlearnedintothepilots’checklists.对于这个难题，伽万德的解决之道简单得让人难以置信：使用清单。作者将清单形容成一种“认知网”，这种方法能帮助人们避免因为错误的记忆或注意力分散而犯错，并确保团队成员相互配合。各行各业的人都使用清单。建筑业人员利用清单来确保按时把复杂结构的各部分组装起来。厨师用清单来保证龙虾按顾客的口味制作。曾饱受事故之苦的飞机工业，不仅把清单用于确保飞行员安全起飞，还用于从事故中吸取教训。飞机一旦坠毁，安全专家就迅速将从中学到的教训录入飞行员清单之中。MrGawande,whoisasurgeonbyprofessionaswellasacontributortotheNewYorker,wherehehaswrittenextensivelyabouthealthcare,thinksthathisownprofessionisripeforachecklistrevolution.Medicineisadvancingatanastonishingpace.Hundredsofjournalschurnoutlearnedarticlesoncutting-edgeresearch.Surgeonsperform200mmajoroperationsayear,agrowingnumberoftheminthedevelopingworld.Butdoctorsareplaguedbyavoidablefailureandthemedicalprofessionasawholehasnoreliablemechanismforlearningfromitsmistakes.伽万德是一名外科医生，同时也是《纽约客》杂志发表了大量医疗保健类文章的撰稿人。他认为，他所从事的行业进行“清单革命”的时机已经成熟。医学正以惊人的速度发展。成百上千的杂志刊登前沿研究学术论文。每年有2亿个大型外科手术，其中在发展中国家进行的手术不断增多。但医生却饱受本可避免的手术失败的困扰，整个医学界却没有从失误中总结教训的可靠方法。MrGawandeisapersuasivechampionofhiscause.HehelpedpioneertheuseofchecklistsinAmericanhospitals.Bytheendof200910%ofhospitalsinAmericaandafurther2,000elsewherehadintroducedchecklists,reducingavoidabledeathsasaresult,partlythankstohisefforts.Heisalsoaneloquentwriter.Thatsaid,thisbookbecomesabitwearyingafterawhile.Theexamplesblurintoeachotherandtheconclusionisalwaysthesame—checklistsarewhereit’sat.“TheChecklistManifesto”startedoutasaNewYorkerarticle.Amagazinearticleishowitshouldhaveremained.Evenasashortbookitisbloatedandrepetitive.伽万德非常善于推销自己的事业。他帮助了清单在美国医院的率先使用。到2009年底，10%的美国医院及其他国家和地区的2000家医院采用了清单，从而减少了可避免的手术死亡人数。这一定程度上要归功于他的努力。他还是个滔滔不绝的作家。也就是说，这本书写到后面就变得有点让人厌倦。书中的例子相互混淆，而且结论总是一样：清单是关键。《清单宣言》起初只是《纽约客》杂志上的一篇文章，一篇杂志文章本就该是它的最终归属。即使只是变成了一本篇幅短小的书籍，也显得冗长唠叨。Cane-readerssavenewspapers?电子阅读器会取代报纸吗？\nNov13th2009FromTheWorldin2010printeditionByTomStandageEventually,maybe,butnotin2010也许最终会，但不在2010年Itisaseductiveidea.Asnewspapersstrugglewithdecliningadvertisingrevenuesandtheriseoftheinternet,anewtechnologyarrivesjustintimetosavethem.E-readersholdouttheprospectofallowingnewspaperstoshutdowntheirexpensiveprintingpressesandswitchtomuchcheaperelectronicdelivery.Already,peoplearepreparedtopaytoreceivenewspapersandmagazines(includingTheEconomist)ontheKindle,eventhoughtheyseemreluctanttopayfornewsontheweb.Ane-readercanbetakenanywhere,afterall,andprovidesabetterreadingexperiencethanawebbrowser.Mighte-readersprovideanewmodelfornewspapersinthedigitalage?\n这是一个很诱人的想法。日渐减少的广告收入和因特网的普及使报业陷入困境，一项新兴技术适时而生，以拯救报业。电子阅读器的出现使得报界可以关闭那些昂贵的印刷设备，转向更便宜的电子传输。人们已经准备用Kindle好付费阅读电子报纸和杂志（包括《经济学人》），虽然他们不大情愿为网上新闻付费。毕竟用一个便携的电子阅读器比浏览网页舒服多了。电子阅读器能为报纸提供数字时代的发展新模式吗？Perhapstheywilloneday,butitwillnotbeanytimesoon.Foronething,e-readersarenotyetamaturetechnologyandarestilltooexpensive.Intheoryanewspapercouldaskitsreaderstosignupforatwo-yearelectronicsubscription,say,andsubsidisethecostofane-reader.Severalnewspapersaresaidtobeconsideringthismodel.Butnewspaperswouldstillhavetokeeptheirpriceypressesrunningtoservereaderswhochoosenottogoelectronic,andsubsidisingtheswitchtoe-readerswouldrequirehugeup-frontinvestment.Givenmostnewspapers’parlousfinances,thisseemsimplausible.也许总有一天会，但这不会在不久的将来发生。首先，电子阅读器技术仍不成熟，且价格较贵。理论上，一家报纸可以让他的读者订阅两年的电子报纸，这样可免费获赠一台电子阅读器。据说有几家报纸正在考虑这么做。但是报社还要运转昂贵的印刷设备，以便向那些不愿阅读电子报纸的读者们提供纸质报纸，并且向读者赠送电子阅读器需要大笔的前期投资。鉴于多数报社的财务窘境，这个方案似乎不太可行。Afurtherproblemisthatevenifthetechnologywerereadytoday,mostnewspaperswouldhavetroubleswitchingbecausetheirold-fashionedtechnologyandprocesseswouldstandintheway.FirstPaper,asecretivestart-upbackedbyHearst,amediagroup,hopestoaddressthisproblembyprovidingallthetechnologicalcomponents,fromback-endsoftwaretoe-readerdevices,thatnewspapersneedtogoelectronic.\n另一个问题是即使现在技术成熟了，转换模式对于多数报纸来说仍很困难，因为他们的老式技术一时间转换不过来。由传媒集团Hearst资助的秘密启动项目第一报纸将解决这一问题寄希望于向需要转变为电子报纸的报社提供所有的技术部件，从终端软件到电子阅读器。Itseemsmostlikely,however,thatpeoplewillbuye-readers(ormoregeneral-purposedevices,suchastabletcomputers)toreade-booksprimarily,andwillthenalsousethemtoreade-newspapers.Gettingthenewsonane-readerwillprobablybecomecommonplaceeventually,butitwillnothappensoonenoughtorescueAmerica’stroublednewspapers.Expectmoreofthemtofoldin2010,e-readersorno.话说回来，人们还是很有可能会买一个电子阅读器（或者是用途更广的设备，比如平板电脑），主要用于阅读电子书，同时也用来读读电子报纸。用电子阅读器读新闻最终会变得很平常，但电子阅读器不会马上普及，来改善美国报业目前的困境。不管人们用不用电子阅读器，估计2010年会有更多的报纸停办。BusinessGenericallychallenged来自仿制药的挑战Nov13th2009FromTheWorldin2010printeditionByVijayVaitheeswaranNEWYORKThepharmaceuticalsindustrymayyetfindinspirationinitsoldnemesis,thegeneric-drugs\nbusiness制药业在遭受了仿制药的惩罚之后仍可找到灵感ThiscouldbetheendoftheroadforBigPharma’sfailedbusinessmodel.Inrecentyears,theworld’sinnovativedruggiantshaveseenresearchproductivityplummetevenasthecostsofresearchhavesoared.Sharepriceshavetakenabeatingastheindustryhasfailedtocomeupwithenoughpromisingblockbusterdrugstocompensatefortherevenuelostwhenoldmoney-spinnerslosetheirpatentprotection.EventherecentroundofmergersandacquisitionsinstigatedbylargefirmssuchasPfizerandMerck,followedbytherequisitecost-cuttingandsackings,hasfailedtofixwhatailstheindustry.大型药厂不成功的商业模式可能已经走到了尽头。最近几年，世界创新药巨头已发现，在研发成本剧增之时研发生产率却骤降。在业界还没有研制出足够有前景的重磅型新药以补偿老的赢利企业失去专利保护时而遭受的亏损，其股价也遭受打击。即使是最近一轮由辉瑞和默克等大公司挑起的并购，伴以必要的成本消减和人员解雇之后，仍然未能修复给业界带来的创伤。Theheartoftheproblemistheloomingpatent“cliff”(seechart).EvaluatePharma,aconsultancy,estimatesthat13%ofglobalpharmaceuticalsalesareatriskfromgenericcompetitioninthecomingtwoyears.Thismattersbecausethepriceofagivendrugfallsbymorethan85%withinayearofpatentexpiryincompetitivemarketsliketheUnitedStates.Overthenextyear,companybosseshadbettercomeupwithimprovedbusinessmodelsorelsetheywilldrivetheirfirmsrightoffthatprecipice.问题的核心是迫在眉睫的专利到期“悬崖”（见图表）。一家咨询公司EvaluatePharma预计，在未来两年全球药品销售额的13%将面临仿制药竞争的风险。之所以强调这一点，是因为在美国这样的竞争市场中，某一种药品的价格在专利到期的一年中下滑幅度超过了85%。明年，除非公司总裁们能拿出改进的商务模式，否则他们就要将其公司逼下悬崖。Andyettheindustry’ssalvationcouldverywelllieintheembraceofthatverysamenemesis—genericdrugs.ThecomingyearwillbringdramaticmovesbyBigPharmatolearnfrom,copyandevengetintobedwiththerivalsitoncedecriedascopycatsandscofflaws.Theexplanationforthisstartlingturnofeventsistwo-fold:intherichworld,genericdrugsareadvancingasaresultofgovernmentaction,whereasinthedevelopingworlditistheboomingmiddleclassthatispropellingthemforward.然而要拯救该行业，恰恰在于要去亲吻那道伤疤，即接受仿制药。明年大型药厂将有大的动作，包括向曾经被他们斥为盲目模仿者及屡屡违规者的竞争对手学习、模仿甚至成为合作伙伴。对这种令人吃惊的转变，其解释包括两个层面：对于发达国家，推进仿制药是政府法规行为影响的结果，而在发展中国家则是正在崛起的中产阶层在起推动作用。First,thedevelopedworld.In2010richcountrieswillboostthefortunesofgenericdrugsintwoways.Inmanysuchcountries,fromJapantoGermany,governmentsstrugglingtocontrolhealthcostswillintroducepoliciesthatfavourtheuseofcheapgenericdrugs.TheAmerican\nprecedentsuggeststhiswillbeapowerfultrend.From1999to2008,theuseofgenericdrugssavedAmericasome$734billion.Andtheboomissettocontinue,withtheAmericangenericssectorforecasttogrowbyover9%ayearto2012.首先在发达国家，2010年富裕国家将以两种方式促使仿制药增加财富。很多这些国家，无论日本还是德国，政府都在努力控制健康成本，其政策导向有利于使用价格低廉的仿制药。美国有先例表明这是一个强大的趋势。自1999年至2008年，使用仿制药给美国节省了7340亿美元的开支。而这种繁荣还要继续，美国仿制药部门预测，到2012年还将有超过9%的增长。Takingthemedicine接受惩罚Butcarrotswillsoonbeaccompaniedbysticks.RegulatorsatAmerica’sFederalTradeCommissionandattheEuropeanCommissionhavealreadyexpressedtheirdispleasureatperceivedantitrustviolationsinvolvingBigPharma’seffortstothwartcompetitionfromgenerics(through,forexample,“payfordelay”dealsthatbriberivalstoputbackthelaunchofgenericpills).Theyearaheadcouldwellseetoughtalkturntoregulatoryaction.Thistrendtooshouldchangeattitudesatbigfirms,sothatgenericsarenotseenmerelyaspeststobetoleratedorpaidoff,butratherasinspirationforaradicallydifferentbusinessmodel.然而胡萝卜即将伴随着大棒。美国联邦贸易委员会和欧盟委员会的监管者均表示了对大型药厂的不满，因其试图阻碍仿制药参与竞争而违反反垄断法（例如，通过“支付延迟”交易贿赂竞争对手使其推迟其仿制药上市的时间）。今后一年，很可能看到艰苦的谈判转变成规管行动。这一趋势也应改变大公司的态度，使仿制药不只是被看作是需要容忍或冒风险的有害之物，而更应该看作是能触发完全不同的商业模式的灵感。Thatisespeciallytruewhenitcomestothedevelopingworld,whichiswheretheactionisthesedays.In2010muchoftherevenuegrowthforthedrugsindustryoverallwillcomefromtheleadingeconomiesofthepoorworld.IMSHealth,anotherconsultancy,calculatesthatthesevenbiggestemergingpharmamarketsmadeupmorethanhalfoftheglobalindustry’stotalsalesgrowthin2009.By2012,nineofthetop20marketswillbeemergingeconomies.在发展中国家尤其如此，这些国家目前已经付诸行动。2010年制药行业的大部分收入增长都将来自第三世界的主要经济体。另一家医药保健信息咨询公司，艾美仕（IMSHealth）计算出2009年七大新兴的药品市场将构成全球总销售增长的半数。到2012年，世界前20个市场中有九个将成为新兴的经济体。Thetricktowinningovertherisingmiddleclassesinsuchmarketsisnottopeddleover-pricedpatenteddrugsontheWesternmodel,cursingthelocalgenericsfirmsasrip-offartists.BigPharmahastriedthatrouteforyearswithlittlesuccess.Rather,thekeyistopitchbrandedgenericdrugs.Theseareoff-patentpillsandpotionsthatcanbesoldmorecheaplythantheon-patentvariety,butwhichstillcommandanattractivepricepremiuminpoorcountriesduetotheproliferationinlocalmarketsoffakesanddrugsofdubiousquality.\n争取这些市场中正在崛起的中产阶层客户的技巧在于不要向其兜售西方模式下的高价专利药，而将本地的仿制药公司诅咒为冒牌艺术家。大型药厂几年来一直遵循这一路径，收效甚微。相反，关键是要瞄准有品牌的仿制药。专利到期后的仿制药才会比在专利期内的品种更便宜，而且在发展中国家，由于当地市场充斥着假药以及品质没有保证的药品，前者仍拥有诱人的价格溢价。Thekeyistopitchbrandedgenericdrugs关键是定位有品牌的仿制药。In2010thebigWesterndrugsfirmswillenterthebrandedgenericsmarketsinfullforcebyjoiningupwithlocalgenericsfirmstogetcheapaccesstothisboomingniche.Afewpioneershavealreadyheadeddownthispath.2010年西方大的制药公司将通过与本地仿制药公司合并全力进军品牌仿制药市场，从而以低成本进入这个迅速发展的缝隙市场。一些先行者已经向这条路前行了。Some,likeAmerica’sPfizer,haveexperimentedwithlicensingdealsandallianceswithAsiangenericsfirms.Othershavegoneabitfurther,asBritain’sGlaxoSmithKlinedidwithitsrecentacquisitionofashareinAspen,anAfricanfirmspecialisinginbrandedgenerics.YetothersgothefullMonty,asJapan’sDaiichiSankyodidbygobblingupIndia’sRanbaxyLaboratories.Watchforadramaticaccelerationofthistrendinthecomingyear—whichcouldevenleadtotheendoftheindependentgenericsindustryinIndia.有些公司，如美国的辉瑞，已经尝试了许可交易并与亚洲的仿制药公司结为联盟。另有一些公司走得远一些，如英国的葛兰素史克最近收购了一家非洲品牌仿制药公司阿斯彭Aspen的股份。还有一些公司来得更彻底，如日本的第一制药吞并了印度的Ranbaxy实验室。只要看看今后一年这个趋势发展速度有多快，甚至可以使印度独立的仿制药产业走向终结。Takentogether,thesetrendspointto2010beingaturning-pointfortheglobalgenericsbusiness.BigPharmaisinbigtrouble,butitmayyetfindcomfortinthearmsofthaterstwhilefoe.综上所述，以上趋势表明，2010年将是全球仿制药产业的转折点。尽管大型药厂遭遇大的困境，但是它们仍可以在与昔日对手的联合中找到安慰。Theeffectonbusinessandleisure火山灰对行业和休闲的影响Volcanicfallout火山灰的余波Thebanonflightscausedangeramongairlinesandchaosfortravellers航班的禁行引起了航空公司的愤怒以及旅客的混乱Apr22nd2010|FromTheEconomistprintedition\nBYTHEearlyhoursofApril15th,Britain’sair-trafficcontrollersfearedtheworst.TheyhadhopedthewindwouldcarrytheashfromEyjafjallajokullsouth-eastofthecountry,butthewindhadchanged.Guidedbycomputermodelsusedbyvolcanic-ashwatchersattheMetOffice,theair-trafficagencysaiditwaswithdrawingservice.Britishairspacewasclosed.至4月15日凌晨，英国空中交通管制方已做了最坏打算。他们原先希望风向会使冰岛火山灰向东南方移动，不料风向却发生了改变。在气象局的火山灰观测人员使用的计算机模型的指导下，空中交通管理局决定停止航空服务。英国领空已关闭。Astheashcloudspreadeastwards,northernEurope’sairportsshutdownonebyone,strandingmillionsofpassengers,manyofthemattemptingtoreturnfromEasterholidays,allovertheworld.OnApril17thnearly17,000flightstoandfromEuropewerecancelledoutofabout22,000onanormalday.Withweatherforecastssuggestingthatthecloudmightnotbudgeforfivedaysandtalkofmonthsofdisruption,desperatetravellersbegantryingtogethomebyanymeanspossible.随着火山灰的东移，北欧的机场逐一关闭，滞留了来自世界各地的数百万的旅客，其中很多人试图在复活节假期结束前返回。4月17日，在正常每天往返欧洲的22000个航班中17000个航班被取消。天气预报显示云层可能不会连续五天移动，而谈及可能造成数月的中断，绝望的旅客们开始尝试以各种方式回家。Trainsandcoachesfilledup;car-rentalfirmswereransackedforvehicles,despiterocketingprices;themostaffluentandimpatienthiredtaxistodrivethemhomeortoChannelports.ArailstrikeinFrancedidnothelp.Britain’sprimeminister,GordonBrown,mindfulofthegeneralelectionnextmonth,saidthreenavalvesselswouldbesenttorescuestrandedBritonsabroad.(Onlyonewas.)ThosestuckintheAmericasorAsiacouldtrytogetanover-bookedflighttosouthernEuropeandthenstrikenorthoverlandorjustsititout.火车和长途汽车已经人满为患；人们在各租车公司搜寻出租车，无心顾及飞涨的租车价格；富豪们以及没耐心的人则雇出租车送其回家或去海港。法国因火车司机罢工对此没能有什么帮助。一心关注着下个月大选的英国首相戈登•布朗，称三搜海军舰船将被派出救援滞留在国外的英国人（结果仅有一艘）。那些被困在美国或亚洲的英国人可能尝试搭乘飞往南欧的超额订位航班，然后再从陆路折回北方，或者坐等一切恢复正常。Meanwhile,theairlineswerebecomingmoreandmorerestless.Somesuspectedthatthemodelsusedtojustifytheflightbanwerebasedonsketchydataandincompletescience.IATA,theirtradebody,claimedthedisruptionwascostingthemupto$400madayinlostrevenuesandpassengercompensation.Europeanairlinesareobligedtoprovidehotelsandfoodforpassengersawaitingre-routing,andEuropeanairportssaytheyhavelost€250m($336m).IATA’sboss,GiovanniBisignani,saidgovernmentswerenotbasingtheiractionsonfact:“Wemust”,hesaid,“makedecisionsbasedontherealsituationinthesky,notontheoreticalmodels.”\n与此同时，航空公司越来越焦躁不安。有人怀疑用于判断航班是否禁飞的模型是基于粗略的数据和不完备的科学手段得出的。该行业组织国际航协声称，这次飞行中断导致英国的航空公司每天营业收入的损失加上支付旅客的赔偿费用累计高达4亿美元。欧洲航空公司不得不为等候改签的旅客提供食宿。欧洲各机场称他们也已损失了2.5亿欧元（3.36亿美元）。国际航协的主席GiovanniBisignani认为，政府并没有根据实际情况采取行动，他表示，“我们必须基于天空的真实情况而不是理论上的模拟来做决定。”Dozensoftestflightsbyairlinesreportednodamagetoaircraftorengines.BritishAirways’pugnaciousboss,WillieWalsh,whowasaboardoneoftheflights,said:“Sinceairspacewasclosed…ourassessmentisthattheriskhasbeenminimal.”Airlines,hesaid,werebestplacedtoassesstheriskstoaircraft,crewandpassengers.航空公司几十次的试飞均报告了飞行器或引擎没有受损。英国航空公司好战的老板威利•沃尔什也参加其中一个试航航班，他说：“自从领空关闭后……我们的评估是风险程度已经最低了。”他认为，由航空公司来评估飞行器、机组人员及乘客风险是最适合不过的了。OtherairlinebossesagreedwithMrWalsh.BothBAandKLM,afterall,haddirectexperienceofwhatflyingthroughvolcanicashcandotoahigh-bypassturbofanjetengine.In1982aBAflighthitacloudofashoveranIndonesianvolcanoandallfourenginesstopped.In1989aKLM747survivedasimilarexperienceoverAlaska.Theseincidentsleddirectlytotoday’sEuropeansafetyprocedures.其它航空公司的老板也赞同沃尔什的意见。毕竟，英航和荷航都有用高旁路涡轮风扇喷气式飞机引擎穿越火山灰的经验。1982年一架英航的飞机遭遇了印尼火山爆发并穿越布满灰尘的云层，四个引擎都停止了工作。1989年一架荷兰航空公司的747飞机在阿拉斯加遭遇类似的情况幸存下来。这些事件对今天的欧洲安全规程有直接的影响。BythetimeEuropeantransportministersfinallymet,byvideoconference,onthemorningofthe19th,airlineswereupinarms.TheEuropeanUnion’stransportcommissioner,SiimKallas,promisedgreaterco-ordinationbetweenthe38memberstatesofEurocontrol,thebodysupposedtointegrateairnavigationservicesacrossEurope,andamoredynamicapproachtoriskassessment.Planeswouldbeallowedtoflythroughthethinnerpartsoftheplume.Thenextday,restrictionswereeasedacrossmuchofEuropeandflightsbegan.Buttheno-flyzonestillappliedtomostofBritain,andanewcloudofvolcanicashwasreportedtobeonitsway.直到欧洲各国的交通部长在19日最终召开了视频会议之时，各航空公司都大为光火。欧盟的交通专员SiimKallas承诺在欧盟管理的38个成员国之间做更多的协调，该机构准备整合欧洲空中导航服务以及使用对风险评估更动态的方法。飞机将被允许穿越烟羽中较稀薄的部分。第二天，欧洲大部分的飞行限制松动，飞机开始通航。但是禁飞区仍覆盖英国大部分地区，并且据报道又一轮新的火山灰云层将经过这一航线。MrWalsh’spatiencewithwhathesawasfoot-draggingbyBritain’sregulator,theCivilAviationAuthority(CAA),wasatitslimit.Heordered26BAplanesatdifferentlong-hauldestinationstobeflowntotheirLondonbases,HeathrowandGatwick.Thegambleworked.At\nfirstBritishair-trafficcontrollerstoldtheapproachingaircraftthattheywouldnotbeallowedtoland,butat8pmtheCAAsuddenlyannouncedthat“newguidance”wouldallow“aphasedreintroduction”from10pm.Therewouldstillbesomeno-flyzones,buttheywouldbemuchsmalleranddidnotcoverBritain.Flying,accordingtotheBritishgovernment’schiefscientificadviser,JohnBeddington,was“completelysafe”again.Althoughairlinesgavewarningthatitwouldtakeseveraldaysforservicestoreturntonormalandforallpassengerstobeflownhome,thecrisiswasover.沃尔什先生对英国监管部门---民航处拖延做法的耐心已达到极限。他命令滞留在不同目的港的26架英国飞机返回伦敦基地---西斯罗机场和盖特威克机场。这次冒险成功了。起初，英国空中交通管制机构通知即将到达的飞机不可以着陆，但是到晚8点民航处突然宣布，“新规定”允许从当晚10点起实行“阶段性进入”。尽管仍有一些禁飞区，但是范围已经比之前小得多，并且不包括英国在内。英国政府的首席科学顾问约翰•伯丁顿认为，飞行已经再度“完全”安全了。尽管航空公司警告说仍需要好几天时间服务才能恢复正常并安顿旅客返回家园，但是危机已经过去。Theblamegame,however,wasonlyjustbeginning.Lastyear,inthegripoftherecession,Europe’sairlineslost$3.8billion.IATAwasforecastingalossof$2.2billionthisyear,butitschiefeconomist,BrianPearce,nowthinksthefigurewillbenearerto$4billion.BAwaslosing£20m($31m)adayandAirFrance-KLMhalfasmuchagain;evenDubai-basedEmirateslost$50minthefirstfivedaysofdisruption.Thebiggerairlineshadenoughcashtosurviveforawhile,butdemandsforstatecompensation—andforchangestocostlypassenger-rightsrules—aregrowing.然而，这场推卸责任的游戏才刚刚开始。去年，受制于经济衰退，欧洲航空公司损失了38亿美元。IATA预测今年将损失22亿美元，但是其首席经济学家BrianPearce认为现在该数据将达到40亿美元。英航每日损失2000万英镑（3100万美元），法航和荷航损失额比其多一倍；甚至迪拜的阿联酋也在前五天损失5000万美元。大的航空公司有足够的资金可以继续生存一阵儿，而对国家赔偿的要求（以及对于代价颇高的乘客权利规定的要求）仍在增长。Inthelongerterm,MrBisignanibelievesthatthepastweek’seventswillspurcompletionofthe“SingleEuropeanSky”,anattempttopoolsovereigntyoverairspace.TheairlineswantEuropetoadoptasystemfordealingwithvolcanic-asheruptionssimilartothatinAmerica,wheretheFederalAviationAuthoritygivescarriersinformationanddatabutletsthemmaketheirownriskassessments.Europenowseemstobeheadingthatway.TheCAA’srevisedguidancesaysairlinesshouldconducttheirownriskassessments,lookforashdamagebeforeandafterflightsandreportanyincidentstotheregulator.从长远考虑，Bisignani先生相信，过去一周的事件将推动“单一欧洲天空”的完善，即一种共享领空权的尝试。航空公司希望欧洲采取类似美国的应对火山爆发的机制，即联邦航天局为运载者提供信息和数据，但是让其自己进行风险评估。欧洲现在似乎正朝该方向努力。民用航空管理局新修订的规定称航空公司应进行各自的风险评估，在飞行前和飞行好都检查火山灰的损害情况，并向监管部门报告任何发生的事件。\nGaugingtheeconomicimpactofthecrisisisasdifficultaspredictingwhenandwherethenextcloudofashwillappear.Industriesotherthantravelhavebeenlittleaffected.Almostalltheworld’sfreightgoesbysea,railandroad.Thatsaid,the2%byvolumethatgoesbyairaccountsforaround35%ofthevalue:light,expensivegoodssuchashigh-endelectroniccomponentstendtobeflown.Exportersofperishables,suchasflowerandvegetableproducersinKenya,sufferedimmediatedamage.Anestimated$8m-worthofbloomshavebeendestroyedandseveralthousandcasualworkerssenthome.CarmakerswerebeginningtoworryaboutinterruptedsuppliesofelectricalcomponentsfromAsiaslowingproductionlines.测量这次危机带来的经济影响如同预测下一次火山灰何时何地出现一样困难。旅游业以外的其它行业受此影响较小。几乎所有世界性的运输都由海路、铁轨和陆路完成。也就是说，2%的空中运输量占总价值的35%：轻而昂贵的货物如高端电子元件往往走空运这条路。易腐品的出口商，如肯尼亚的鲜花和蔬菜种植商遭遇了直接的损失，预计价值800万美元的花朵遭毁，好几千临时工被遣送回家。汽车制造商开始担忧来自亚洲的电子元件的供应中断将减慢生产进度。AccordingtoBrunoSidler,thechiefoperatingofficerofCEVA,whichmanageslogisticsandfreightforcompaniesin170countries,Europeanmanufacturersarevulnerabletoanybigsupplyshockbecausetheyhaverundowntheirinventoriesoverthepasttwoyearstoconservecash.However,theirresponsetododgingabulletthistime,hethinks,willnotbetorebuildtheirsupplychainsbutto“takeachanceonthisnothappeningagain.”Thatwillbethereactionofmanypeople—eventheholidaymakerscaughtinthechaos.管理着公司在170个国家的物流和运输的CEVA公司的首席运营官BrunoSidler认为，欧洲生产厂商容易受到任何大的供应失常的打击，因为过去两年他们为了节约现金，库存已用完。然而，他们对这次躲避子弹射中的反应不会是重建供应链而是“当作这次的情况不会再度发生。”这也是很多人的反应---甚至包括身陷混乱中的假日游客。California'spublic-sectorpensions加州公共部门养老金Sanityintheoffing?酝酿中的明智？Adealwithfourunionsisagoodstart与四大工会签订协议是个良好的开端Jun24th2010|LOSANGELESCALIFORNIA’Slame-duckgovernor,ArnoldSchwarzenegger,hasjustscoredabigvictory.OnJune16thhestruckatentativeagreementwithfourpublic-sectorunions,representing23,000of\nthestate’s170,000unionisedstateworkers,overfuturepensionbenefits.Ifconfirmed,thedealwouldrequirenewlyhiredpublicemployeessuchasfirefightersandtrafficpolicetocontributemoreoftheirownsalaries,andretirelater,tocollecttheirpensions.Thesavingswouldbesmall.ButthereisachancethatCalifornia’sotherunionswillfollowwithsimilardeals.Iftheydo,theeffectwouldbehistoric.加利福尼亚即将卸任的州长阿诺德·施瓦辛格又取得了一项重大胜利。6月16日，他就未来的养老金福利问题，与四大公共部门的工会达成了一项临时协议。这四大公共部门代表了17万工会领导的州立工作人员中的2万3千人，如果敲定这项协议，那么新入职的消防员，交警等政府工作人员就会为了筹集他们的养老金而贡献更多自己的薪水，并且延后退休时间。通过这种方法省下来的钱并不会很多，但是若加州的其他工会也效仿此举，那便会产生历史性的影响。Thisisbecauseitwouldbegintheundoingofapolicydisasterdatingbackto1999.ThatwaswhentheDemocraticlegislatureandthethengovernor,GrayDavis,aDemocratelectedwithunionsupport,thankedtheunionsbygivingstateworkerspensionincreasesofbetween20%and50%.Manyhighway-patrolofficers,forexample,wereallowedtoretireat50with90%oftheirfinalsalary.Alltold,Californianowhasprobablythemostgenerouspublic-sectorbenefitsinthecountry.因为这样一来，就能弥补1999年的灾难性政策带来的恶果。当时的州长格雷·戴维斯是受工会支持而选举成功的民主党人士，为了对工会表示感谢，他和民主党立法院将州立工作人员的养老金提高了20%到50%。例如，很多高速公路巡逻人员在50岁时就能退休，并且可以拿占最后阶段工资90%的养老金。总的来说，加州现在大概是全美公共部门养老金给得最慷慨的一个州了。That,however,isnotwhatoutragesMrSchwarzenegger,aRepublican,orhisbrainyeconomicadviserDavidCrane,aDemocrat.Rather,itisthatthepensionplans—abovealltheCaliforniaPublicEmployees’RetirementSystem(CalPERS),thelargestsuchschemeinAmerica—pretendedthatthisgenerositywouldnotcostanything.In1999thedotcombubblewasstillinflating,andtheplans’actuariespredictedthattheirretirementfundswouldgainenoughvaluetopaytheincreasedpensions.Byimplication,theyassumedthattheDowJonesIndustrialAveragewouldreach25,000in2009and28min2099.Itiscurrentlyataround10,300.然而，这份慷慨对于共和党人施瓦辛格先生，或者他睿智的民主党经济顾问大卫·克雷恩来说，并不是真正恼火的地方。真正触犯他们的是养老金计划本身，尤其是这个全美最庞大的加利福尼亚公共雇员退休系统--一个看起来不花政府一分钱的系统。在1999年，互联网泡沫（一种股市泡沫）仍在膨胀，该养老金计划的精算师预计，退休基金将获利甚丰，足以支付增加的养老金。他们还预估道琼斯工业平均指数在2009年将达到25000点，而在2099年则达到2800万点。但是现在的指数只在10300左右。AfewyearsagoMrCranetried,asaboardmemberoftheteachers’pensionplan(CalSTERS),tomaketheassumptionsmoresane.HisfellowDemocratsvotedhimofftheboard.ButsincethenthestockmarkethasfallensharplyandCaliforniahastippedintobudgetcrisis,exacerbatedbytheadditionalcontributionsthattaxpayersareobligedtomaketotopupthepublic-sectorpensionfunds.\n几年前，作为教师退休金计划的董事会成员，克雷恩先生曾尝试做出更合理的预估。他民主党的同僚因此将他挤出了董事会。但自此，股市暴跌，加州也陷入预算危机，并且因为纳税人有义务补足公共部门养老金基金，预算危机愈加恶化。OnthesamedaythatMrSchwarzeneggerstruckhisdealwiththeunions,forinstance,CalPERSorderedthestatetoincreaseitsannualpensionpaymenttoalmost$4billion.TwostudiesestimateCalifornia’sunfundedpensionliabilityatabouthalfatrilliondollars,almostseventimesitsofficialdebt.例如，就在施瓦辛格先生与工会签订协议的当天，加州公共雇员退休系统就要求州政府将年度养老金增加到40亿美元。两份研究估计，加州未备基金的养老金负债达到了约5000亿美元，相当于官方债务的7倍。EvensomeDemocratsarestartingtocomplain.BillLockyer,thestatetreasurer,isone.Hewarnedthelegislaturethatpublic-sectorpensionswillbankruptthestateandpointedlywonderedwhethertheDemocratsbeforehimcouldfixtheproblem“becauseofwhoelectedyou”.甚至是民主党人士也开始不满。洛克尔就是其中一个。他警告立法院公共部门庞大的养老金会把州立政府搞破产。他尖锐地说很好奇在他面前的民主党人能否妥善处理“因为是他选了你”这个问题。Votersaregettingangry.ManyfinditironicthatthoseDemocratswhoarewailingloudestovercutstoschools,universitiesandhealthcareincludepeoplewhovotedforthepensionsthatarenowcrowdingoutthoseveryprogrammes.Mostprivate-sectoremployeeshavedefined-contributionplans,whichdeterminehowmuchemployersandemployeespayinbutnothowmuchpensionerswillgetout,andwhichhaveshrivelledwiththestockmarketsince2008.Theydonotunderstandwhytheyshouldnowpaytomaintainthemoregenerousdefined-benefitpensionsofpublic-sectoremployees.ToAdamSummersoftheReasonFoundation,athink-tankinLosAngeles,thesolutionisclear.Public-sectorpensionsfornewemployeesmustbecomedefined-contributionplans,asintheprivatesector.选民非常生气。他们觉得讽刺的是，那些大叫着要削减中小学，大学和医疗费用的民主党人，包括那些投票支持养老金计划的人，现在都挤出了这些项目。大多数私营部门的员工都有固定养老金缴纳方案，这一方案规定了雇主和雇员应缴纳的份额，而不是日后能领取的养老金的金额，而这一方案自2008年后随着股市的萎靡而流产了。所以他们不明白，为什么现在还要为公共部门员工更为慷慨的固定福利养老金计划交钱。对于来自洛杉矶智囊团--理性基金会的亚当·萨默斯来说，解决方法很简单。对于公共部门的新员工来说，必须和私营部门的员工一样，实行固定养老金缴纳计划。Thatmaybeaskingmorethanispoliticallyfeasible.MrSchwarzeneggerishopingmerelytorollbackpublicpensionstotheformulasinusebefore1999.Manyunionmembersarepromisingafight.Worse,itisanelectionyear.NeithertheDemocratnortheRepublicanrunningtosucceedthegovernorhasdaredofferspecificsaboutCalifornia’sbudgetorpensionsmess.Andtheunionsarepreparingtospendoodlesofmoneyontherace.\n对此，除了政治上是否可行这点外，还有其他问题：施瓦辛格先生只是希望能重新运行1999年之前的公共养老金模式；很多工会宣称会反对这项协议。更糟糕的是，今年是选举年。不管是民主党还是共和党的候选人都不敢对加州的预算或者养老金问题提出具体的建议。而工会也准备不遗余力地在这场比赛上投入大量财力。Healthcare医疗改革Theappealofrepeal请求废止RepublicaneffortstoundermineBarackObama’shealthreformsareintensifying共和党破坏奥巴马医改的努力越来越甚Jun24th2010|NEWYORKTHElongeryoulookatit,theworseitsmells.”ThatishowMitchDaniels,thegovernorofIndiana,recentlydescribedAmerica’snewhealth-reformlawtoanaudienceinWashington,DC.Hisopinionmatters,andnotjustbecauseheisalikelyRepublicancontenderforthepresidentialracein2012.Hiswordsthrewpetrolonabonfire,sinceagrowingchorusofconservativesisnowclamouringfortheoutrightrepealofObamacare.“你看的越久，味道就越糟糕。”印第安纳州州长米奇•丹尼尔斯最近对华盛顿一位听众描述美国新医改时如是说。他的观点很重要，不光因为他可能是2012年总统大选的共和党竞选人。由于当下保守党人对于彻底废除奥巴马医改的大合唱越发喧嚣，他的言论无疑是火上浇油。Ofcourse,RepublicanleadersinCongresshavelongdetestedthenewlaw.SinceitspassageinMarchvariousbills—includinganewonethismonthfromUtah’sSenatorOrrinHatch,theAmericanLibertyRestorationAct—havebeenintroducedinbothchamberswiththeaimofoverturningthelegislation.Morethan20stateshavealsojoinedlawsuitsthatchallengethelaw’s“individualmandate”,therequirementthateveryoneshouldbuyhealthinsurance,asunconstitutional.当然，国会的共和党领导们讨厌这个新法律已经一天两天。由于三月份通过了各种各样的法案——包括本月犹他州参议员奥林•哈奇的美国恢复自由法案——这些法案都被介绍给参众两院，意在推翻（医改）立法。Grass-rootsoppositiontohealthreformhasbeenstrongtoo.Thetea-partymovementhasbeenpushingconservativecandidatestosignuptoitsgoalofrepealingthepresident’sbill.HeritageActionForAmerica,alobbyinggroupalliedwiththeHeritageFoundation,aconservativethink-tank,wantstofomentsimilarunrestatthe“grasstops”levelofpolitics.民间势力对于医改的反对同样强烈。茶党运动已经推举出了保守派候选人来完成他们推翻总统法案的目标。“美国传统运动组织”，一个与保守派智库“美国传统基金会”结盟的游说组织，想要在“草根精英”的政治层面煽动起类似的动荡局面。\nNow,however,therearetwonewprongstotheattack,broadeningtheassaultbeyondtheright.Manystatesarecomplainingaboutthecostsofthenewlaw’sprovisions.Andbusinessesaregrousingthattheadministrationisbreakingitspromisesthatexistingemployer-providedhealthcoveragewouldbeexemptedfromtheonerousrequirementsbeingimposedonnewhealthplans.然而目前，又有两把新的攻击利器，扩大了不慎公平的抨击。很多个州都在抱怨新法律条款的成本。业界对于政府在现有雇主提供的健康保险享有对新医疗保险麻烦要求的豁免问题上出尔反尔怨声载道。Thegatheringbacklash聚集的后坐力Confrontedbyseverebudgetcrunchesbecauseoftherecession,manygovernorsarecomplainingthattheycannotaffordtomeetcurrentobligationstofundMedicaid,thestate/federalhealthschemeforthepoor—nevermindtheincreasedcontributionsthatwillcomeinunderthelawafter2014.MrDaniels,forexample,claimsthatthenewlegislationwillincreasehisstate’shealthspendingbyasmuchas$3.6billionby2020,alotforastatewhoseentirebudgetisonly$13billionayear.OtherRepublicangovernorsaremakingsimilarclaims.面对经济衰退带来的严重预算紧张，很多州长抱怨他们无法达到目前Medicaid（为穷人提供保障的联邦医疗保险计划）的筹资要求——更别提到2014年增加的份额。比如丹尼斯就宣称新的立法将会增加他们州的健康开销，到2020年将增至36亿美元，这对于全部预算只有130亿没有的州是一个很大的数字。其他共和党人州长也有类似的抱怨。Iftrue,thiswouldbefiscalinsanity.ArecentstudybytheUrbanInstitute,anindependentthink-tankthatcloselytracksstatespendingonMedicaid,reckonsthatthisnumbermightbetoohigh.Thebiggestcomponentofthatbigincreaseinhisbudget,accordingtoMrDaniels,willbetheexpansionofMedicaidrequiredbythenewlaw.HereckonsthiswillcostIndiana$972m-$1.3billioninthisdecade.ButJohnHolahanoftheUrbanInstitutereckonsitismorelikelytocostthestate“only”$478m-$899m.Andatthesametimeanastounding$8.5billion-$10.1billioninfederalfundingwillbeavailableforprovidinghealthcareforthestate’spoor:sosurely,onanynon-partisanreckoning,thisisaninvestmentworthmakingbyastate.如果这是真的，这将是一个财政的疯狂。一直密切关注Medicaid花销的独立智库——美国城市学院最近一项研究表明，这个数字可能会太高。根据丹尼斯的说法，预算增加中最大的部分是新法要求的扩大Medicaid的保障。他预计在十年中这将花费印地安纳州9.72-13亿美元。但是美国城市学院的约翰.霍拉汉测算可能“仅会”花到4.78-8.99亿美元。与此同时，惊人数额的85-101亿美元联邦基金也可为穷人提供医疗保障：因此毫无疑问，根据任何一个非党派性的测算，这都是一项值得州政府来做的投资。Slightlydodgynumberscanstillfueladeadlybacklash,though,asthesecondpoliticalfuss,over“grandfathering”,attests.Timeandagainashebattledforhisbill,MrObamapromisedvotersthat“Ifyoulikeyourplan,youcankeepit.”Hiswordsweremeanttoreassurepeoplewho\nworriedthathisreformswouldscupperthecoveragetheygotthroughemployers.尽管数字略显欺骗性，但是作为第二波政治上对于“溯往原则”的小题大做仍证实了它的仍然可以为致命的反弹添加燃料。，奥巴马再次为他的法案斗争并向选民承诺“如果你喜欢你现有的保障计划，你尽可以保留它。”他的言辞意在向那些担心医疗改革会让从雇主那里得到的保障告吹的人消除顾虑。TheObamaadministrationrecentlyreaffirmedthispledge;butitwarnedthatthegrandfatheringprotectionaccordedtoexistingplanswillnolongerapplyifcompaniesswitchinsuranceprovidersorsignificantlychangethetermsorthecostofcoverage.ThathasprovidedRepublicanswithanopening:theyclaimthatMrObamaintendstogutprivatehealthcoveragebyclosingdownthesupposedlygrandfatheredschemesontechnicalities.Then,ratherthansignupforintrusivelyregulatedinsuranceschemes,firmswillprefertopayafineandleavetheiremployeestobuyinsurancefromnewstate-runinsuranceexchangesthataretobesetupunderthebill’sprovisions.奥巴马政府最近再次确认这项保证；但是他们也警告根据现有保障计划的“溯往原则”的保护在公司转变保险提供商或者是保障的条款和费用产生巨大变化的情况下不再适用。这让给共和党人有机可乘：他们称奥巴马意图通过在技术层面关闭“溯往原则”的保险计划来摧毁私人保险保障体系。然后，与其参与一个被入侵式监管的保险计划，公司宁可选择支付罚金并让雇员从根据新法设立的州立保险交易中心来购买保险。Butitmaynotbequitefairtoblametheadministration.Companiesareconstantlyswitchingproviders,increasing“co-payments”,reducingbenefitsandsooninanefforttocopewithhealth-costinflation(whichPricewaterhouseCoopersestimateswillbeastriking9%nextyear).Independentofthenewlaw,companieswereanywaygoingtoabandonmanyofthosegrandfatheredplanstotakeuplessgenerousones.Andthereislittleevidenceofflightfromemployer-providedinsuranceinMassachusetts,whichhasalreadyimplementedreformswhicharebroadlysimilartothenationaleffort.但是责怪政府并不一定是公平的。公司们正在不断地更换保险服务供应商，提高“共同付费”，减少保障利益等等，来处理医疗开销膨胀（资诚会计师事务所估计这个数字明年将达到9%）。新法的中立者的公司完全可以放弃那些继承的保险计划，续之以不那么慷慨的保障计划。也没有什么证据表明公司真的会出逃——以马萨诸赛州的保险为例，他们早就采取了和全国类似的医疗改革。Havingbeencaughtonthebackfootatfirst,itnowappearsthattheWhiteHouseisreadyforacounter-attack.Officialsnowregularlyberateinsurers,asure-firewaytowinpopulistpoints.OnJune22nd,thethree-monthanniversaryofthereform’spassage,adefiantMrObamaheldaceremonyatwhichhedeclared:“We’renotgoingback.”Itisrumouredthatalliesofthepresidentareplanninga$125mpublic-relationsblitzinsupportofthereform.\n被人从背后踢了一脚的白宫现在似乎已经准备好还击。官员们定期严责保险公司，这是一个为平民主义加分的必赢方法。6月22日改革获得通过的三个月纪念日，一个颇具挑衅色彩的奥巴马总统举行了一个纪念仪式并宣称“我们不能倒退。”有传言称总统的盟友们正在计划一个1.25亿美元的公关闪击战来支持改革。Thecharmoffensivemaynotbeenoughtoquellthebacklash.Healthreformstilldoesnotcommandmuchpopularsupport—mostlybecauseitscostsarefront-loaded,whilemostofthebenefitswillnotcomeforyears.EvensomeDemocrats(suchasthefiscallyconservativeBlueDogcoalitionofcongressmen)seeObamacareasamillstonearoundtheirnecks.迷人的攻势并不足以抵挡强烈的反对。医疗改革依然没有赢得足够的公众支持——主要是由于其开销是前置的，而利益则是以后几年的。甚至一些民主党人奥巴马为沉重负担。Somightthebacklashleadtooutrightrepeal?Onbalance,thatseemshighlyunlikely.EvenifRepublicansweretoregainboththeHouseofRepresentativesandtheSenatethisNovember,nobodythinkstheywillcomeclosetoholdingenoughseatstooverrideapresidentialveto.ThemorelikelyoutcomeisthatRepublicanswillbludgeonDemocratswiththeissueduringthisautumn’scampaigns,thennoisilydemandrevisionstothemostcontentiousaspectsofthehealth-reformlawiftheyreclaimoneorbothchambersofCongress.Thefightgoeson.那么强烈的反对会导致彻底推翻改革吗？从制衡角度来看，非常不可能。即使共和党11月重获两院控制，谁也不认为他们能够获得足够的席位来推翻总统的否决权。更可能的结果是共和党在秋天的竞选活动中以该问题来棒喝，然后叫嚣着要求对于医疗改革法案最具争议的层面进行修订，如果他们夺得参众两院中一个或两个。斗争仍在继续。Vocationaltraining职业教育既单一又速成？Toonarrow,toosoon?2010.06.17TheEconomistprinteditionAmerica’smisplaceddisdainforvocationaleducation美国人对职业教育的偏见SARAHZANDERandAshleyJacobsenarelikemanyteenagegirls.Sarahlikessoccer.Ashleywascaptainofherschool’steamofcheerleadersthisyear.Theyarealsoearninggoodmoneyasnursingassistantsataretirementhome.Sarahplanstobecomearegisterednurse.Ashleymaybecomeapharmacologist.Theirfutureslooksunny.YetbothareproductsofwhatisarguablyAmerica’smostsneered-athigh-schoolprogramme:vocationaltraining.莎拉•兰德和阿什莉•雅克布森是典型的美国少女。莎拉喜爱足球而阿什莉是学校的啦啦队队长；她们同在一家养老院做护理，收入颇丰。莎拉计划成为执业护士，阿什莉则有望成为药剂师。她们的前途看似一片光明。然而俩人却都是在美国来说最受歧视的高中生教育项目---职业培训的产物。Vocationaleducationhasbeensodisparagedthatitsfewadvocateshaveresortedtogivingitanewname:“careerandtechnicaleducation”(CTE).Academiccoursesthatpreparestudentsforgettingintouniversities,bycontrast,areseenasthekeytohigherwagesandglobalprowess.\nLastmonththeNationalGovernorsAssociationproposedstandardstomakestudents“collegeandcareerready”.Butafewstates,districtsandthink-tanksfavouraradicalnotion.InAmerica’squesttoraisewagesandcompeteinternationally,CTEmaybenotahindrancebutahelp.职业教育受人冷眼，因此其少数的拥护者寄希望于将职业教育改名为“职业生涯与应用科学教育”（CTE）以改变现状。对比之下，文化课程被认作打开大学大门的敲门砖，是取得丰厚薪酬和提高国际竞争力的关键。上个月，全美州长协会提议数条新标准让学生“做好学业和事业两手准备”。然而，少数州和智库则倾向于更为激进的观点，在美国寻求提高国民收入/劳动收入，参与国际竞争的时机，CTE应该是推动力而不是障碍。Americahasauniquedisdainforvocationaleducation.Ithassupportedsuchtrainingsince1917;moneynowcomesfromthePerkinsAct,whichisreauthorisedeverysixyears.However,manyAmericanshatetheideaofschoolchildrensettingoutoncareerpaths—suchpredetermination,theythink,threatenstheethosofopportunity.Aswageshaverisenforthosewithcollegedegrees,scepticismofCTEhasgrowntoo.By2005onlyone-fifthofhigh-schoolstudentsspecialisedinanindustry,comparedwithone-thirdin1982.Theshareof17-year-oldsaspiringtofour-yearcollege,meanwhile,reached69%in2003,doublethelevelof1981.Butthefactremainsthatnoteverystudentwillgraduatefromuniversity.Thismaymakepoliticiansuncomfortable,butitisnotcatastrophic.TheCouncilofEconomicAdvisersprojectsfaster-growingdemandforthosewithatwo-yeartechnical-collegedegree,orspecifictraining,thanforthosewithafulluniversitydegree.美国人持特有的、歧视职业教育的心态。虽然政府早在1917年（《史密斯法案》）就支持职业教育；现今的柏金斯法案每六年就重新签署以继续扶持职业教育。但是，很多美国民众憎恶让在校学生进入就业市场的做法。在他们看来，这样预先决定学生命运的行为是对机会公平这个信念的挑战/威胁。随着大学教育接受者的收入增加，对CTE的质疑与日俱增。2005年，只有五分之一的高中毕业生接受了职业教育（致力于学习某一技术），1982年，这一比例为三分之一。相反，2003年，申请四年制大学的青少年（17岁）比例高达69%，为1981年的两倍。现实是，并不是所有的学生都能从大学毕业。这让政客们心存芥蒂，但问题并不是无可弥补的。经济顾问委员会努力宣传，希望给民众留下相对于全日制大学毕业生，就业市场对接受两年制技术教育或专业培训的劳动力需求增长更快的印象。AgrowingchorusofstateandlocalleadersarguesthatCTEcanhelp.Ratherthanpittrainingagainstuniversitypreparation,theyaretryingtointegratethetwo.CTEstudentsmaygoontouniversity,totrainingordirectlyintowork.ThePerkinsActnudgessucheffortsforward,butthebigshovecomesfrombeyondWashington.Wisconsin’sgovernor,JimDoyle,hasexpandedhisstate’syouthapprenticeprogramme,whichprovideshigh-schoolstudentssuchasSarahandAshleywithjobs.Academiccoursesarecomplementedbythoseattechnicalcolleges.越来越多州及地方领导支持CTE。相较于将职业教育与大学预科相对立的看法，他们尝试将二者合而为一。CTE毕业生可以选择继续读大学、接受培训或直接参加工作。柏金斯法案仅为这项计划提供些微助力，美国政府才是再大的幕后推手。威斯康星州州长吉姆•多伊尔推广了该州的青年见习计划，为诸如莎拉和阿什莉的高中生提供实习工作。对这些在技术学校学习的学生而言，文化课只是补充。\nThemostsuccessfulmodel,however,maybe“careeracademies”.StartedinPhiladelphiain1969,mimickedinCaliforniainthe1980sandsupportedelsewherebySandyWeil’sNationalAcademyFoundation,thesesmallschoolscombineacademicandtechnicalcurriculumsandgivestudentsworkexperience.Whenproperlyimplemented,careeracademiescanproducestrikingresults.Thenon-partisanMDRCfoundthatcollegeattainmentdidnotriserelativetoacontrolgroup,butcareeracademiesdidbooststudents’earningsby11%.Amongboys,earningswere17%higher.Youngmenweremorelikelytobemarried.CTE中最为成功的模式，就是“职业学院”。1969年，费城首创此模式；20世纪80年代被加利福尼亚借鉴模仿，在韦尔夫人（桑迪•韦尔）的国家学术基金会的资助下推全国。这些学校将文化课学习与技术课相结合，并为学生提供实习工作机会。如果这些设想都能实现，职业教育将令人眼前一亮。无党派组织MDRC（ManpowerDemonstrationResearchCorporation）注【1】发现完成大学学业与进入管理层没有什么联系；但职业教育确实能让收入提高11%。在男性学员中，收入增长了17%，同时年轻学员的婚姻率也有所提高。Thechallengeistoscaleupsuchprogrammes.WithinasprawlinghighschoolinChicago,KevinRutterrunsasmallfinanceacademy,teachingstudentsaboutmarkets,accountingandpersonalfinance,welcomingexecutivesandhelpingstudentsfindinternships.Chicago’sschoolssystemthisyearsaiditwouldrevampitsCTEsystemtomimicacademiessuchasMrRutter’s,mergingacademicworkwithtrainingforgrowthindustries.Californiahaspursuedsimilarreforms;CTE’smainchampionisArnoldSchwarzenegger.如何按比例增加这样的项目是个挑战。在芝加哥一所颇具规模的高中，凯文•路特开办了一所小规模的财经专业学校，教授市场学、会计、个人理财等课程。他欢迎企业行政管理人员来校，帮助学生获得实习机会。芝加哥教育部门称其将模仿路特先生的专业学校模式，将文化课教学与针对增长性产业的培训相结合，更新CTE系统。加州州长阿诺德施瓦辛格是CTE的有力支持者，加利福利亚也将继续推进类似的改革。MrObamashouldpresumablypushalongsuchefforts.LastyearheaskedeveryAmericantocommittoatleastoneyearoftraining,whetherthrougha“communitycollegeorfour-yearschool,vocationaltrainingoranapprenticeship”.However,thegovernors’newstandardsstillemphasiseacademicskills.Theeducationsecretary’splantoreauthoriseNoChildLeftBehindbarelymentionsCTE.Advocateshopethiswillchange.奥巴马总统先生也有可能推进各地职业教育改革努力。去年，他要求每位美国人承诺参加为期至少一年的培训，无论通过“社区大学、四年制大学、职业教育或见习”方式。但是，各州州长提出的新标准依然强调文化课能力。教育部计划重申“NoChildLeftBehind”，CTE几乎没有提及。CTE的赞成者希望这种状况有所改变。Inthemeantime,aboldnewprogrammeisinchingforward.TheNationalCentreonEducationandtheEconomy(NCEE),athink-tank,isdevelopingatestthatstudentsmaytakeintheirsecondyearofhighschool.Onpassing,theycouldproceedtoacommunitycollegeorstayinhighschooltoapplytoafour-yearuniversity.Thosewhofailwouldtakeextracoursestohelp\nthempass.Apilotprogramme,supportedbytheGatesFoundation,willbeginineightstatesnextyear.Someparentsarealreadyoutragedbytheimaginedspectreoftracking.MarcTucker,wholeadstheNCEE,arguesthatapathtoacommunitycollegemightkeepstudentsengaged.Suchasystemwouldprovidestudentswithmoreopportunity,notless.当此际，一个大胆的新计划正在慢慢成形。智库国家教育与经济中心(NCEE)正开发一项针对高二年级生的测试。如果通过，学生可以选择进入社区大学注【2】或继续高中学业并申请四年制大学；如果未通过，则通过额外课程学习以通过考试。在盖茨基金会的资助下，此方案将在8个州试点。一些家长对此十分愤慨，担忧有可能出现的学生分层问题。国家教育与经济中心主任马克•塔克认为可以向职业教育接收者开放社区大学，这样，学生们能够得到更多的机会，而不是更少。注【1】：http://www.mdrc.org/about_what_is_mdrc.htm注【2】：社区大学：类于我国的专科院校；四年制大学：类于我国全日制本科Science科技Thecomingalternatives未来的选择Nov13th2009FromTheWorldin2010printeditionByGeoffreyCarrNovelenergytechnologieswillcontinuetoadvance新能源技术将继续前进“Whatdoesnotkillmewillmakemestronger.”Thatshouldbethemottoofthealternative-energyindustryin2010.Thepastyearhasbeenaroughone.Peoplearelessdisposedtomakecostlygesturestowardsenvironmentalprotectioninaslump.But,forthebold,thereisopportunity.Inparticular,solar-energyresearcherswillchasethehitherto-mythicalbeastcalled“cheaperthancoal”,whichwillenablethemtocompeteintheelectricity-generationmarketwithoutsubsidies,whilebatteryengineerswillchasethatequallyelusivecreature,thevehiclecell-packwhichcanberechargedasrapidlyasapetroltank.所谓“大难不死，必有后福”。这应该成为2010年可替代能源工业的一句格言了。过去的一年是艰难的一年，由于经济衰退，人们越来越不愿为了环保而花大价钱。但值得注意的是，这其中存在着机遇。特别地，太阳能研究者们将研究迄今为止最神秘的号称“比煤还便宜”的太阳能，这将使他们不需补贴即可挑战电力能源市场；同时，电池工程师们也将探索同样难以捉摸的电能，以期汽车电池充电能像加油那样快捷。TheywillbeassistedintheirquestsbytheactivitiesofStevenChu,BarackObama’senergysecretary.DrChu,aphysicistwithalotofexperienceinenergyresearch,hasbeensowingthegroundwithmoneyin2009,andin2010willexpecttostartreaping.Aworldthathaslivedfor\nmorethantwocenturiesoncheapfossilfuelshasseenlittleneedtospendheavilyonbasicresearchintoalternatives,butthatmeansalotofpotentiallyfruitfullinesofinvestigationremainunpursued.Nowtheanti-recessionfiscalstimulusshoulduncover,viaDrChu’slargessetothelaboratoriesofAmerica’suniversities,ahostofideasthatventurecapitalistsmayturntheirattentiontowhentheeconomyrebounds.他们的探索计划将得到美国能源部长朱棣文的协助。作为一位在能源研究领域经验丰富的物理学家，朱棣文博士自2009年就开始为此研究注入资金，并预计在2010年取得成果。一个已经依靠廉价的化石能源运转了两个多世纪的世界似乎并不需要花费大量财力来做可替代能源的基础研究，然而这却意味着还有很多拥有潜在成果的调查没有被关注。通过对美国各大学实验室的拨款，朱棣文博士期望现在重振经济的财政刺激手段能让风险投资者们在经济回升时关注该领域。Evencommercially,though,thenewsisnotallbad.China,forexample,isoftenportrayedinWesternmediaastheuncaringüber-polluterofthefuture,becauseofitsmassivecoal-firedpower-stationprogramme.Butitalsohasoneoftheworld’sbiggestwind-powerprogrammes.Bytheendof2010,thecountry’swind-generatingcapacitywillbeabout20gigawatts—equaltoSpain’sandonlyslightlybehindGermany’sandAmerica’s.Theaimistohave100gigawattsby2020.ThatisaneighthofChina’spresentelectricity-generatingcapacity.Itmust,ofcourse,berememberedthatwindturbinesdonotturnallthetime.Nevertheless,astudypublishedinSciencereckonsthatatcurrentprices,whichareguaranteedintothefuturebythegovernmentwhenawindfarmisbuilt,windcouldreplaceaquarterofChina’scoal-firedpowerstations.即使从商业上说，这也不完全是坏消息。例如，因为中国大规模的火力发电项目，西方媒体经常描述其为只顾现在不管将来的超级污染者。但是中国也有世界最大的风力发电项目之一。到2010年底，中国的风力发电装机容量将达2万兆瓦——相当于西班牙的风电容量，仅略少于德国和美国。中国的目标是在2020年时将风电容量提升到10万兆瓦，占中国现今发电总量的八分之一。必须记住的是，风力发电并不是时时刻刻都有的。尽管如此，《科学》杂志最近发表的一篇论文称，按现价，即中国政府承诺的风力发电站建成后的电价，风电站将会取代中国四分之一的火电站。Thecomingyearwillalsoseetheopeningshotsinaninter-greenwar.Thiswillbecausedbytheintroductionofthefirstmass-market(orsotheirmanufacturershope)electricsalooncarsinAmericaandJapan.China’sattempttobefirst,intheformofBYDAuto’sF3DM,hasnotgonewell.Salesarepitiful.ButtheChevroletVoltandNissan’sLeafarebuilttomuchhigherstandardsbywell-establishedcompanies.Noneofthesecarsreliessolelyonitsbatteriesforpower.Allhavepetrol-drivengeneratorstokeepthewheelsturningifthebatteriesrunflat.Butunlikeexistinghybrids,suchastheToyotaPrius,inwhichthepetrolenginedrivesthecardirectly,theseso-calledplug-inhybridsarepure-electricvehicleswhenitcomestoturningthewheels.这即将到来的一年也将见证一场国际范围內的“绿色战争”的开始。这会由在美国和日本的一级大规模市场（制造商的称呼）引入电动轿车拉开序幕。中国试着成为第一个吃螃蟹的，推出了“比亚迪F3DM”，但收效甚微，业绩惨淡。而“雪弗兰福特”和“日产树叶”等知名公司的产品将按照更高标准生产。这其中没有一款车是只靠电池电力驱动的。所有的车都装有汽油驱动引擎，来保证电池失效时车辆也能正常行驶。但与丰田普锐斯等现有的直接由汽油启动的混合动力汽车不同，这些所谓的“插件式”混合动力汽车在启动时都是由纯电力驱动的。\nTheyearwillseetheopeningshotsinaninter-greenwar这一年将会见证一场国际范围內的“绿色战争”。Thewarwillbebetweensupportersofelectricvehiclesandthoseofbiofuels,forthese,too,willbegintoleapforward.Atthemoment,“biofuel”meanseitherethanolmadebythefermentationofsugarsfromcaneormaize,orbiodieselfromprocessedplantoils.In2010“advanced”ethanol—madefromstraw,woodchippingsandsuchlike,usingnewtechnologicaltrickssuchasgeneticallyengineeredbacteriatodothefermenting—willstartcomingoutofpilotplants.So,too,will“designer”biodiesel,madefromsugarbutturnedintohydrocarbonsthatshouldbeevenbetterthanfuelsfromoil.战争的双方是电动汽车的支持者和生物燃料的支持者。因此，战争将呈现跳跃式发展。在目前，“生物燃料”仅指由玉米或甘蔗中的糖类发酵产生的乙醇或由加工过的植物油脂所产生的植物柴油。而2010年，使用转基因细菌等所谓的“新技术”发酵的、来自稻草，碎木材等类似原料的“升级版”乙醇，将会从试点工厂中问世。同样，由糖类构成但却提炼成碳水化合物的新型植物柴油也将如此，但它本应该比从石油中提炼的燃料更好。Greenswhoaccepttheneedforpersonalmotorisedtransportatallmaythushavedifficultychoosing.Electriccarsthemselvesarezero-emission,buttheiroverallenvironmentalcredentialsdependonhowtheelectricityisgeneratedinthefirstplace.Ifitcomesfromcoal,theyarestillbetteringlobal-warmingtermsthantraditionalcars—butnotbyasmuchastheycouldbeifthepowerwerewind,solaroreven(whisperitnot)nuclear.承认自己需要机动交通方式的环保支持者们也许会面临困难的抉择。电动汽车的确是废气零排放，但他们的环保定义依赖于初始电能是从何而来的。如果电能来源于煤，那它们仍然比传统汽车有优势——但是如果该电能来源于风能、太阳能甚至是（最好别是）核能，那优势就没有多少了。Biofuels,meanwhile,willremaincontroversial.Theircarboncomes,viaphotosynthesis,fromtheatmosphere,sotheydonotcontributedirectlytoglobalwarmingwhentheyareburned.Buttheirindirectenvironmental“bads”—competitionwithfoodcrops,theneedtoclearvirginlandtogrowthem,andtheenergycostsofprocessingthem—allcauseanguish.Tricky.同时，生物燃料自身也是有争议的。它们中的碳来自光合作用，来自大气层，因此在它们燃烧时并没有直接对全球变暖造成影响。但它们的间接影响：与粮食作物的竞争，额外开垦荒地种植的需要，还有在提炼过程中的消耗能源——所有都会造成影响。这是个棘手的问题。Arguingoverunpasteurisedmilk未消毒牛奶的争论Rawdeal生奶交易Thepeoplevpasteurisation民众与巴氏灭菌对垒\nJun10th2010|GEORGETOWN,TEXASTheraworthecooked?生奶还是加工奶SUSANDYERofDyerDairyinGeorgetown,Texas,explainsthatsheandherhusbandbothcomefromdairy-farmingfamilieswellacquaintedwiththestressesoftheindustry.Herfather,forexample,struggledtocompetewiththebigcorporateoperations.Heeventuallyhadtoshutdownhisfarm.Foryears,MrsDyercontinues,sheandherhusbandsoldmostoftheirmilktoaco-op,withunpasteurisedor“raw”milkasasideline.Buttwoyearsagotheydecidedtheywantedtofocusonrunningasmallfamilyfarm.Todaytheyhavearaw-milkdairywithanattachedshopsellingcheese,honeyandvegetables.Itisacheerfulplace.Onecustomer,sniffingashallot,announcedthatifyourubgarliconyourfeetyoucantasteitinyourmouth.Butthemainattractionistherawmilk,bottledfresheverydaydirectlyafterMrandMrsDyerhavefinishedmilkingthecows.来自得克萨斯周乔治城Dyer牛奶场的SusanDyer解释说，他们夫妇都是来自于奶牛农场家庭，对于业界的担心非常熟悉。比如，她的父亲与大型公司运作顽强竞争。但是最终他还是关闭了农场。多年来，他们夫妇将农场产的绝大部分牛奶以未消毒的方式，或者说“生奶”的方式出售给大公司，作为农场的副产品。但是两年前，他们决定将专注与运行一个小型家庭农场。他们拥有一个生奶农场，附带销售奶酪，蜂蜜和蔬菜。这是一个令人愉快的场所。一位顾客一边嗅着大葱一边说，把大蒜在腿上擦一擦就可以在嘴里品尝了。但是最吸引人的地方是生奶，每天Dyer夫妇挤完奶就直接得到瓶装的新鲜牛奶。RawmilkmakesupatinypartoftheoverallAmericanmilkmarket,perhapshalfapercent.Industrywatcherssaythatrawmilkisbecomingmorepopularasconsumerstakeagreaterinterestinwheretheirfoodhascomefrom.Enthusiastssaythattheunpasteurisedstufftastesbetter,andsomeofthemevenclaimthatrawmilkisasortofsuperfood,chock-fullofnutrientsandenzymesthatthepasteurisationprocess,whichinvolvesashortburstofhighheat,destroys.生奶在美国牛奶市场占据很小的份额，大概是0.5%。工业观察者认为民众越来越关注他们的食物来源，因此生奶的市场份额正在上升。生奶支持者认为未消毒的产品尝起来味道更好，有些人甚至认为生奶是一种超级食物，它具有完整的营养素和酶，这些物质在巴氏消毒的过程中在短暂高温处理时被摧毁了。Rawmilkcertainlytastesgood.Publichealthadvocatesdisputethehealthbenefits,though,andsaythatrawmilkisinherentlyrisky,especiallyforchildren,oldpeople,andanybodywithhealthproblems.Between1998and2008,accordingtotheCentresforDiseaseControl,some1,600peoplebecamesickafterdrinkingthestuff.Nearly200werehospitalisedandtwodied.Theactualincidenceofminorillnessmaybehigher,asmanypeopleafflictedbyfood-bornediseasesufferintheprivacyoftheirhomes.\n生奶确实味道很好。但是公共健康认为存在有争议的健康问题，他们认为生奶存在内在风险，尤其对于儿童，老人，以及有健康问题的人。在1998年至2008年见，根据疾病控制中心的数据，有1600人在喝生奶后生病。近200人住院，2人死亡。由于很多人在家中受到食物携带疾病的影响，因此患病的可能性可能更高。JohnSheehan,thedirectorofdairysafetyfortheFoodandDrugAdministration,saysthattheagencyhasthoroughlyexaminedtheclaimedhealthbenefitsandfoundnosupportforanyofthem.Headdsthatregulationcannotguaranteesafety:inthestateswhererawmilkissoldlegally,therehavebeennearlythreetimesasmanyoutbreaksofillnessasinthestateswhereitisnot.Presumablythereisalsomorerawmilkdrunkintheformergroup,butthereisnogoodwaytomeasurethesizeoftheillicitmarketinthelatter.食品药品管理局奶制品安全处长JohnSheehan奶制品安全处仔细检查过生奶所谓的健康益处，但是没有找到任何支持的证据。他补充到：监管不能保证安全，在生奶可以合法出售的州，发病率几乎是那些禁止出售州的三倍。就算是前者有更多人喝生奶，但是也没有好办法衡量后者的非法市场大小。Becauseoftheriskofsalmonellaandothernastybugs,itisagainstthelawtosellrawmilkacrossstatelines.Butmorethantwodozenstatesletfarmerssellrawmilkdirectlyfromtheirfarms,subjecttovariousrules,andahandfulevenallowretailsales.Severalstatesaretakinganewlookattheissue.AseriousblowtothecausecamelastmonthinWisconsin,oneofAmerica’slargestdairystates.Italreadyallowsincidentalsalesofrawmilk—afewgallonshereandthere—butJimDoyle,thegovernor,hasvetoedabillthatwouldhaveallowedittobesoldmorewidely.由于存在沙门氏菌和其它令人厌恶细菌的风险，跨越州边境销售生奶是违法的。但是，超过24个州允许农民在满足各种规定后直接从农场销售生奶，有些州甚至允许零售。有些州现在对这个问题有了新看法。上个月，美国最大的奶制品州威斯康辛州迈出了重要一步。那里已经允许生奶的零星出售——几加仑的规模——但是州长JimDoyle否决了一项提案，该提案将允许生奶在更大的范围内销售。Hisvetowassomethingofasurprise.Thebillhadpassedbothhousesofthestatelegislaturebyahealthymargin.Manylawmakersweremovedbytheideathatallowingraw-milksaleswouldhelpsmallfarmers.MrDoylehadindicatedthathewouldsignthebill.Butafterlobbyingbythedairyindustryandpublic-healthpressuregroups,hechangedhismind.OneconcernwasthatanoutbreakcausedbydodgyrawmilkcoulddamagethereputationofWisconsin’sentiredairyindustry.Itisanemotiveissueonbothsides,andthedebatewillcontinue.\n他的否决一定程度上是令人惊讶的。该提案已经在该州立法机构的两院以较大优势通过。很多立法者被一种说法打动，那就是允许销售生奶可以帮助小规模农场主。Doyle已经表示他会签署这项提案。但是经过奶制品行业的游说以及公共健康组织的压力，他改变了想法。他的顾虑是生奶的大规模销售有可能会损害该州整个奶制品行业的声誉。双方都存在感情因素，讨论将会持续。Thisreverseforrawmilkfollowedanotherlastmonth,whentheboardofOrganicValley,anationalco-operativeoforganicfarmers,votedagainstlettingitsmemberssellrawmilkontheside.GeorgeSiemon,theco-op’sboss,saysthattheco-ophaddebatedtheissueforayearandwascloselydivided.Butultimatelytheco-optooktheconservativeapproachfororganisationalreasons:itwasanuisancetohavefarmermembersdistractedbytheirraw-milksidelines.MrSiemonsaysthathewasinfavourofraw-milksaleshimself,althoughherespectsthefinaldecision.“Peoplethinkingabouttheirfoodisahealthything,”hesays.Bothsidescanagreewiththat.上月发生了另一起针对生奶销售态度的反转。全国有机农场合作组织有机谷委员会投票反对允许成员销售生奶作为副产品。合作组织老板GeorgeSiemon声称合作组织就这个问题讨论了一年，最近发生分化。但是最终，合作组织因为组织的原因采取了保守的方法：让他们的农场会员因为销售生奶作为副产品而分心完全是愚蠢的。Siemon声称他自己是支持生奶销售的，但是他会尊重最终决定。他说，“人们关心食品是一件健康的事情”。双方都会同意他的说法。NewYorkstate'sbudget纽约州财政预算Handtomouth捉襟见肘NewYorkavoidsagovernmentshutdown;butitstilldoesn’thaveabudget纽约州政府避免了关门大吉；但是预算依然没有推出Jun17th2010|NewyorkSTALEMATEisnothingnewinAlbany,thecapitalofNewYorkstate.Lastsummer,forinstance,thestateSenatewasparalysedforfiveweeksbecauseaDemocratdefected(temporarily,itturnedout)totheRepublicanParty.Thisyearisnobetter.Thestatebudgetisalmost80dayslate.SincethefiscalyearbeganonApril1st,lawmakershavebeenforcedtopassweeklyspendingbillstokeepthestategovernmenttickingalong.Butlegislators’patienceiswearingthin;thisweek,thestatecameclosetoafull-scaleshutdown,afirstevenforoneofthemostdysfunctionalstatelegislaturesinthecountry.在纽约州首府奥尔巴尼，政府陷入困境早就不是新鲜事了。比如说去年夏天，因为一名民主党人叛变到了共和党（最后弄清楚了只是暂时的），州议会被迫瘫痪了5周。今年的状况也好不到哪去。纽约州的预算公布推迟了差不多80天。由于财年是从4月1日算起，立法者们就被迫每个礼拜都通过一项周预算以维持政府的运作。但是立法者们的耐心正渐渐耗尽；这个礼拜，纽约州政府几近全面停工，作为美国最不正常的州议会之一，出现这样的情况还未有先例。Ashutdownwouldhaveclosedstateoffices,sending200,000stateworkershome.Some$190minunemploymentbenefitsfor565,000NewYorkerswouldhavegoneunpaid.Tollsonstateroadsmighthavegoneuncollected.Aterrorismhot-linemighthavebeenclosed.State\npoliceandprisonguardswouldhavestayedonthejob,buttheymightnothavebeenpaid.DavidPaterson,NewYork’slame-duckgovernor,predicted“unimaginablechaos”.倘若政府停工，20万政府工作人员将待业在家。这样一来，56万5千名纽约州人的大约1.9亿美元的失业保障金就要停发，公路上的过路费也要没人征收，一条反恐热线也要被关掉了。警察和狱警们会坚守岗位，但是不得不接受零工资。纽约州即将离职的州长DavidPaterson预测局面会变得“难以想象的一团糟”。E.J.McMahon,oftheEmpireCentreforNewYorkStatePolicy,thinksthegovernor’sthreatwashyperbole,nothingmorethana“pointlessdiversion”.ButitfeltrealenoughtoHughFarley,aRepublicanwhorepresentstheAlbanyarea.Manyofhisconstituentsarestateemployees.Republicanshadbeenuniformlyvotingagainsttherecentspendingbills.LastweektwoDemocratssaidtheywouldnotvoteforthenextone.SincetheDemocratshaveonlyamajorityof32-30intheSenate,MrFarleyfearedthatunlesshecrossedpartylinestosupportthebill,ashutdownwaslikely.Althoughhe,alongwithtwootherRepublicans,supportedthebillonJune14th,whichavertedashutdown,heislothtosupportthenextspendingbill.Sothepossibilityofashutdownremains.E.J.McMahon任职于帝国中心，这是一个为纽约州政府出谋划策的机构，他认为州长的先前的警告太过夸张，充其量不过是一个“毫无意义的分散注意力”的把戏。但是在代表奥尔巴尼地区的一名共和党人HughFarley看来，这个警告不是在糊弄人。他的很多选民都是政府公务员。共和党人一直都集体投票反对最近出台的预算法案。上个礼拜两名民主党人称他们不会投下一个预算法案。由于民主党在议会只占据着32-30的微弱多数，Farley先生担心，除非共和党方面有人支持预算法案，政府可能要关门大吉。尽管他和另外另外两名共和党人投票支持了6月14号的法案，从而让政府逃过一劫，他将不愿支持下个法案。因此政府关门的可能性依然存在。Annoyedthatthelegislaturewillnothelphimclosea$9.2billionbudgethole,MrPatersonhasrecentlystartedincorporatingsomeofhisbudgetintohistemporaryspendingbills,muchtolawmakers’rage.The$327mcutsinmentalhealthandsocialserviceswereparticularlyhardtoswallow.Usingthiscreative,ifrathersneaky,method,MrPatersonisestimatedtohavesmuggledasmuchas60%ofhisunpassedJanuarybudgetintohisweeklyspendingbills.由于议会不准备帮他填补一项92亿美元的预算缺口，Paterson先生十分恼火，最近他开始把一些预算加入到临时预算法案里，而这也让立法者们很生气。在心理健康与社会工作上削减的3亿2千7百万美元令政府十分难以消化。据估计，Paterson先生用这种有创意，可以说有点猥琐的方法，偷偷地把一月份他未获通过的预算的60%都分摊到了每周的预算里。Butthegovernorhasnotyetmadeanytrulyhardcalls.Afederaljudgehasblockedhisattempttosuspendthousandsofstateworkerswithoutpay,butheisconsideringimposing10,000lay-offs,whichwouldsavethestate$250m.Taxincreasesremainpossible:ataxonfizzydrinkshasbeenconsidered,andanewmillionaires’taxmayyetbeintroduced.但是州长还没有出狠招。一名联邦法官已经阻止了他想让几千名政府工作人员停薪留职的企图，但是他目前正在考虑让一万个人下岗，此举将给州政府节省2.5亿美元。增税也是有可能的：立法者们正考虑着对碳酸饮料征税，并且也可能要引入一种新的富人税。OnJune16th,MrPatersongavethelegislatureuntilJune28thtofinaliseadeal.Heisagain\ngivinglawmakersafinalchoice;voteforanexpansiveemergencyspendingbill—orseethegovernmentshutdown.6月16号，Paterson先生告知议会双方到6月28号前达成协议。他再次给立法者们一个最后的选择：投票给一个数额更大的紧急预算法案——要么就等着政府关门。Heritageprotection传统保护Barnagain谷仓回来Apr22nd2010|THORNTOWN,INDIANA|FromTheEconomistprinteditionThebattletosaveavanishingAmericanicon一场战斗：挽救一个消失中的美国标志APRIL18thwasaperfectSundayontheDullfamilyfarminThorntown,Indiana.Childrenplayednearalilactree.Teenagers,wearingtheir“FutureFarmersofAmerica”jackets,atepotatosaladatpicnictables.Thestaroftheafternoon,however,wasagleamingbarn,paintedredwithwhitetrim.Overthepastfewdaysvolunteershadworkedhardtorestoreit,andwerecelebrating.4月18日，周日，晴，印第安那州的索恩镇，道尔家庭农场，美好的一天。小孩们在一棵丁香树附近玩耍。大孩们坐在野餐桌旁吃着土豆沙拉，身上穿着“美国未来农民协会”的外套。然而，这个下午的主角却是一座红漆白边、闪着亮光的谷仓。经过志愿者几天来的辛勤劳动，谷仓现已修葺一新，然后就是此刻的庆祝。NothingtypifiesAmerica’spastoralideallikeabigoldbarn.Morethan200yearsafterThomasJeffersonexaltedtheyeomanfarmer,barnsremainsymbolsofhardwork,communityandreverencefortheland.Thesedaysfoodpackagingisadornedwithbarns.Thecoverof“TheRealAmerica”,byGlennBeckofFoxNews,showsthatuniquepatriotbesideanoldbarn.Thisdoesnotmeanthatbarnsthemselvesarefaringparticularlywell.Thorntown’sbucolicblisswasthankstoacorporatesponsor,CampbellSoup.Butsucheffortsarenotenough.没有什么比古老的大谷仓更能有资格代表美国人心目中的田园生活了。在托马斯·杰弗逊大赞自耕农200多年之后，谷仓依然象征着辛勤劳作、乡村社群和对于土地的敬畏。现在的食物包装上都拿谷仓作为装饰。福克斯电视台新闻主播格伦·贝克的《真实的美国》的封面上能看到一个老谷仓和它旁边这位独一无二的爱国者。但这并不意味着谷仓现在的日子过得特别好。索恩镇的田园快乐要感谢康宝浓汤的企业赞助，但光靠这种努力是不够的。America’soldbarnssuitedanoldmodeloffarming.Animalslivedonthegroundfloor;theupperlevelstoredhayandgrain.Butinthe20thcenturyfarmsgrewinsizeandfellinnumber,\nfrom6.5min1920to2.2min2007.Grainfarmersreplacedworkinganimalswithcombinesandplanters,whichdemandeddifferenthomes,usuallywidemetalsheds.Livestockfarmerspreferredlongbuildings,whereanimalscouldbeeasilypackedinandfattenedup.美国的这些老谷仓适合的是一种旧的耕种模式。牲畜住在谷仓地面，上面一层存放干草和谷物。但进入20世纪，农场面积增大，总数却减少了，从1920年的650万个减至2007年的220万个。种植谷物的农民舍弃了役畜，取而代之的是联合收割机和播种机，它们需要的是不一样的家——通常是宽敞的金属棚。饲养禽畜的农民喜欢长条形的房子，很容易把动物装进去，而且动物住在里面增肥很轻松。PreservationistsinIowareckontheyarelosing1,000barnseachyear.The2007agriculturecensuswasthefirsttotrackoldbarns;thenextoneisnotuntil2012.Butfarmcountryisfilledwithbleakevidence.Barnsleanwildlyorcollapseinwards,slouchysilhouettesbesideneatrowsofcorn.爱荷华的保护主义者估计他们每年会失去1000个谷仓。2007年的农业普查是第一次对古老的谷仓进行追踪调查；下一次普查要等到2012年。但是普查中看到的却净是不容乐观的景象。谷仓或是严重倾斜，或是向内塌陷。一排排整齐利落玉米旁边是谷仓那懒散的身影。Afewpeoplearetryingtosavetheserelics.Afterthe1980sfarmcrisis,theNationalTrustforHistoricPreservationformed“BarnAgain!”toofferawardsandadviceoneverythingfromtiltingbarnstopreservationtaxcredits.Afewstates,suchasWashingtonandVermont,giveoutsmallgrants;Iowaoffersa25%taxcredit.Butmoneyisscarce.In2002Congressauthorisedgrantsforoldbarns,thenneverprovidedthecash.一些人正在试图挽救这些古迹。1980年代的农业危机过后，保护历史古迹的国民托管组织建立了名为“谷仓回来！”的项目，提供奖励和全方位的建议，从倾斜的谷仓到保护过程中税费上的优惠。一些州——比如华盛顿州和佛蒙特州——给出了少量的补助金；爱荷华州提供了25%的税费减免。但是钱仍是不够的。2002年，国会批准了给老谷仓的政府补助，但是钱一直没有到位。Themaintaskistoputoldbarnstonewuse.TheDulls’barnispartofaChristmas-treefarm.Mostpromisingaresustainablefarms,whichcanusebarnsfortheirsmall,diversifiedoperations.Formanyfarms,however,barnsmaygothewayofthehorse.ThecountywithbyfarthemostbarnsisLancaster,Pennsylvania:Amishcountry.现在的主要任务是给老谷仓派上新用场。道尔的谷仓就是圣诞树农场的一部分。最为看好的是可持续农场，可以利用谷仓来进行它们小型且多样化的实践。然而，对于很多农场来说，谷仓可能会消失。到目前为止，拥有最多谷仓的镇是宾夕法尼亚的兰卡斯特：阿米什人聚居的地方。Thesugarboom糖价暴涨\nLifeissweet生活真甜蜜Recordpricesforthestickystuff糖类产品价格创新高Apr22nd2010|FromTheEconomistprinteditionMANOEUVRINGatractorupanddownrowsofsugarcaneonhis3,000-acre(1,200hectare)farminLouisiana’sTerrebonneParish,WallaceEllender,afifth-generationfarmer,shoutsoverthedinthatheisfeelinganunfamiliarsenseofoptimism.Withsugarpricesatrecordhighsrecently,heanticipatessweetprofitsaftertwodecadesofhardtimes.华莱士•艾伦德正开着拖拉机在他一排排甘蔗之间来回颠簸着。他是第五代农场主，拥有路易斯安那州泰瑞布教区一片占地3000英亩（1200公顷）的农场。他扯着嗓子试图盖过拖拉机的嘈杂声，他说因糖价近来创下新高而感到前所未有的乐观，因为其蔗糖有望在经历了20年的困难时期之后扭亏为盈。LouisianaisAmerica’ssecond-largestsugarcaneproducer,pumping$1.7billionintoaregionwithahistoricallyhighpovertyratemadeworsebythedevastationofHurricaneKatrina.AlmostallLouisiana’ssugarcanefarmsare,likeMrEllender’s,family-owned;inFlorida,America’stop-producingsugarstate,almostallofthesugarisinthehandofagribusiness.路易斯安那州是美国第二大蔗糖产地，蔗糖为这个地区带来了17亿美元的收益。而此前这里是史上贫困率最高的地区，且由于卡特里娜飓风的破坏，情况一度雪上加霜。和艾伦德先生的农场一样，路易斯安那州几乎所有的甘蔗农场都是家庭所有的。而在美国糖产量第一的福罗里达州，几乎所有的糖都控制在农业综合企业手中。Evenso,thenumberofsugarcanefarmsinLouisianahasdwindledto550comparedwith850asrecentlyas2002,thankstoyearsofstubbornlylowsugarpricesandrisingfuelandfertilisercosts.“It’sbeenkillingus,”saysMrEllender,whohasseenmanyofhisfriendsandneighbourslosetheirfarms.尽管如此，路易斯安那州的甘蔗农场数量已经由2002年的850个减少到了550个。因为很多年来，蔗糖价格一直很低，而油价和肥料的价格却越来越高。艾伦德先生说：“这简直逼得我们走投无路。”因为他眼看着很多朋友和邻居都赔了各自的农场。ButthepriceperpoundofAmericanrawsugarhasdoubledinthepastyearandreachedapeakof40centsperpoundinFebruary,retreatingonlyslightlylastmonth.ThespikehaspromptedconfectioneryandsweetcerealmanufacturersincludingHershey,KraftandGeneralMillstowarnthattheywillhavetoraisepricesandlayoffworkersifAmericadoesnoteaseimportrestrictionsonforeignsugar—amovetheDepartmentofAgriculture(USDA)indicated\nearlierthismonththatitisconsidering.America’spowerfulsugarlobbyisvehementlyopposed,andcitesthesecurityofthehome-grownsupply.但是，美国每磅生糖的价格在过去的一年里翻了一番，并于今年二月达到每磅40美分的顶峰，而这一价格在上个月只微微有所下降。价格的高峰也使得糖果和甜点制造商（包括好时、卡夫和通用面粉公司）发出警告，表示如果美国不放宽对于外国糖类产品进口的限制，他们将不得不提高价格并进行裁员。美国农业部本月初指出，它正在考虑是否放宽这一限制。然而，美国强大的糖业利益集团和游说团体对此表示强烈反对，并强调要保障国产糖的利益。Thecauseofthepricehikeis,mostly,voraciousconsumption.AccordingtotheAmericanSugarAlliance,atradegroupbasedinWashington,DC,theaverageAmericaneats44pounds(20kg)ofsugarperyear,whichmeansthepopulationcumulativelyeats25%morethanthecountrycanproducefromsugarcaneandbeets.Evenwithquotas,thealliancesays,Americaisthesecondlargestsugarimporterintheworld,afterRussia.糖类产品价格飞涨主要是由于人们大量的消费需求。据华盛顿特区一家贸易集团——美国糖业联盟所述，一般的美国人每年摄入44磅（20千克）的糖。也就是说，美国人累计消耗的糖比这个国家能从甘蔗和甜菜中提取的要多25%。尽管有配额限制，美国仍是世界上糖类产品进口第二大国，紧跟俄罗斯。Besides,theworld’scollectivetoothisgettingsweeter.Increasingwealthindevelopingcountrieshasraiseddemandforthenicerthingsinlife,justaseconomicinsecurityindevelopedcountriesmeansmorepeoplearereachingforthecookiejarforcomfort.TheUSDAestimatesthatworldwidesugarconsumptionwillincreaseby1.5mtonsthisyear.另外，世界各地人们的口味都越来越甜。发展中国家财富在增长，因而那里的人们对生活中更美好的东西需求在增加；而发达国家经济动荡，人们也就纷纷靠吃甜食来寻求心理安慰。据美国农业部估计，今年世界各地的食糖消耗将增加150万吨。Andsupplyistightening.MonsoonsandbadweatherlastyeardamagedsugarcropsinIndiaandMexico;andthelargestsugarexporter,Brazil,nowuseshalfthesugaritproducestomakeethanol.AllofwhichisgoodnewsforMrEllender.Sugarisaningredientin70%ofmanufacturedfood;soheknowshe’sgrowingacropthatbenefitsfromstickydemand.可是，食糖的供给却在减少，因为在去年，季风及恶劣天气毁坏了印度和墨西哥的糖类作物，而最大的食糖出口国巴西如今把产出糖的一半都用于生产酒精。这一切对于艾伦德先生来说都是喜讯。糖类产品占了食品制造业产品的70%，所以他知道人们对于甜食的需求会让他获利。Arizonagoldmines亚利桑那州的金矿Therush\n淘金热潮19UnitedStates-Arizonagoldmines.mp3(1.14MB)下载次数:72010-4-1706:50Apr15th2010|GOLDFIELD,ARIZONA|FromTheEconomistprinteditionThehighbullionpricetemptssometotrytheirhandasprospectors高金价引诱，众人跃跃欲试CLAYWORSTisinahurry.Hismine,theOldWasp,istheonlyoperationalgoldmineleftinGoldfield,Arizona,aprettytouristtownanhour’sdrivefromPhoenix.Hisisaprimarygoldmine,whichmeansitproducesmoregoldthanothervaluablemetalslikecopper.TheWaspproduces75%gold,25%silver,andhethinksitcouldcontainasmuchas$60m-worth.克雷·沃斯特现在很着急。他的金矿，老黄蜂，是戈德菲尔德镇唯一仍在开采的金矿，这是亚利桑那州的一个漂亮的旅游小镇，距离菲尼克斯一个小时的车程。那可是一个富矿，其他金属杂质含量低。出产金属中黄金占75%,还有25%的白银，他觉得他的矿可能有价值6000万美元的储量。Butat80yearsold,handicappedandwithaninvalidwife,MrWorstcannotgoanyfurtherunderground.Healsoknowsthatbigminingcompaniesprefermountainsoflow-gradeoretosmall,high-grademineslikehis.Hisbesthope,hereckons,istofindasmallCanadianminingcompanytoteamupwith.Butheadmitsthisisrisky.“Goldminingisacrapshoottostartwith.Makesomebigmistakesandyouloseyourshirt.”但作为一个80岁的半残老头，还有久病的妻子需要照顾，他不可能在钻矿井了。而且他也知道那些个大型矿产公司更喜欢那些低地势的矿山，而不是他那又小又高的。他期望的最好前景是找一个加拿大的小矿产公司合作。他也承认这很冒险：“开金矿本身就是个很糟的选择，一旦犯个把大一点的错误，你就可能赔的连内裤都要当掉。”StorieslikethisareincreasinglycommonacrossAmericaasgoldpricessoar.Goldistradingabove$1,100anouncecomparedwith$350in2002,andwiththeeurounderpressurethankstotheriskofaGreekdefault,goldisbackinfavourforthosewhowanttodiversifyawayfromthedollar.当黄金价格急速上涨到高位时，类似故事也同样遍布美国。黄金每盎司价格从2002的350$一路飙升至1100$，随着欧元由于希腊的债务违约风险产生贬值压力，黄金价格再次受到美元减持因素的支撑。Goldfieldwasaleadinggoldmininghubinthe1850saftertheCaliforniagoldrushsubsided,\naccordingtoRobFeldman,alocalhistorian.Afterseveralbigfinds,GoldfieldwasforawhileAmerica’ssecond-largestproducer.OtherhubshavesurfacedinNevada,ColoradoandCaliforniabutArizona,withsome50miningdistrictsincludingGoldfield,TucsonandPrescott,remainsattractivetoownersandout-of-stateprospectors.18世纪50年代，当加州淘金热退去后，由于戈德菲尔德当地历史学家罗布·菲尔德曼的发现，成为最主要的金矿聚集地。随后的大发现更使得此地一度成为美国第二大黄金出产地。尽管当内华达州,科罗拉多州的金矿富集地区也陆续出现，但亚利桑那州拥有50个左右的金矿区，包括戈德菲尔德,汤森和普雷斯科特等地区,仍然对其拥有者和州外的探矿者具有吸引力。BobSchooseisGoldfield’smayorandownstwomines;theBlackQueenandtheMammoth.Everyweekheseesnewcomers,mostlyunemployedorbankruptcompanyownersarrivinginthehopeoffindinggold.Heandotherlocalscallthemdreamers.“Theybuypicksorpans,campoutneartheriverbutfewlastmorethantwoweeks.”Forlocalmineowners,however,theprospectsoffindinggoldhaveneverfeltmorereal.鲍勃·乔斯是戈德菲尔德的地区长官，拥有黑皇后和Manmoth两座矿。他每周都要接见新的造访者，他们中大部分是梦想能找到金子的无业人员或者破产企业主。他和其他当地人叫他们发梦人。“他们买了镐和盘子，驻扎在和附近淘金，但几乎没有人坚持两周以上”。尽管如此，本地的矿主对找到金子的预期却也前所未有的乐观。However,JohnMathisoftheThunderbirdGlobalFinancialServicesCentreinGlendale,Arizona,remainssceptical.Toconfirmthereareworthwhiledepositsofgold,expensivetestsmustbedone,hesays.Gettingthediggingandprocessingequipmenttothesitecostsmillions,andthentonsofgoldmustbeproducedandpreferablyothervaluablemineralsmustalsobepresentforaminetobeprofitable.NoneofthisdismaysthelikesofMrWorst.Iftherightoperatorappears,hewillquitandretire.MrSchoose,meanwhile,isoutprospectingathisownmineseachweekend.It’sback-breakingwork,hesays,butitisthehopeofhittingthegoldthatmotivates.Hesmilesbehindhislongbeard.“Goldisvery,veryhardtofindbutit’sthere.Icanfeelit.”亚利桑那州戈德菲尔德的雷鸟全球金融服务中心的约翰·迈西斯却持怀疑态度。他说，要确认那儿还有尚未开挖的有价值的金矿，必须要进行代价高昂的鉴定。挖掘和处理设备就需要花掉数百万美元，要实现盈利就必须开采出成吨的金子，其他有价值的所含矿物也必须尽可能的被利用。这些都没扫了沃斯特先生的兴，如果有合适的经营者出现，他才会退休。同时，每周末乔斯先生也忙着对他的金矿进行勘探，他说，对金子的渴望激发动力哪怕这是个累断腰的活。他挂着长胡子的嘴笑着说：“金子很难被找到，但是肯定在那儿，我能感觉到。”Publichousing公租房Thebiggreenapple绿色纽约\nEnvironmentally-soundhomesforthepoorareamodelforeveryoneelse为穷人建造的绿色健康住宅将成为所有人的居住模式Mar31st2010|HUNT’SPOINT,THEBRONX|FromTheEconomistprinteditionBOILERroomsareoftendirtyandsteamy,butthisoneispristineandcool.FoxPointisaspankingnew47-unitresidentialbuildingintheSouthBronx,oneofthecity’spoorestpockets.Two-thirdsofitsresidentsareformerlyhomelesspeople,whoserentispaidbythefederalDepartmentofHousingandUrbanDevelopment.Therestarelow-incomefamilies.Theboilerroomhousesamicroturbinesystem,whichgeneratesenergyforelectricityandheat.Itreusesheatthatwouldotherwisebelosttotheatmosphere,reducingcarbonemissionswhilealsocuttingcosts.锅炉房通常给人的印象是脏而潮湿的，但是眼前这间却干净而凉爽。福克斯•泊恩特（FoxPoint）是位于纽约市南布朗克斯区（该市最穷的区之一）的一幢崭新的包含47套单元的住宅楼。该区三分之二的居民曾经是无家可归的人，他们的房租由联邦住房和城市发展局为其负担，其余三分之一是低收入家庭。这间锅炉房内装有一个微型燃气汽轮机系统，可自发电并提供热能。它通过再利用排到空气中的热能，在降低成本的同时又减少了碳排放量。FoxPointisoperatedbyPalladia,anon-profitgroupthatspecialisesinprovidinghousingandservicestoneedypeople.PalladiareceivedfinancialsupportandtechnicalexpertisefromEnterpriseCommunityPartners,whichhelpsbuildaffordablehousingbyprovidingfinancingtocommunityandhousingdevelopers.福克斯•泊恩特由一个非营利组织Palladia运作，该组织专门为有需要的人提供住房和配套服务。Palladia从企业社区伙伴那里得到财政支持和专业技术的指导。企业社区伙伴则通过对社区和住房开发商提供资金帮助建造经济适用房。Enterprisebelieves“green”and“affordable”areoneandthesame.Ithascreatedanationalframeworkforhealthy,efficient,environmentallycleverandaffordablehomeswhichitcallstheGreenCommunitiesCriteria.Thesecriteriaincludewaterconservation,energyefficiencyandtheuseofenvironmentally-friendlybuildingmaterials.ThecriteriaarealignedwithLEED,agreenratingsystem.Meetingthecriteriaincreaseshousingconstructioncostsby2%,whichisrapidlypaidbackbylowerrunningcosts.Eventhepositioningofawindowtooptimisedaylightcanhelpsaveenergy.企业社区伙伴相信“绿色”和“负担得起”应该是一体的。它已建立起一个健康、高效、环保智能和廉价的适用于全国范围的住宅建设框架，被其称之为绿色社区标准。这一标准包括节水设施、能效和环保建材的使用。该标准与被称作LEED的绿色评级体系相一致。达到该标准即意味着房屋建筑成本上升2%，而这一增加的部分很快就会在运营中弥补回来。甚至房屋设计时窗子位置的选择也考虑到优化吸收日光从而达到节能的目的。MichaelBloomberg,NewYork’smayor,planstocreate165,000affordableandsustainable\nhousingunitstohouse500,000NewYorkers.Almost80%ofNewYorkCity’sgreenhouse-gasemissionscomefrombuildings,and40%ofthosearecausedbyhousing.Soherecentlyannouncedthatthecity’sDepartmentofHousingandPreservationandDevelopment(HPD),whichisresponsiblefordevelopingandmaintainingthecity’sstockofaffordablehousing,willrequireallitsnewprojectstoadheretoEnterprise’sgreencriteria.Similarmeasureshavebeenadoptedbyothercities,suchasClevelandandDenver,butNewYork’sHPDisthelargestmunicipaldeveloperofaffordablehousinginthecountry.纽约市长迈克尔•布鲁姆伯格计划建造16.5万套廉价且耐久性住房以安置50万纽约人口。纽约市约80%的温室气体排放来自于建筑物，其中40%来自于住房。因此市长最近宣布，该市的房屋保护和发展局（HPD）（负责开发和保持城市经济适用房供给的部门）将要求所有新项目参照企业的绿色标准建造。其它城市也公布了类似的措施，如克利夫兰和丹佛。而纽约房屋保护局是全国最大的经济实用房开发机构。Thesesoundideasarespreading.OnMarch18th,TomMenino,themayor,announcedthatBoston’sHousingAuthoritywillreceive$63mforenergy-efficiencyimprovements,thelargestpublic-housingenergyefficiencyprojectinAmerica’shistory.InChicago,LathropHomes,oneoftheearliestpublic-housingdevelopmentsinthecity,isabouttogetitsowngreenmakeover;itaimstobethecountry’sfirstpublic-housingdevelopmenttogetthefullLEEDcertification.Thatshouldbegoodnewsbothforthecityanditspoor.这些健康的理念正向全国各地传播。3月18日，波士顿市长TomMenino宣布，波士顿房屋管理局将投资6300万美元用于住房能效的改进，这是美国历史上最大的公共住房能效项目。在芝加哥，该市最早的公共住宅开发区Lathrop，正着手对该区的住宅进行绿色改造；旨在成为全国首个获得完整LEED认证的公共住宅开发区。这无论对这个城市还是穷人而言，都是再好不过的消息了。ComcastvtheFCC康卡斯特完胜联邦通信委员会Razethemysteryhouse夷平神秘屋Americaneedsclearerlawstoregulateinternetaccess美国需要更明晰的法律规约网络接入Apr8th2010|WASHINGTON,DC|FromTheEconomistprinteditionONAPRIL6ththeDistrictofColumbiacourtofappealsruledthattheFederalCommunicationsCommission(FCC)hasnoauthoritytoregulatehowinternetserviceprovidersmanagetraffictotheircustomers.Thedecisionwasnarrowandappropriate,butitneverthelessleavesAmericanswithoutanykindofinternetregulator.Theyneedone.\n四月六日哥伦比亚特区上诉法院判决联邦通信委员会（FCC）败诉，无权限制网络服务提供者（ISP）如何对用户管理流量。这一裁决，诚然精准而正当，却导致美国互联网失去了监管。美国人民的网络需要监管者。In2007severalofComcast’scustomersnoticedthatthecompanyhadslowedtheiraccessto“peer-to-peer”sites,whichallowinternetuserstosharelargefilesdirectlywitheachother.Thisviolatedtheinternetprincipleof“netneutrality”,whichsaysthatallpacketsofdigitalinformationshouldbetreatedequally(andconsequentlyrequiresthataccesstocontentproviders,suchasGoogle,shouldnotberestrictedbybroadbandproviders).SeveraladvocacygroupscomplainedtotheFCC,andComcaststoppedthepractice.TheFCCthenorderedComcasttodisclosedetailsofitschangeofheart.Comcastcompliedbutthen,inafitofdefiance,challengedthecommission’sauthoritytoissuetheorderatall.Sothecasewenttocourt.在2007年，康卡斯特某些用户发觉他们使用p2p网站的速度被减慢了（p2p网站允许互联网用户之间之间传输大型文件）。这违反了互联网的“网络中立”原则，根据这一规则，所有数据包都应当受到平等处理（也因此，要求宽带提供者不得控制对谷歌这类内容提供商的访问）。一些支持组织向联邦通信委员会提起投诉，康卡斯特公司于是停止了限速做法。之后，联邦通信委员会要求康卡斯特公司公开改进的细节。康卡斯特公司同意了，但随即杀了个回马枪，质疑委员会是否有权做此要求，于是双方对簿公堂。TheFCCwasareluctantregulatortobeginwith.Inthepastdecade,manyEuropeantelecomsregulatorsforcedunwillingincumbentstoacceptopen-accesspolicies:telecomsoperatorshadtosellaccesstotheirnetworkinfrastructuretomarketentrants,toensurehealthycompetitiononspeedandprice.AsAmerica’scablecompaniesrolledoutbroadbandaccess,theyargued,curiously,thataconnectiontotheinternetwasnotatelecommunicationsservice,butaninformationservice,andthus(underAmerica’sarcanetelecomsrules)notsubjecttoopen-accessregulation.In2002theFCCagreed,andin2005theSupremeCourtuphelditsauthoritytoagree.Comcast,onthatoccasion,didnotdisputetheFCC’sauthority.首先需要说明的是联邦通信委员会对互联网的监管十分勉强。过去十年中，欧洲电信监管者迫使运营商接受互联网“开放获取”原则，电信运营商必须向市场的后进入者出售网络基础设施的使用权限，以确保网速与价格上的良性竞争。在美国，由于光缆公司推出了宽带服务，他们提出一点奇特的看法，即网络连接并非电信服务，而属于信息服务，因此——依据美国吊诡的电信条例——不受互联网“开放获取”原则的约束。2002年，联邦通信委员会同意了他们的做法，2005年得到联邦最高法院支持。在那样的情况下，康卡斯特公司并不算质疑联邦通信委员会的权威。Thedistinctionbetweeninformationandtelecommunicationsisimportant.Comcastoffersitscustomersavarietyofbundledservices:connectiontotheinternet,cabletelevision,telephonyandvideoondemand.There’snoreasonwhyitshouldn’t,buttheFCC’s2002decisionhasleftAmericawithapatchworkoflocalcablemonopoliesandthusnomarketrecourseforanycustomerwhowantsthepuretelecommunicationsserviceofasimpleconnection.InitscaseagainsttheFCC,Comcastarguedthatpeer-to-peerfile-sharingwashoggingbandwidth.Itwas.Butthemostefficientwaytoallocatebandwidthamongcustomersistochargeheavyusershigherprices,whichComcastchosenottodo.Therealsin,then,wasthatthefile-sharerswanted\naservicethatComcastdidnotcaretoprovide.Thisisnotamoralissue,butamarketfailure.如此一来，“信息”与“电信”之间的区别成为问题关键。康卡斯特公司向顾客提供多种捆绑式服务，例如网络链接、有线电视、电话通讯、录像等可选服务。表面上看起来这并没有问题，但是由于委员会2002年的首肯，一时间美国各地区落入当地电缆寡头之手，而令那些仅仅需要网络链接这项单一电信服务的顾客别无他选。在这起对联邦通信委员会的诉讼中，康卡斯特公司争辩说p2p文件传输霸占了过多宽带流量。事实也的确如此，但是最有效的分配流量方式应该是向重度使用者收取更高的费用，可康卡斯特公司并没有选择这么做。由此可见，真正的罪过在于，康卡斯特公司不乐意提供文件共享者需要的服务。这无关道德问题，只是销售上的失败。Americaneedscompetitionamongitshigh-speedinternetproviders.Openaccesshasprovedtobeaneffectivewaytodothiselsewhere.Barringthat,theFCC’snow-voidedrulesonnetneutralitywouldhavebeenapoor,butadequatesubstitute.ButnowAmericahasneither.SinceitisunclearwhethertheSupremeCourtwilltakeupthecase,theFCCisleftwithtwooptions.Itcouldreconsideritsstanceonopenaccess;sensingthispossibility,inFebruaryagroupofinternetserviceproviders(Comcastnotamongthem)promised“yearsoflitigation”.OrtheFCCcanturntoCongressforaclearerexpressionofauthority.Thiswouldbethebettercourse.ThomasTauke,theheadofpublicpolicyforVerizon,atelecomsoperator,hascomparedexistingregulationtoamysteryhouse,fullofemptyroomsanddead-endstairwells.Itistimetorazeit.美国高速网络提供商之间需要竞争。在别处，互联网“开放获取”原则已经证明行之有效，联邦通信委员会的“网络中立”原则虽嫌薄弱，倒也勉强足够替代“开放获取”原则。但是现在的美国两条原则统统失效。由于目前还不清楚最高法院是否会接受上诉，联邦通信委员会眼前有两条出路。其一，它可以重新考虑对互联网“开发获取”原则的立场。一些因特网服务供应商嗅到了这种可能性，在二月份他们（不包括康卡斯特）扬言要因此展开马拉松式的诉讼。其二，联邦通信委员会可以要求议会为其划定更为清晰的权利范围。这条路也许更好走。威瑞森公共政策部门主管托马斯•托可，将现存的监督比作充满空房间与死楼梯井的神秘屋。是时候将它铲平了。Health-carereforminAmericaApublicrow美医保改革——怨声载道Oct29th2009FromTheEconomistprinteditionDemocratsaretryingtorevivetheideaofagovernment-runhealthplan民主党重提医保国有化AFP法新社\n“IT’Snotreallyapublicoption,it’saconsumeroption.”SodeclaredNancyPelosi,speakeroftheHouseofRepresentatives,thisweek.Herefforttorebrandthehugelycontroversialproposaltoaddagovernment-runinsurer(usuallycalleda“publicplan”)tothehealthreformsnowbeingnegotiatedseemsridiculousatfirstblush.Infact,itispartofaconcertedandcleverpushbythepoliticalleftthatcould—justpossibly—reviveanideathathadseemeddeadandburied.本周，众议院发言人南希称“作出这个决定的，其实是消费者，而非人民大众。”将国营医保企业纳入医保改革，这一提案仍在酝酿当中。而粗一看，南希意欲给这个正值风口浪尖的医保提案“更换标签”的举动也不甚靠谱（通常称为“公共计划”）。事实上，这只是左翼政党同心协力所下的其中一步好棋罢了。此举能够，也很可能，让那个已被断气掩埋的计划重获新生。Justafewweeksago,itlookedasthoughtheproposaltotackonapublicplanwas,despiteferventsupportamongtheleft,politicallydoomed.FirstcameBarackObama’sslipperybutcleareffortstobackawayfromit.ThencameacrucialvoteoftheSenateFinanceCommittee,whichrejectedthepublicplan.ThefinalcongressionalhealthbillmustreconciletheversionscomingoutofthefullHouseandSenate,andthepowerfulFinanceCommittee’srejectionhadappearedtobeafinalnailinthecoffin.尽管在几周之前，公共计划的增补方案得到了左派阵营的大力支持，但这看上去仍像一场注定的政治败局。先是有奥巴马狡猾又不失明智的撤退。再有参议员财政委员会对公共计划所投的一张关键的否决票。议会的医疗法案最终必定是众参两院权衡协调的产物，而极具影响的参议员财政委员会却早已对法案判了死刑。ButthisweekHarryReid,theleaderoftheSenateDemocratsandanardentfanoftheproposal,droppedabombshell.DuringtheprocessofreconcilingtheoutputoftheSenate’sHealthandFinanceCommittees,heoverruledthewishesofthelatter.SothehealthbillthatthefullSenateislikelytoconsideroverthenextfewweeksnowlookslikelytoincludeapublicplan.但本周，作为民主党议员领导，也身为该提案“铁杆粉丝”的哈利海德又语出惊人。在参议院卫生委员会和参议院金融委员会协商结果途中，哈利海德对后者的请求给予驳回。因而，众参议员在未来几周所需讨论的医疗法案中仍可能包括一项公共计划。Inanefforttowinoverasmanyscepticsaspossible,though,MrReidhascircumscribedhispublicplaninseveralways.First,onlyaminorityofAmericans(essentially,thosewithoutemployer-providedcoverage)wouldbeeligible.Second,theplanisforbiddenfromdictatingthathospitalsacceptthesamelowreimbursementratesgivenbyMedicare,thegovernmentschemefortheelderly.Mostimportant,though,isthatindividualstateswouldbeallowedtooptout.\n然而，为了能赢得众多反对者的支持，海德已从很多方面对他的公共计划圈定了范围。第一，只有少数美国公民具有领取政府医保的资格（主要指那些无法得到企业单位投保的公民）。第二，公共计划中提供给医院的补偿率不会低于美国医疗保险的补偿率，后者是为年老者服务的一项政府计划。但重点在于，各个州已有权选择退出该项计划。Thoughleftistsgrousedthatthiswastooweakaproposal,thenewsbuoyedthespritsofpublic-planadvocatesintheHouse.ManyconservativeDemocratsthere(includingthe“BlueDog”coalition)andmoderatesfromconservativedistrictsarereluctanttocastavoteforanyfinalHousebillwiththepublicplanwithoutcoverfromtheSenate:theirvotewouldbeinvain,buttheywouldstillgetpummelledbyRepublicansbackathomeforsupportingtheplan.AnthonyWeiner,aliberalcongressmanfromNewYork,gushesthat“Reidwasworth15votes!”尽管左派人士曾抱怨此提案的效力已被过度削弱，但这消息在众议院的公共计划拥护者看来，是振奋人心的。许多的保守派民主党人士（包括"蓝狗"联盟)和一些保守地区的温和派人士，仍就该众议院法案举棋不定，因为其中涉及的公共计划尚未得到议会的资金支持：投票或许只是一种徒劳，然而他们还有因其支持该计划的举动而被共和党炒鱿鱼的可能。来自纽约的自由国会议员安东尼•韦纳滔滔不绝地讲到，“海德一人就能顶得上15张选票啊！”Perhaps,butitistooearlytosaywhetherMrReid’sgamblewasboldorreckless.Thatisbecauseithasoffendedmoderatesinbothchambers.AsMrsPelosiscramblestoputtogetheramajorityof218votesintheHouse,itistooearlytosaywhetherthe15votesshesupposedlypickedupthisweekwereoffsetbymanymorerefuseniks.AcaucusmeetingofHouseDemocratsthisweekgaveanindicatorthatthelattermightbetrue.Rumoursswirledthateffortstopromotea“strongversion”ofthepublicplan(onewhichwouldtiereimbursementratestoMedicare)failedtogarnersufficientsupportintheHouse.是无畏还是冒失，或许此时给海德的这场赌博定性还为时尚早。因为，他的得罪的温和派人士在参众两院皆而有之。当佩洛西女士匆忙地整理着这来自众议会208张中的大部分选票时，她也无法过早地断言是否更多反对者的出现会将这预期能在本周拿到的15张选票变得一无是处。在本周的一场众议员民主党干部会议中，有指标显示或许后面这种情况正是事实。甚嚣尘上的传言更是认为推行公共计划的“强势版本”（该版本中的补偿率和医疗保险机构挂钩）是无法在众议院赢得足够支援的。MrReid’sgambithasalsooffendedseveralimportantmoderatesintheSenate,whoarenowconsideringdroppingallsupportforthehealthreformeffort,whichmightstilldeprivetheDemocratsofthe60votestheyneedfornormalpassageofabill.Thisisagravematter,asMrObamahasindicatedthathewouldlikehealthreformtopasswithoutresortingtoahugelyprovocativeprocedureknownasbudgetreconciliation,whichwouldrequireonly50votes.海德的这场赌博同样得罪了不少参议员重要的温和派人士，他们现在正考虑着放弃所有支援医疗改革的努力，这也会使得民主党无法得到通常通过法案所需的60张选票。事关重大，正如奥巴马所言，他希望医疗改革的通行不用诉诸一项极富挑衅的程序，这便是人们熟知的预算调停，此项程序下仅需50张选票便能通过法案。OnesenatorwithhisnoseoutofjointisJoeLiebermanofConnecticutwhoisnowofficiallyanindependentbutwhostillcaucuseswiththeDemocrats.HesaidthisweekthathecannotvoteforanySenatebillthatcontainsapublicplan.SimilarnoisesweremadebyOlympiaSnowe\nofMaine,theloneRepublicantovoteforthebillpassingoutoftheSenate’sfinancecommittee.ThereareatleastthreeotherwaveringDemocratsintheSenate—Louisiana’sMaryLandrieu,Arkansas’sBlancheLincolnandNebraska’sBenNelson—whoall,unsurprisingly,comefromstatesthatvotedforJohnMcCaininthelastpresidentialelection.对此，来自康涅狄格州的参议员乔·利伯曼就甚感不悦，虽然是一名官方中间派人士，但乔·利伯曼仍会主持一些共和党的会议。本周，他提到任何含有公共计划的参议员法案他都是不支持的。类似的言论也出现在奥林匹亚·斯诺身上，这位来自缅因州孤单的共和党人试图将该法案挡在参议院财政委员会门外。参议院民主党人中至少有三位人士的态度也发生了动摇——路易斯安那州的玛丽.兰德里欧,阿肯萨斯州的布兰琪·林肯和内布拉斯加州的本尼尔森——不必惊讶，这三位在最后的总统大选中正是将票子投给了麦凯恩。Whetherapublicplanwillprevailornotisanyone’sguess.Astrongversionhasnochanceofpassingbothchambers,butitisnowpossiblethatsomelesserversioncouldenduponMrObama’sdeskforsignature.Hehimselfhasadvocatedacompromiseversionthatwouldbetriggeredonlyafterafewyears,andonlyifprivatecompetitionfailedtoachieveaffordableuniversalcover.Thatplan,whichthecourageous(andnowsnubbed)MsSnowealsosupports,mayyetemergeattheeleventhhourasacompromise.Theonlythingthatcanbesaidwithcertaintyisthataproposalthatseemedclosetodeathisnowaliveandkicking.公共计划是否能得到执行，大家都在猜测。公共计划的“强势版本”想要通过参众两院的把关看是不大可能了，但一些“温和版本”最终能在奥巴马手下签署通行的可能性还是很大的。奥巴马自己也提倡折中的方案，可能要在若干年后，当私营竞争者无力提供普遍可支付的医保报价时，这样的折中方案才会出现。无畏者也好，抵制者（斯诺女士）也罢，如今都在力挺对这份折中方案，这也有望成为盖棺论定之时的一种妥协。可以确信的一点是，几近死亡的提案，如今又活过来了。Petsintherecession经济衰退时代的宠物们Howlsforhelp呼唤帮助Hardtimeshaveleftmanypetshomeless困难时期，宠物们无家可归Jan21st2010|NEWYORKFromTheEconomistprinteditionEARLIERthismonththeheadofPeoplefortheEthicalTreatmentofAnimals,anon-profitorganisation,wrotetoGoldmanSachs.Animalshelters,thelettersaid,arestrugglingtocopewithasurgeinthenumberofpetsthathavebeenabandonedbecausetheirownershavefallenonhardtimes.MaybeGoldmanexecutivesshouldgivetheirbigbonusestothedogs?Sadly,itlooksunlikely.本月早些时候，非营利机构善待动物组织曾致信高盛投资公司。信上说，由于主人身陷困境，遭受遗弃的宠物越来越多，挑战着动物收容所的收容能力。也许高盛总裁该把他们的巨额奖金让给宠物狗？不幸的是，这不太可能。\nAsthenumberofjoblossesandforeclosureshasmountedoverthepasttwoyears,somepeoplehavechosentosurrendertheiranimals,unabletoaffordpetfoodletaloneveterinarycare.Manyhavebroughttheirdogsandcatstoshelters.Somehavebeenlesskind,chainingthemtofencesorlockingtheminsidetheirforeclosedhomes.OnekittenwasevenleftinamailboxinBoston.随着失业和抵押品赎回权的取消在过去的两年里不断攀升，一些人决定抛弃他们的宠物，因为他们买不起宠物食品，宠物医院的服务则更是高价。很多人把他们的猫猫狗狗送到宠物收容所，另一些人则没有这么好心，他们用链子把宠物拴在栏杆上，或者锁在自己被取消了抵押赎回权的房子里。在波士顿，人们甚至在邮桶里发现了一只被遗弃的小猫。Lookingafterthesepetsisbecomingmorechallengingbecausemanysheltersrelyongovernmentmoneyandhaveseentheirfundingcut.AnimalCareandControlofNewYorkCity,forexample,sawitsgrantfallbyover$750,000thisfiscalyear,around7%ofitsoperatingbudget.Fewerpeoplearecomingforwardtomakedonations.Somenon-profitsaretryingtostepinandencouragepeoplenottoabandontheirfurryfriendsatsheltersinthefirstplace.Pet-foodbanks,whichgivepetfoodtopeopleinneed,havesprungupacrossthecountry.照顾这些宠物正变得越来越有挑战性，因为很多宠物收容所靠政府拨款运作，而现在拨款已被取消。举例来说，纽约动物管制局本财年的资金拨款已经减少了75万美元，相当于其经营预算的7%。捐款的人也越来越少。一些非营利组织试着干预，鼓励人们不要一开始就遗弃他们的毛绒朋友。为需要帮助的人们提供宠物粮食的宠物粮食银行正在全美不断涌现。TheHumaneSocietyoftheUnitedStatesestimatesthataround6m-8mcatsanddogsendupinshelterseachyear.Onlyhalfareadopted.Therestareputdown.Thereissomeconcernthatevenmorearebeingputtosleepnow,becausesheltersdonothavethespaceormoneytokeepaliveanimalsthathavenotbeenadopted.Fewerpeoplearecomingforwardtoadoptaswell,presumablybecausetheycannotaffordto.Onenon-profitorganisation,Pilots’NPaws,connectspilotstoshelterswithdogsthathavenotfoundhomes.Thepilotsvolunteertoflythemtootherstates,givingthemasecondchanceatadoption.美国动物保护协会估计，宠物收容所每年大约会收容600到800万宠物猫狗。只有一半会被重新认领，其余的会留在收容所。由于收容所缺乏足够的空间和资金来看护那些未被认领的猫狗，很多人怀疑更多的动物已被实行安乐死。现在前来认领的人也不是很多，大概是因为支付不起。在非营利性组织Pilots’NPaws的协调下，飞行员会帮助未被认领的狗。飞行员们自愿把这些狗带往其他国家，让他们有第二次被收养的机会。Theinternetisplayingitspart.Oneorganisation,ForeclosurePets.org,runsanonlinebillboardthatallowspeoplefacingforeclosuretofindahomefortheirpet.Adopt-a-pet.comusesitswebsitetohelpsheltersadvertiseandsende-mailalertswhencertaintypesofanimalscomein.Bytheendof20098,500animalshelterswereusingthesitetopostadoptionlistingsfor140,000pets,upfrom6,800sheltersand98,000listingsatthebeginningoftheyear.Nowallthatisneededis140,000goodhomes. \n互联网也在发挥作用。ForeclosurePets.org组织创建了一个网上公告牌，让那些被取消了抵押赎回权的人们能够为他们的宠物重新找到房子。网站Adopt-a-pet.com帮助宠物收容所打广告，如果有某种动物可以认领便会发送电邮通知网民。截止2009年底，已经有8500家收容所使用该网站张贴了总共14万个待认领宠物的信息。现在所需要的就是14万个收容家庭。Desegregationandschools废除种族隔离与学校Noeasyanswers没有简单的答案HasWakeCountythrownoutthebabywiththebathwater?wake郡是否为了解决学校入学体制中弊病而忽视了种族歧视问题？Mar31st2010|RALEIGH|FromTheEconomistprinteditionIN1971,ayoungblacklawyerbroughtupinruralNorthCarolinaunderJimCrowlawsarguedonbehalfofaboyfromCharlottecalledJamesSwannbeforetheUnitedStatesSupremeCourt.Inthatcase,SwannvCharlotte-MecklenburgBoardofEducation,thecourtheldthatschooldistrictsmayusebusing,quotasandothersuchmethodstoensureintegration.Nearly40yearslaterthatsamelawyer,JuliusChambers,stoodonceagainbeforeninepeople,thistimetheWakeCountyboardofeducation,andthistimeasaconcernedcitizenratherthananadvocate,topleadacase:thatthecountyoughttoretainitsprogrammeofassigningpupilstoschoolsbasedonlevelsoffamilyincome.Hissuitfailed:onMarch23rdtheboardvoted5-4toabandonthatpolicy.1971年，一位在北卡莱罗纳州农村长大的年轻黑人律师，依据种族隔离法，在美国最高法院为一个来自charlotte名叫Jamesswannn男孩辩护。在那起案件中，辩护双方是Jamesswann和Charlotte-Mecklenburg学校董事会。法庭认为各个学区可以利用公交接送，入学配额和其他一些类似的办法来确保整个地区教育的一体化。将近40年后，那位相同的律师JuliusChambers再一次的站在了wake郡9人学校董事会的面前。这一次，他并不是作为辩护律师，而是以一位热心市民的身份提出了自己的意见：他认为wake郡应该继续按学生家庭的收入将学生送入到相应的学校就读。但是他的意见并没有被采纳。3月23号，学校董事会以5票反对4票赞同的投票结果废除了原有的政策。Thatvoteendedadecade-longexperiment.In2000WakeCounty’sschoolboarddecidedtointegrateitsschoolsbyincomelevelratherthanrace.Nomorethan40%ofstudentsatanyoneschoolshouldbereceivingfreeorsubsidisedlunches(whicharegiventochildrenfrompoorfamilies).Evidencedatingbackmorethan40yearsshowsthatschoolswithtoogreataconcentrationofpoorpupilsareundesirable.Teachersdonotstay,andpoorpupilstendtoperformworsewhentheyareputwithotherswhoarepoor.这次投票结束了长达10年之久的教学试验。2000年，wake郡的学校董事会决定根据学生家庭收入水平而不是种族差别来整合郡内的学校。任何学校只有40%的学生应该接受免费午餐或者是资助午餐（这些午餐提供给家庭困难的学生）。但40多年来的事实表明：学校将绝大多数的注意力都集中在贫困学生的身上的这种做法是不可取的。那些学校是留不住老师的，而其当贫困的孩子和那些与他们一样贫困的学生呆在一起时，他们的表现就会越来越差。\nUnderthenewplan,Wake’sschoolsseemedtodowell.In2007-08pupilsinthethirdtoeighthgrades(eight-to13-year-olds)outperformedthestateaverageonstandardisedreadingandmathstestsineverygrade,andhigh-schoolpupilsdidthesameineverysubjectinstatewideend-of-courseexams.TheaverageSATscoreforthecounty’shigh-schoolleaversthatyearwas54pointsabovethenationalaverageand76pointsabovethestateaverage.在2000实施这种政策时，wake郡的学校似乎做得很好。2007-08学年3年级到8年级的小学生（8到13岁）在标准化阅读以及数学等科目上都要优于州平均水平，中学生在州统考的期末考试的相关科目上也有优异的表现。同样的，当年，wake郡的高中毕业生在大学入学考试中的平均分数也要比州平均分数线高54分，比国家平均分数线高74分。Yetthepicturegrowslessrosyoncloserinspection.Blackpupilslaggedbehindwhiteineverygradeandsubject.Poorstudentsfaredmarkedlyworsethantheirwealthiercounterparts,andtheirgraduationratewas54%in2009,lowerthanthestateaverage.Tosome,thisindicatedthattheassignmentplanwashidingratherthansolvingproblems:pupilswerestillfailing,buttheywerejustdispersed.但是从最近的检测结果来看，形式不容乐观。在相应的年级和科目上，黑人学生总是落后于白人学生。而且很明显，贫困的学生与那些富有的学生比起来似乎更难获得成功。这部分学生在09年的毕业率只有54%，低于州平均水平。这也表明这种学生入学分配制度并没有很好的解决问题反而隐藏了很多问题。Mostpupilsattendedschoolsneartheirhomes,butsometravelledacrossthecounty.Parentscomplainedofalackofchoiceandofhigh-handedtreatmentfromtheschoolboard:oneaggrievedfatherwhogrewupinbureaucracy-rackedIndiasaidtheboard’sbehaviourremindedhimofhome.Whentheboardforcedsomepupilstoattend“year-round”schools(whereholidaysarearrangedasfourthree-weekbreaksthroughouttheyear,ratherthanonelongone),agroupofparentssued.Theylost,butwithinthecourt’sdecisionwasacriticalbitofadvice:theycouldalwayselectmoresympatheticboardmembers.Sotheydid:ofthefivecandidateswhovotedtoscraptheassignmentpolicy,fourwereelectedlastOctober.大多数学生都可以去离家较近的学校上学。但是有部分学生他们必须到其他的学区去上学。家长们纷纷抱怨他们缺少选择的权利并且对郡学校董事会的那些强制服从的处理办法表示不满。：一位愤愤不平的父亲说懂事会的这些做法让他回忆起自己的家乡，因为他是在印度这样一个官僚强权主意色彩很浓的国家长大的。一群家长向法院起诉wake郡教育董事会，原因是学校董事会强迫学生去上“全年制”的学校（“全年制”学校并没有采取一年放一次大长假的假期制度而是将一年的假期分为4次，每次3个星期。），虽然最终他们的起诉失败了，但是在法院最终的裁决中有一段极其重要的建议：他们能做的就是选出更具同情心的学校董事会成员。当然他们确实这样做了：在今年3月23的投票中，投反对票的5人中有4人就是去年10月被选民推选上的。Thevoteattractedcontroversy:atlastweek’smeeting,threedemonstratorswerearrested.Earlierinthemonth,RonMargiotta,theboard’schairman,referredtojeeringopponentsas“animalsoutoftheircages”.Tauntsofracismwerethrownaround.Nowthatthevotehasbeentaken,tempersseemtohavecooled,evenifthefutureofWake’sschoolsremainsunclear.但是这次9人懂事会成员的投票引起了很大的争议：在上周的游行示威集会中，3名示威者被逮捕。在本月初，学校董事会主席RonMargiotta把那些可笑的反对者比作“逃出笼子的野兽”\n。现在这次投票的结果已经尘埃落定。虽然wake郡未来的学校政策仍是未知数，但是人们的怒气似乎也已平息。JohnTedesco,whochairstheboard’sreassignmentcommittee,hastalkedofsplittingthecountyintoneighbourhoodzones.Parentsinpoorzoneswillbegiventheoptionofsendingtheirchildrentoschoolsinwealthierdistricts.MrTedescomaintainsthatthecurrentplanwasinefficientandplacedanundueburdenonparents.Italsofailed:30%ofschoolsexceededthe40%-poor-studentthresholdin2008.董事会人事调任委员会主席JohnTedesco已经谈到了将全郡划分为几个就学附近区。在贫困区的家长可以得到将孩子送到富裕学区的学校读书的机会，JohnTedesco坚持认为现行的政策效率低下而且给家长带来了很多不必要的负担。更何况事实也说明这种政策是行不通的，就08年而言30%的学校的贫困学生人数已经超过40%的界限。Yetthosefacts—likethestubbornracialgapandthelowgraduationrateforpoorpupils—couldjustaswellargueforimprovingasendingthecurrentsystem.Afterall,itisdifficulttoimaginethatpoorpupilswouldfarebetterinimpoverishedschools.OnepossiblefuturecanbeseeninCharlotte-MecklenburgCounty,whichscrappeditsintegrationprogrammeinfavourofneighbourhoodschoolsin2002.Itsschoolshavebecomemoresegregated,withminoritiesconcentratedinpoorschools:in200616ofitselementaryschoolswereatleast75%non-white,withatleast90%eatingsubsidisedlunches.Parentsinpoorareaswereofferedthechoiceoftransferringtheirchildrentowealthierschools,butcapacitylimitsmademanysuchrequestsimpossibletogrant.种族差距与隔阂任然难已去除，贫苦学生的毕业率依然很低。然而这些问题也只能像结束现行学校政策那样，逐步探讨研究不断改进。毕竟，我们很难想象贫困的学生在贫困的学校里能够有什么更好的发展。当然我们从Charlotte-Mecklenburg郡学校入学政策上可以预见出wake郡学校未来发展的一种可能。2002年Charlotte-Mecklenburg郡废止了一体化的学校体制，转向支持社区化的学校体制，他的学校种族隔离现象更加明显，大多数的未成年人都集中在贫困的学校：06年Charlotte-Mecklenburg郡的16所小学至少有75%非白人学生，其中至少90%的学生任然要接受学校的资助午餐。在贫困区的家长可以得到择校的机会，把他们的孩子送到富裕的学校读书，但是由于名额的限定，大多数这样的要求都无法满足。MrTedescobristlesatthenotionthatCharlotteisthefuture;hebelievesthatwithbettermanagementandmoreefficientspendingWakecanavoidCharlotte’serrors,andhemayberight.ButWake’sschoolsystemfacesa$20mshortfall,whichmakestheboard’staskallthemoredaunting.有些人认为Charlotte-Mecklenburg郡学校发展的现状可能会成为wake郡学校的未来，Tedesco并不赞同这种观点。他相信更好的管理和更高效的利用教育经费会让wake郡避免Charlotte-Mecklenburg郡学校发展中出现的错误。但是wake郡的学校教育系统正面临着2千万美元的亏空，这也使得wake郡学校董事会的各项任务计划更加举步维艰。CablingAmerica美国的光纤架设Fibreinparadise天堂高速路\nHowasmallcityinVirginiaisreplacingcoalmineswithtechjobs弗吉尼亚的一座小城如何用技术岗位替代煤矿营生Feb18th2010|BRISTOL|FromTheEconomistprinteditionTHERE’Snoreasonforacitytobethere,justastreamandabroadAppalachianvalley.ButJosephAndersonwantedacity,andinthe1850shewilledonefromthegroundafterarailwaycompanybuiltitsstate-lineterminusonhisfather-in-law’sfarmland.Henamedit,oddly,Bristol,afteroneofEngland’sbiggestports.“Paradise”washissecondchoice.Now,afterthedeclineofthearea’stimberandcoalindustries,paradiseiswhatBristolhaslefttosell.Thecity’scostoflivingis20%belowthenationalaverage.Themountainsbeckon,asdoesNASCAR’sBristolMotorSpeedway.AndBristolofferswhat87%ofAmerica’stownsandcountieslack:theoptic-fibreinternet.一条小河再加一道山谷，这里似乎并没有城市存在的理由，但是JosephAnderson不这么认为。十九世纪五十年代，在一家铁路公司在他岳父的农场上为其州道修建终点站之后，Anderson先生从无到有创造了一座小城出来。他给小城起了一个奇怪的名字－Bristol，源自英格兰最大的港口之一，而“天堂”是他当时的第二选择。现在，在该地区的木料和煤炭产业陷入衰退之际，天堂般的宜居环境成为Bristol仅剩可供出售的东西了。小城的生活成本较全国平均水平要低20％。这里山峦叠嶂，风景诱人，还有远近闻名的NASCAR（全国汽车比赛协会）Bristol汽车赛道。同时，Bristol市还有着87％的美国城镇所没有的东西：光纤互联网。IllustrationbyPeterSchrankBristol,VirginiaandBristol,TennesseefaceeachotheracrossStateStreet,sixblockswitharestoredartdecotheatreand14emptyshopfronts.Tothenorth,electricitycomesfromBristolVirginiaUtilities,whichanswerstothecitycouncil,acommonarrangementinruralAmerica.In1999BVUranopticalfibreamongitssubstationsandcityoffices,atfirstpurelyforinternaluse.Ituseditsfibretosavethecitymoneyonitsphoneexchange,butlocalbusinessessoonwantedthesameservice.Homeinternetservicefollowedin2002.Then,with$9minstateandfederalgrants,BVUpusheditsfibrenorthtoeightcountiesinVirginia’sCoalfieldregion.Bristol市沿主街在弗吉尼亚和田纳西两州之间一分两半，它有6条街区，一座修复后的艺术装饰风格剧院和14个空店面。应市议会的要求，电力供应由BristolVirginiaUtilities（BVU）从南向北接引过来（这种安排在美国郊区很普遍）。1999年，BVU在其分站和市办公室间部署光纤，起初只供内部使用。它用光纤来节省小城的电话交换费用，但是很快当地企业也想获得同样的服务。家庭互联网服务开始于2002年。此后，凭借900万美元的州政府和联邦补贴，BVU把光纤服务向北覆盖到弗吉尼亚煤田区的8个区县。Andthefibrebroughtjobs.In2007bothNorthropGrumman,abigAmericandefencecontractor,andCGI,aninternationalITconsultancy,saidtheywouldhirebetweenthem700\ntechnicians,consultantsandcall-operatorsatofficesinnearbyLebanon,Virginia,partofBVU’sfibrebackbone.Bothcitedthearea’suniversitiesandlowcostofliving,butneitherwouldhavecomewithoutBVU’sinvestment,whichNorthropcallsabsolutelycritical.A2010paperbyJedKolkoforthePublicPolicyInstituteofCaliforniafoundevidenceofacausalrelationshipinAmericabetweenthearrivalofbroadbandandemploymentgrowth;andthelowerthepopulationdensity,thestrongertheeffect.WesRosenbalm,BVU’sboss,seestheequationmuchasJosephAndersondid150yearsago.“Broadbandisjobs,”hesays.“Thisisthenextdepot,thenexthighway.”伴随光纤而来的是工作机会。2007年，NorthropGrumman（一家大型美国国防承包商）和CGI（一家国际IT咨询公司）表示他们打算在弗吉尼亚Lebanon市（位于BVU光纤骨干网中）附近的办公室雇佣700名技术工人、咨询顾问和接线员。两家公司都看中了该地区的学校资源和低廉的生活成本，但是若没有BVU的投资它们是不会来的，Northrop就直接表示光纤条件至关重要。加州公共政策研究所的JedKolko在2010年发表的一篇文章中证实，在美国，宽带的部署与就业增长之间存在因果关系，人口密度越底，这种效应就越明显。BVU的老板WesRosenbalm对以上关系的看法与150年前的JosephAnderson如出一辙，他说：“宽带意味着工作机会，它是新一代火车站，新一代的高速路。”Shouldcitiesbeinthebusinessofprovidingfastinternetaccess?Itdependsonwhethertheinternetisaninvestmentoraproduct.BVUcouldnotaffordtomaintainitsfibrebackbonewithoutsellingtheinternettoconsumers.Anditcouldnotbuildasubscriberbasewithoutofferingcabletelevisionandatelephonelineaswell;householdsthesedaysexpectasinglepriceforallthreeservices.ThishasputitindirectcompetitionwithfirmsthatalreadyofferedlimitedDSLandcable-modemaccess,whicharefastenoughforwatchingYouTubebutnotforNorthropGrumman.Fibreisexpensive,andapurelycommercialbusinesswouldnothavebeenmindedtopayforit.那么市政应该参与经营快速互联网接入业务吗？这取决于互联网是一项投资还是一种产品。如果不面向消费者销售互联网接入服务，BVU无力承担其光纤骨干网的维护费用；而如果不同时提供有线电视和电话线，它又无法建立用户基础。今天的家庭用户希望有线电视、电话和互联网接入三项服务能够统一定价，这就让BVU与那些已在提供慢速DSL和拨号接入的公司形成直接竞争，后者的服务虽然足够观看YouTube视频，但对于NorthropGrumman却远远不足。可问题是，光纤的部署成本很高，一家纯商业公司根本无力承担。AllthisistrueformuchofruralAmerica,anditisananalogueofthereasonwhymunicipalutilitycompanieswerelaunchedinthefirstplace:toelectrifythinly-populatedareaswherecommercialutilitieswouldnotgo.Butitalsoraisesthepricklyquestionofcompetition.TheFederalCommunicationsCommissionwillhavetotakeupthismatterwhenitsendsitsbroadbandplantoCongressinMarch.Since1995,attheurgingoftelecomscompanies,18stateshaveerectedbarrierstoentryformunicipalutilities.InFlorida,projectsmustprovepositivecash-flowwithinfouryears;inMinnesotatheyrequire65%approvalinareferendum.\n上述问题在多数美国乡村普遍存在，这也是为什么市政公用事业公司需要首先进入，它们得为人口稀少的地区接通电力，而这些地区商业电厂是不会去的。但是这也引发了棘手的竞争问题。在今年3月份向国会提交其宽带计划时，联邦通信委员将不得不面对这一难题。自1995年开始，在电信公司的游说下，全国有18个州针对市政公用事业公司建立了市场准入门槛。在佛罗里达州，市政投资的项目必须证明能在4年内带来正的现金流；而在明尼苏达州，此类项目必须在全民公投中获得65%的赞成票。RickBoucher,south-westernVirginia’srepresentativeinCongressandakeyfigureinsecuringBVU’sexpansiongrants,supportedwordinginthe1996TelecommunicationsActwhich,hethought,protectedtherightof“anyentity”toenterthemarket.Butmanystateshaveruledthatlocalgovernmentsarenot“entities”intherequiredsense,aninterpretationconfirmedbytheSupremeCourtin2004.MrBoucheristryingtogetamorewatertightbillpassed.Inhisdistrict—justaswhentherailwaycame—whenthefibrearrives,townsthrowparties.弗吉尼亚州西南地区的国会代表，同时也是BVU扩大补贴提议的关键支持人物RickBoucher，表示支持《1996年电信法案》中就此问题的相关表述，他认为这保护了“任何实体”平等进入市场的权力。但是，许多州都已裁定当地政府并非真正意义上的“实体”，而这一诠释也在2004年得到了高等法院的确认。现在，Boucher先生正试图推动一份表述更为严密的提案获得通过。在他的街区，就像当初铁路到来时一样，相信当光纤到来的那一天，镇上也一定会举办派对庆祝。California'sprisons加州监狱Jailhouseblues监狱愁容Californiamustreduceitsprisons’overcrowdingandcost.Buthow?加州必须缓解其监狱的拥挤，并削减相关费用。但是怎么才能做到呢？Feb11th2010|LOSANGELES|FromTheEconomistprintedition2010年2月11日，洛杉矶，《经济学人》印刷版ONEneverquiteknowswhetherArnoldSchwarzenegger,California’sgovernor,isjokingorserious.Soitiswithhisthreemostrecentideasforsolvingoneofthestate’sbiggestproblems:itsprisons.Theyareovercrowded,tothetuneofabout40,000inmatesaccordingtoafederalcourt,andofteninhumane.Andtheyaretooexpensive,exacerbatingCalifornia’sdesperatebudgetcrisis.没有人真正知道加州州长阿诺•施瓦辛格到底是在开玩笑还是认真的。对他新近提出的解决监狱问题——该州最头疼的问题之一——的三个办法，大家的感受亦然如此。加州监狱人满为患，据联邦法院统计，现在关押在此的狱囚总计达4万人。这些监狱的设施也常常不够人性化。而且，监狱费用高昂，使得加州本就相当严重的财政赤字雪上加霜。Thegovernor’swildestthoughtexperimenthasCaliforniapayingMexicotobuildprisonsandhouseCalifornia’sinmatesinthem.Thisis“totallysilly”andprobablyunconstitutional,says\nJoanPetersiliaofStanfordLawSchool.Almostassillyishisproposaltoamendthestateconstitutiontomandatereversingthecurrentsharesofthestatebudgetthatgotoprisonsanduniversities.Thefactthat9.5%ofspendingnowgoestoprisonswhileonly5.7%goestouniversities—25yearsago,prisonsgot4%anduniversities11%—isindeedaharshindicatorofCalifornia’sfallfromgrace.Butthereisnologicalreasontopittwopartsofthestatebudgetagainsteachotherconstitutionallywhenlegislatorsareperfectlycapableofdoingtheallocating.州长最异想天开的实验是由加州付钱给墨西哥修建监狱，以安置加州的狱囚。斯坦福大学法学院的琼•皮特尔斯连（JoanPetersilia）说，这简直“愚蠢透顶”，而且很可能违宪。同样“愚蠢透顶”的是，他建议修改州宪法，以强制扭转监狱和大学在州预算中的现行份额。而目前财政预算中，监狱支出占据了9.5%的份额，而大学仅为5.7%——25年前，监狱占4%，大学占11%。这一事实清楚说明加州现已斯文扫地。但既然立法委员如此精于财政预算分配，那么从宪法上使州预算的两部分彼此掐架也就没有合理性。However,MrSchwarzenegger’sthirdproposalshouldbetakenseriously.ItistoprivatisemoreofCalifornia’sprisons.HehasalreadyexpandedacontractwithCorrectionsCorporationofAmerica(CCA),theoldestandlargestprivateprisonoperator,tohouseabout8,000ofCalifornia’s167,000inmates,mostlyoutofstate.Californiaisoneof25stateswhich,alongwiththefederalgovernment,putsomeinmatesinprivateprisons.MrSchwarzeneggerwantstodomoreofit.但是，施瓦辛格先生的第三项提议应该给予足够重视。这项提议是让更多的加州监狱私有化。他已经扩展了与美国最大的、历史最悠久的一家私人监狱运营商——美国感化公司（CCA）的合同。由该公司安置加州16.7万囚犯中的8000人，其中大多数都安置在州外。除联邦政府以外，有25个州将一些囚犯送往私人监狱，加州是其中之一。施瓦辛格先生准备加大这方面的工作力度。Hehastworeasons.First,privatecompaniescanexpandcapacityfasterthangovernmentbureaucracies,andaddingspaceispartoftheanswertoovercrowding.MsPetersiliaestimatesthatittakessevenyearstobuildanewstateprisoninCalifornia,butonlyoneyeartoopentheequivalentprivatefacility,throughleasing,convertingorbuilding.他有两个理由。其一，私人公司比政府机构能更快得扩展其容纳囚犯的能力，而监狱扩容是解决监狱拥挤问题的一个办法。皮特尔斯连女士估计，新建一座政府监狱要花7年时间。但是，以租赁、改造以及兴建方式开设一座同等的私营监狱仅需一年时间。Second,privateprisonssometimeshavelowercosts,iftheycankeepprison-guardunionsatbay.California’shappenstobethemostpowerfulinthenation.About70%ofaprison’scostsgoonpersonnel,andCalifornia’sguardsnotonlyhavethehighestwagesbutthemostgenerouspensionandhealth-carebenefits.Theunion,whichhabituallyspendslotsofmoneyoncampaignsforjudicialandlegislativeelections,aswellasonballotmeasures,willofcoursefighttheproposal.\n其次，如果私人监狱能不受狱警工会牵制的话，那么他们所需费用也较低。而加州的狱警工会恰恰是这个国家最强势的。监狱费用的70%都花在了狱警上。加州的狱警不仅有全国最高的工资，而且他们的养老金和医保福利都是全国最好的。常常在司法、立法选举以及投票策略上花费大量资金的工会，这次当然也会抗议这项提议。Butprivatisationisnotalong-termsolution,saysJohnRomanoftheUrbanInstitute,athink-tankinWashington,DC.Forbigsavings,astatewouldhavetocutservicestoinmates,fromdrugtreatmenttocounselling,whethertheprisonispublicorprivate.Suchcuts,however,leaveinmateslesspreparedtore-entersocietyandmorelikelytoendupbehindbarsagain.但是监狱私有化并非长久之计，华盛顿特区的智囊团城市研究所的约翰•罗马（JohnRoman）说。要削减费用的话，州政府就不得不削减对囚犯提供的从药物治疗到心理咨询的一系列服务，不管监狱是政府设立的抑或私营的。但是，这些措施只会让囚犯在重新融入社会时准备更不充分，很可能会再次走上被告席。ThisiswhyMsPetersiliaemphasisesanotherpolicy,agreedduringlastyear’sbudgetdeal.Californiahashadahighrecidivismrate(of70%)inpartbecauseeveryreleasedinmateusedtobeplacedonparoleandmanywerereturnedtoprisonforsmallviolationssuchasmissingappointmentsorfailingalcoholtests.SinceJanuary25thonlydangerousex-convictsareplacedonparole,andtheyonlygobacktoprisoniftheycommitnewcrimes.Whetherthiswillreduceovercrowdingisyettobeseen,butitshouldhelp.这就是皮特尔斯连女士强调另一项政策的原因。这项政策在去年的财政预算中获得了通过。加州颇高的屡犯率（70%）部分是由于每个释放的囚犯过去常常都是有条件的假释，许多人都会因为违反一些小错，比如错过会见期或者未通过酒精测试等，重返监狱。自1月25日起，只有危险的囚犯才会假释，而这些人也只有犯了新罪后才会重新收监。这一措施是否可以减缓监狱拥挤的现状还有待观察，但是这肯定会有所帮助。RestoringCleveland克里夫兰复苏进行时Thehopefullaundry洗衣厂的光明前景Jan7th2010|CLEVELAND,OHIOFromTheEconomistprinteditionMicro-projectsaimtorestoreashatteredarea微观立项重塑伤城CanClevelandfloweragain?克里夫兰能否再度辉煌？FORdecades,theyhavestoodinstarkjuxtaposition:themanicuredlandscapesandtranquilgrounds,theVanGoghsandMonetsdisplayedincavernousmarblehalls;andtheabjectpoverty,crimeandjoblessnessjustoutside.UniversityCircleishometoCleveland’smostcherishedculturalandpublic-servicegems,institutionsbuiltwiththewealthofOhio’slong-goneindustrial\neraofsteelandmanufacturing:theClevelandMuseumofArt,SeveranceHall,CaseWesternReserveUniversityandthecity’sfamoushospitaldistrict,centredontheClevelandClinic.几十年来在克里夫兰，处处流露人工痕迹的风景伴着安静祥和的庭院；梵高的作品和莫奈的作品同时陈列在洞庭堂皇的大厅的理石墙上；而厅外，与之相衬的是令人心生绝望的贫穷，犯罪，失业。城内文化以及公共服务奇葩都聚在大学城里，各种机构沿袭了俄亥俄州早在工业时代的财富，钢筋水凝土的建构如出自同一流水线。如克利夫兰艺术博物馆，赛佛伦斯音乐厅，凯斯西储大学，和以克利夫兰医学中心的著名医疗区。Butencirclingthisoasisofgentility,thesixsurroundingneighbourhoodslanguish,hometo43,000mostlyblackresidentslivinginhouseholdswherethemedianincomeis$18,500.Awaveofrecentforeclosuresandtheperennialsignifiersofurbandecayabound—drugs,crimeandintractableunemployment.Despitethemillionsspentonjob-trainingprogrammesthisringofimpoverishedneighbourhoodsremainsagloomygauntlettoberunbythe45,000workersdrivingintotheareadaily,andasafetythreatoneveningoutingstotheClevelandOrchestra.尽管这是片风雅之地，周围六片居民区的四万三千户人口却只能勉强维生。他们中的大多数是黑人，平均收入只有一万八千五百元。近来兴起了一股取消抵押品赎回权之风，而毒品泛滥，犯罪横行，失业更是伤人脑筋，这些现象屡禁不止，标志着城市的衰落。尽管政治掷金百万用于职业培训，这片居民区仍以前景灰暗的姿态挑战着每日涌入的四万五千名工人，威胁着克利夫兰管弦乐队的夜场安全。Therecessionhasexacerbatedthedivide,ashasthebillionormoredollarspouredintoexpansionprojectsintheUniversityCircleareainrecentyears.Fourcranesblockouttheskyline,buttheforegroundisrowuponrowofboarded-uphousesandshutteredstorefronts.TheClevelandClinic,CaseWesternReserveUniversityandUniversityHospitalsarepowerhousesofeconomicactivity,spendingacombined$3billionongoodsandservicesannually.Butlittleofthatmoneystayslocal.大学城近年来投资数十亿进行开发，再加上经济衰退，城中城郊的分化日益恶化。四架起重机架起了天际线，其下却是一排排的板房和门窗紧锁的店面。克利夫兰医疗中心，凯斯西储大学和大学医院是经济活动的生力军。这些机构每年用于购买商品和服务的花费达30亿，却钱差不多都让外地人挣去了。Sowhatifsomeofthatfinanciallargessecouldbedeployedwithinthesurroundingcityblocks,creatingassetsandnewwealthwithintheunderclass?Ifitseepedoutnotviainsecurelow-wagejobs,butjobsofferinglivingwagesandbenefits,evenentrepreneurialbusinessesthatworkerscouldown?ThatistheideabehindtheEvergreenCo-operativeInitiative,aneffortaimedatclosingthiswealthgapbycreating10green,for-profitbusinessesthatlocalresidentswillownandoperate.因此，何不将慷慨的拨款划一部分用于建设城郊，增加下层阶级人民的财产和收入？并且，要这种划款不是通过无保障的低薪工作而勉强渗透到城郊，而是通过新增薪酬足以保障生活满足基本福利需求的工作实现，甚至通过支持工人们的自主创业。这就是常青合作行动\n——旨在通过建立10家当地居民所有并运营的环保盈利企业来消除贫富差距。TheEvergreenCo-operativeLaundryopenedinOctober2009afterspending$5.7millioninstart-upcostsonbuildingandequipment.OhioSolarCo-operative,asolar-panelinstallationcompany,alsolaunchedinOctober.GreenCityGrowersopenslaterthisyearandwillgrowlettuceandherbson14acresofonce-abandonedlots,sellingproducetonearbyhospitalsandcompetingwithgoodstruckedinfromCalifornianfarms.Eachofthetenprojectsaimstoemployaround50localworkers.在570万的启动资金给洗衣厂带来了厂房和设备之后，常青合作洗衣厂在2009年10月正式运营。同样开业于10月的还有俄亥俄太阳能合作社，一家提供太阳灶安装服务的公司。此后不久，绿色城市建设者也行动起来。他们会在一度荒弃的14英亩土地上种植莴苣和草木，成熟后将产品卖给附近医院，并争取抢回被从加州农场运来的货物占领的市场。在全部10个项目中，每个项目都计划雇佣50名左右的本地劳工。OnacoldandrainyDecembermorning,eightworkersbustleinsidetheEvergreenCo-operativeLaundry.Thestaffloaddirtybedsheetsandtowelsontoaconveyorbeltwhichrunsintoanindustrial-sized,energy-efficientwasherthatusesathirdofthewateroftraditionalmachines.12月一个下着冷雨的早晨，8名工人在常青合作洗衣厂里忙碌着。员工们将需要清洗的床单毛巾卸在传送带上，传送带会将它们送入大型号，低耗能的洗衣机中。这种洗衣机和传统洗衣机相比，耗水量减少三分之二。Aftertheloadiswashed,MienyonSmithstudiouslyplacesthesheetsintoanenormousrollerthatironsthedampwhitesdry.It’sthefirsttimethis31-year-oldmotheroffivehasearnedmorethanminimumwageinherlife,letalonecontemplatedtheideaofowningabusiness.Aftereightyearswiththecompany,shecouldownastakeworth$65,000.“Ijustplanonbeinghereforalong,longtimeandbeingarolemodeltomykids,”shesaid,duringabreak.“IcansayIwasthefirsttolaythefoundationforEvergreentobeeverywhereintheneighbourhoods.”之后，态度认真的米恩阳史密斯会将床单放在大滚压机里，把湿漉漉的白布单们熨干。米恩阳今年31岁，是五个孩子的母亲，这份工作让她第一次挣到了高于最低薪酬的工资，更别说料想自己也能做一家公司的主了。等到八年后，她就会拥有总值六千五百元的股份。她在一次休息时说，“我就希望能在这里干上个十年半载，给孩子们树立个榜样。我能告诉他们说我是常青行动在城郊居民区广泛开展的奠基人。”Antitrustlawandfootball反垄断法与足球Outofmany,one合众为一IstheNFLmorethanthesumofitsparts?美国国家足球联盟的价值大于各成员的总和？\nJan21st2010FromTheEconomistprinteditionAMERICA’Ssportsleagueshavealwaysposedachallengeforantitrustregulators.Ontheonehand,theirteamsareseparatelyowned,andcompeteforbothemployees(players)andcustomers(fans).Ontheother,theyworktogethertoestablishthegame’srulesandschedule,andoftenunitetonegotiateagreementswithplayersandwithotherorganisations.Inanumberofareas,suchasbroadcastingrights,Congresshaswrittenexemptionstoantitrustlawtoprotectsuchcollaboration.美国的体育联盟一直以来都在挑战反垄断法规监管机构。一方面，联盟内的运动队各自拥有所有权，队与队之间在争夺雇员（球员）和顾客（球迷）方面互相竞争。另一方面，各运动队又共同制定比赛规则和时间表，并经常联手与球员和其它组织谈判协议。在有些领域，如广播转播权，国会已将其列入反垄断法豁免条款，从而保护此类的协作。Nosuchexceptionexistsinthecaseofsellingrightstoclothingcompaniestoreproduceteamlogos.Nonetheless,teamownersinallthemainsportshavecentralisedsuchlicensing.Ratherthanhavingeachclubnegotiateitsowndealwithmanufacturers,theteamshavegrantedanarmoftherelevantleagueofficetheauthoritytodistributetherightsforeveryteamtogether.Theythendividetheprofits.而在授权给服装公司承包生产运动队队标之事上并无上述例外。尽管如此，所有主要运动队的老板都将这些许可权抓在手中。他们不会让下面的俱乐部自己与生产厂商洽谈本俱乐部的业务，而是授权给联盟的一部分办事处将权利分配给每个利益共享的运动队，并据此分配利润。Fordecadesthispracticewentunchallenged.Butin2000theNationalFootballLeague(NFL)agreedtomakeReeboktheexclusiveproducerofitsteam-brandedclothing,cuttingoutallotherfirmsfromthebusiness.AsanyEconomistreaderwouldhavebeenabletopredict,thepriceofcapspromptlyrose,by50%,whileteamjerseysbegansellingfor40%more.Inresponse,AmericanNeedle,ahat-manufacturerthatpreviouslydrewaquarterofitssalesfromNFLcaps,filedanantitrustsuit.这个做法数十年来均未遭遇挑战。而在2000年，国家足球联盟（NFL）同意让锐步（Reebok）成为其球队队服的独家生产厂商，而将所有其他公司拒之门外。正如经济学人的读者所能预料的，运动帽价格骤涨了50%，而运动衫的销售价格也上升了40%。曾经从NFL拿走四分之一销售额的美国帽子生产商美国棒球帽公司（AmericanNeedle）作为回应，提交了反垄断诉讼。Theleagueclaimedthatitwasimmunefromantitrustscrutinybecause,eventhoughitconsistedof32clubs,itactedasa“singleentity”,whichcouldnotconspirewithitself.Thisassertionhadbeenrejectedinmanyothercourts.ButthecourtofappealsfortheseventhcircuitaccepteditandfoundfortheNFL.\n联盟声称，他们是可免于反垄断审查的，因为尽管联盟包含32个俱乐部，但却是“单一的实体”的运作方式，而单一的实体是不能与自己共谋的。这一主张在多个其它法庭遭到否决，但是第七巡回上诉法庭接受了该声明并以此进行裁决。AmericanNeedleappealedtotheSupremeCourt.Inararemove,theNFLalsoaskedforareview,eventhoughithadwon,hopingthatthehighestcourtmightgrantitanevenmorefavourableruling.WhereastheappealscourthadheldthattheNFLcouldbeconsideredasingleentityonlyinthecontextoflicensing,theleagueisaskingtheSupremeCourttograntthatstatustoallaspectsofitsbusiness.AmericanNeedle上诉至高院。罕见的是，美国足球联盟虽已胜诉，却仍然请求高院对其进行审核，此举是寄希望于高院作出更有利于他们的裁决。鉴于上诉法庭之前就认定NFL仅从营业执照看应该可以看成是单一的实体，联盟要求高院对其业务各个方面都给予这样的身份认定。IftheNFLwinsthisblanketrecognition,itsowners’positionwouldstrengthenrelativetobothplayersandfans.Inthepast,itsplayers’unionhasdefeatedpoliciesdesignedtoreducesalariesbyfilingsuccessfulantitrustclaims.ItwouldlosethatweaponiftheNFListreatedasasingleentity,forcingiteithertoaccepttheowners’futuredemandsortostrike.Single-entitystatuswouldalsoallowteamsinthesamecitytosetticketpricesjointly,andpermittheleaguetomoveitsgamesfromfreebroadcasttelevisiontopaidcable.如果NFL赢得这个总括的认可，则其企业主的地位无论对于球员还是球迷而言都将得到加强。过去，球员联盟通过成功提交反垄断诉求而否决了球员减薪政策。如果NFL被看作是单一的实体，无论是强迫其接受业主将来的要求或是组织罢工，他们都将失去这个有利的武器。单一实体的身份还可使同城的球队共同制定门票价格，并允许联盟将赛事从免费的电视广播转到付费频道。Finally,sucharulingcouldevenbecomeaprecedentforotherindustries.Single-entityrecognitionmightgivecredit-cardnetworksandchainrestaurantsadditionalleverageovertheiremployeesandcustomers.Anditcouldallowco-operativesliketheAssociatedPresstoreinstateanti-competitivepoliciesthatwerefoundillegallongago,suchasallowingcurrentmemberstoblocktheirdirectrivalsfromjoining.Mostexpertsexpectthecourttoissueanarrowruling.ButthemerefactthatthejudgesacceptedthecaseshowsthattheytaketheNFL’sclaimseriously.最后，这一裁决很可能成为其它行业的先例。对单一的实体的认可可能会通过球员和球迷给信用卡网络和连锁餐馆带来额外的杠杆作用，并且还可以使诸如美联社等合作运营方恢复从前被认为是非法的反竞争政策，如允许现有的成员阻止直接竞争者加入联盟。大多数专家希望法庭发布有限的裁决令。而就凭法官接受本案这唯一的事实，就足以表明他们是认真对待橄榄球联盟的诉求的。Menandmarriage男人和婚姻\nWomen’shigherearningsseemtobenefithusbandsasmuchaswives高收入女性为家庭多做贡献Jan28th2010|FromTheEconomistprinteditionITISatruthuniversallyacknowledgedthatamarriedwomaninpossessionofalargefortunewillprobablyspendmostofitonherhusbandandchildren.Thatseemstobetheconclusionofastudy*bythePewResearchCentreinWashington,DC,ofthelivesofAmericansaged30-44,thosemostlikelytohaveyoungfamilies.Whereasinearliergenerationsmarriageallowedwomentoachieveeconomicsecurity,now,itappears,menaremorelikelytobenefit.富有的已婚女子会很可能把钱财的大部分花在家庭成员身上，这是众所周知的事实。这似乎也是华盛顿特区Pew研究中心对30至44岁美国人研究所得到的结论，这一人群的家庭成员年纪较轻。以前女子靠婚姻取得经济稳定，现在看起来，男子才是受益者。Therootcauseisthespreadofwomen’shighereducation.ForthefirsttimeinAmericanhistorytherearemorefemalethanmalecollegegraduatesamongthisagegroup.Incontrast,in1970,almosttwiceasmanymenaswomeninthisgroup,30-44,hadcollegedegrees.Theresultisthatinthehalfofhouseholdswhereonepartnerhasmoreeducation,itisnowmorelikelytobethewifewhohasmore.In1970,itwasusuallythehusband.根本起因是女子高等教育的普及。这一群体中大学毕业女子数量超过男子，这在美国历史上是第一次。相较而言，上世纪70年代，这一群体大学毕业男子数量是女子的两倍。结果就是在占家庭总数50%的一方学历较高的家庭中，女方学历更高的可能性更大。若在上世纪70年代，则更可能是男方。Incometendstorisewitheducation,andwomen’searningshaverisenrelativetomen’sateverylevelofschooling.Men’sincomeisstill,onaverage,higher,butwomenhavebeennarrowingthegapandaddingmoretohouseholdearnings.Afewwivescontributedmorethantheirmen:in1970only4%earnedmorethantheirhusbands;in200722%did.收入一般随教育水平的提高而增长，不同教育水平的女子工资相比于男子都在增长。平均来看男子的工资依然较高，但是女子已经缩短了他们之间的差距，为家庭带来更多收入。少数妻子赚的钱比丈夫多，上世纪70年代只有4%的妻子赚钱比丈夫多，2007年这一比例为22%。Thatrepresentedariseinsocialmobility.Butwithitwentanapparentdeclineinanotheraspectofmobility:morepeopleseemtobemarryingwithintheireducationandincomebracket,especiallyatthetop.Thebesteducatedandhighest-earninghusbandsin2007weremorelikelytohavethehighest-incomewivesthanwasthecasein1970.Atthebottomoftheeducationheap,too,menarelesslikelytohavewiveswhoearnalot.Fortyyearsago,halfofhusbandswhodroppedoutofhighschoolhadwiveswhoearnedmorethantheaverageforwomen;nowjust30%do.\n这代表了社会的一种变化。但是社会变化的另一方面却显著下降：越来越多的人倾向于在自己的教育和收入阶层寻找伴侣，特别是极高收入的人。2007年受过较好教育，收入异常丰厚的男子更喜欢寻找收入丰厚的女子，这一现象比上世纪70年代有所增多。在教育金字塔的底部，男子娶到会赚钱的妻子的可能性下降。40年前高中辍学男子中的一半都能娶到比较会赚钱的妻子，他们妻子的工资高于女子平均工资，现在这一比例只有30%。Thatisanexceptiontotherulethat,asthereportsays,“theeconomicgainsfrommarriagehaveaccruedmoretomenthantowomen.”Butthereisoneotherwayinwhichthegrowingeconomiccloutofwomenincreasestheirpowerwithinmarriage.AccordingtoPew,inhouseholdswherethehusbandearnsmore,womenarestilljustaslikelytomakethefinaldecisionsregardinghouseholdfinances;wherethewifeearnsmore,sheismorethantwiceaslikelytodoso.报告指出这一现象有一例外，那就是婚姻收入让男子更加收益而不是女子。但是女子日益提升的经济地位有助于增加女子在婚姻中的话语权。根据Pew的研究，在丈夫赚钱更多的家庭，涉及到家庭财务时，通常妻子最后拿主意。如果是妻子赚得多的话，妻子拥有最后话语权的机率提高一倍。AviationandtheSouth航空业与南部美国AdvantageDixie迪克西优势（迪克西：美国南方诸州的别称）Jan7th2010|COLUMBIA,SOUTHCAROLINAFromTheEconomistprinteditionAftercarmakers,weakunionsareattractingtheaircraftbusiness继汽车制造商之后，力量薄弱的工会正在吸引航空企业。Thestrikebreaker罢工破坏者IN1983NissanbecamethefirstforeigncarmakerinAmerica’sSouthwhenitopenedanassemblyplantinSmyrna,Tennessee.OtherAsianandEuropeanautomakerssoonarrived,bypassingDetroitforDixieandbuildingfactoriesinKentucky(Toyota),Alabama(Honda,Mercedes-Benz,Toyota,andHyundai),Mississippi(Nissan),Texas(Toyotaagain)andSouthCarolina(BMW).Acommonattractionineachofthestateswastheanti-trade-unionclimate.1983年，尼桑在田纳西州的士麦那（Smyrna）开设了一家装配工厂，由此成为了美国南部第一家外国汽车制造商。其他一些亚洲及欧洲的汽车制造商也尾随而至，绕过底特律到达美国南部并建立工厂，肯塔基有丰田，阿拉巴马有本田、梅赛德斯-奔驰、丰田以及现代，尼桑在密西西比，德克萨斯也有丰田，南卡罗来纳州有宝马。这些州共有的吸引之处在于它们的反工会的社会风气。\nNowtheaircraftindustryisfollowingsuit.LatelastautumnBoeingannounceditwouldbuildasecondassemblyline(thefirstisintheSeattlesuburbofEverett,Washington)forits787DreamlinerjetinNorthCharleston,outsidethelovelyoldcityofCharleston.Thecompanychosetoputits$750mfactoryinSouthCarolinabecauseitwasdeterminedtodistanceitselffromafractiouslabourunioninEverett.Machiniststherewentona57-daywalkoutin2008thatcostthecompanymorethan$2billionandledsomeairlinestoswitchtheirorderstoEurope’sAirbus.现在，飞机制造业也尾随其后。去年秋天，波音公司宣布将在美丽的老城查尔斯顿之外的北查尔斯顿修建其787梦幻系列喷气式飞机的第二条装配线，第一条是在华盛顿西雅图郊外的埃弗雷特。该公司选择将其价值7.5亿美元的工厂建在南卡罗来纳州是因为决心要远离埃弗雷特难以对付的工会。埃弗雷特的机械操作工人2008的一场为期57天的罢工活动使波音公司损失了20亿美元以上，并导致一些航空公司将订单转到了欧洲的空客公司。InDecemberBoeingdroppedtheothershoe:thecompanyannouncedthatitwillreplicatethemanufactureofall787partsproducedinWashington,sothattheSouthCarolinaplantcanoperateindependently.Withasecondsupplierforeverypart,BoeingcouldcontinueproducingtheDreamliner,whichistwoyearsbehindschedule,at“BoeingSouth”evenifitswest-coastworkerscallanotherstrikeinthefuture.12月，波音批准了另外一项提案：该公司宣布它将备份在华盛顿生产的所有787的的部件，以使南卡罗来纳的工厂能够独立运转。由于每个部件都有了第二个供应商，即使西海岸的工人今后再举行罢工，该公司仍可以在它的“南部波音”继续它那已经落后于预定计划两年的梦幻系列飞机的生产。“Thisfurthertightensthenoosearoundtheneckofblue-collarunionisedlabourinAmerica,”reckonsDouglasWoodward,aneconomicsprofessorattheUniversityofSouthCarolina’sMooreSchoolofBusiness.“It’snotparticularlyaboutloweringwages,”headds.“It’sabouthavingflexibilityandpredictabilityandstabilityintheirsupplychain.”南卡罗来纳大学摩尔商学院的经济学教授道格拉斯•伍德沃认为，“这进一步系紧了套在美国工会工人脖子上的套索”。“这不仅是对于低工资的偏好”，他补充道，“这涉及到他们供应链的灵活性、可预见性以及稳定”。SouthCarolinahasoneofthelowestratesofunionisationinthecountry.Amazingly,accordingtotheUSBureauofLabourStatistics,notasingleworkdaywaslosttostrikesinthestatein2008.Andworkerswhocurrentlymake787partsatanotherBoeingfactoryinNorthCharlestonvotedinSeptembertocuttheirlinkstotheInternationalAssociationofMachinists.南卡罗来纳州工人加入工会的比率是全国最低的。令人惊叹的是，根据美国劳工统计局的统计，2008年该州没有因为罢工而耽误任何工作日。并且，目前在波音位于北查尔斯顿的另一个工厂生产787部件的工人们九月通过投票表决断绝了他们与国际机械师工人协会的关系。\nThenewassemblyplantfortheeco-friendlyDreamlinerisgoodnewsforSouthCarolina.Thefactoryisexpectedtoproduce2,000constructionjobsandatleast3,800permanentjobsinastatethathasbeenhardhitbytherecessionandwhich,alongwithCaliforniaandNevada,hasthethird-highestunemploymentrateinthecountry,at12.3%.新的为环境友好型的梦幻系列飞机而开设的装配厂对南卡罗来纳州来讲是个好消息。南卡罗来纳州在这一轮的经济衰退中受到沉重打击，在失业率排行中以12.3%位居第三，仅次于加利福利亚和内华达，而这家工厂预计将为该州提供2000个建造业职位以及至少3800个永久性职位。Americanlabourlaw美国劳工法Quorumquibbles人数之争Jan7th2010|WASHINGTON,DCFromTheEconomistprinteditionTheNationalLabourRelationsBoardfindsitselfinacoupleoffinemesses国家劳工关系委员会有点小麻烦THENationalLabourRelationsBoard(NLRB)overseesunionelections,adjudicatesdisputesbetweenemployersandemployeesandinvestigatesallegationsofunfairlabourpractices.Traditionallycomposedoffivemembers—threefromthepartyofthepresidentandtwofromtheopposition—ithashadjusttwo,oneRepublicanandoneDemocrat,sinceJanuary1st2008.Thatunderstaffingmayputdozensofitsrulingsatrisk.国家劳工关系委员会的职责是监督工会选举，裁决劳资纠纷以及对不公平的劳动惯例诉求进行调查。传统上该委员会由5名委员组成，3名来自总统所在的党，另2名来自反对党。但自2008年1月1日以来，委员会仅有两名委员，共和党和民主党各1名。人数不足可能使其几十份裁决处于危险境地。InthepasttwoyearstheNLRBhasissuedover500decisions:nomeanfeat,asitrequirestwomembersfromoppositesidesofthepoliticalspectrumtoagree.Morethan80ofthosedecisionshavebeenchallengedinappellatecourtonthegroundsthattheboardcannotissuetwo-memberdecisions.TheNLRBarguesthatitsfoundingstatutespermitafive-memberboardtodelegatepowertoathree-memberboard,andthatthethree-memberboardmayfurtherdelegatetoaquorumoftwo.InMay,theUSCourtofAppealsfortheWashington,DC,circuitruledthattwomembersdidnotconstituteavalidquorum.FiveotherappealscourtsruledintheNLRB’sfavour;theSupremeCourtwillhearoneofthosecases(NewProcessSteelvNationalLabourRelationsBoard)inMarch.IfthecourtsideswithNewProcess,thechallengedrulingswouldbevoid.\n国家劳工委员会在过去的两年里签发了500多份决定，这实属不易，因为每个决定都需要两名来自互为反对党的委员同意。基于委员会不能签发只有两名委员同意的决定这一理由，80多份决定正在上诉法院接受审查。国家劳工委员会辩称设立该委员会的法例允许5人委员会授权给3人委员会，而3人委员会又可以授权给两人委员会。5月，华盛顿特区巡回上诉法院裁定两名委员不构成法定有效人数。其他5家上诉法院作出了对国家劳工委员会有利的裁决，其中的一个案子（NewProcessSteelvNationalLabourRelationsBoard）将在今年3月接受最高法院的审理。如果最高法院支持NewProcess，接受审查的委员会决定将被裁定无效。Unfortunately,bringingtheboarduptofullstrengthisprovingtricky.OnDecember24thJohnMcCain,aRepublicansenatorandformerpresidentialcandidate,ineffectrejectedBarackObama’sthreenomineesbyplacingaholdonone,CraigBecker.UnderSenaterules,becausetheholdcameattheendofasession,MrObamawillhavetorenominateMrBeckerformally,whichheisexpectedtodoshortly.BecauseMrBeckerwasnominatedaspartofathree-memberpackage,theothertwomemberscannotmoveforwardwithouthim.不幸的是，给委员会配足人数也被证明是件棘手的事情。12月24日，前总统候选人共和党参议员麦凯恩通过搁置其中的一名被提名者贝克（Becker），事实上拒绝了奥巴马对3名委员的提名。根据参议院规则，因为搁置出现在会期即将结束的时侯，奥巴马不得不重新正式提名贝克。预计奥巴马将在短期内提名。因为贝克是作为3名委员中的1名“打包”提名的，使得其他两名委员的提名程序也不能继续进行。MrBecker,anacademicandgeneralcounselforAmerica’slargestunionorganisation,hascomeunderfirefrombusinessgroupsforalaw-reviewarticlehewrotein1993thatadvocatesrestrictionsonemployers’abilitytoopposeunionisationoftheiremployees.身为美国最大工会组织总顾问兼研究员的贝克先生遭受企业集团炮轰是源于他在1993年写的一篇法律评论。他在这篇文章中呼吁对雇主阻止雇员加入工会的权力进行限制。Amere7.3%ofprivate-sectorworkersbelongtounions.Organised-labouradvocateshope,andbusinessgroupsfear,thatunionswillregainsomeoftheirpowerunderanObamaadministration.AfiercebattleloomsovertheEmployeeFreeChoiceAct,whichwouldspeedupunions’firstcontracts,toughenpenaltiesforviolatingworkers’rightsandallowworkerstounionisewithoutsecretballotsifhalfofthemsignunioncards.ButthankstoMrMcCain’s“hold”tactic,theRepublicansseemtohavewonthefirstlabourskirmish.只有7.3%的私营部门工人加入了工会。劳工组织的拥护者希望在奥巴马的施政下，工会会重新夺回部分权力，而这正是企业集团所担忧的。围绕雇员自由选择法案（EmployeeFreeChoiceAct）的一场激烈冲突已略显端倪。该法案将加快工会第一份合同的出台，加重对侵犯工人权利行为的处罚，并允许工人只要半数签署工会卡而无需通过无记名投票就可加入工会。但要感谢麦凯恩的“搁置”策略，共和党人似乎赢得了第一场劳工冲突的胜利。\nTreesgrowinBrooklynAnaturalformofreliefforoverworkedcitysewers为减轻城市对下水道的过度使用的一种自然办法Nov11th2010|NewYorkandPhiladelphiaLIKEotherpost-industrialareasinthecity,NewYork’sGowanusneighbourhoodisgettingstylish.Butthosewhoventurethereafteraheavyrainstormmightrethinktheirplanstobuythatloft.Whenthecity’sageingseweragesystemisoverwhelmed,untreatedstorm-waterandsewagefloodintolocalwaterways,includingtheGowanusCanal.TheresultingwhiffissuretokeeppropertypricesatalevelstarvingBrooklynartistscanafford.同纽约其他后工业区一样，高万斯区也变得日渐时尚，但在一场暴雨之后那些投资兴建艺术中心的人大概要重新考虑他们的计划了。暴雨使城市老化的排水系统不堪重负，未经处理的雨水和污水直接涌入当地水系，其中就包括高万斯运河，产生的气味无疑使房价低到哪些食不果腹的布鲁克林的艺术家们也付得起。NewYorkhasaserioussewerproblem.Thecityspillsmorethan27billiongallons(102billionlitres)ofuntreatedoverflowintoitsharboureachyear,accordingtoRiverkeeper,alocaladvocacygroup.AndNewYorkisnotalone.Nearly800Americancitiesrelyondecrepitsystemsthatcollectstorm-waterrun-off,industrialwasteandhumansewageinthesamepipes.Usuallythesepipestakewastewatertotreatmentplants.Butanyoverflowisreleasedintoriversandstreams.纽约有很严重的污水问题。据当地的一个促进组织----河流保护协会纰漏，每年都会有270亿加仑（1020亿升）的未处理污水流入港口。这种现象并不仅仅出现在纽约，在美国有将近800个城市依靠破旧的排水系统，使用同一个管道来收集暴雨径流水，工业废水和人用污水。通常这些管道都将污水送往污水处理厂，但还有些污水溢流到河流和小溪之中。Time,erosionandincreasinglyerraticweatherhavemadethisanationalissue.TheEnvironmentalProtectionAgency(EPA),thefederalbodyinchargeofmonitoringwaterstandards,saysthecountryneedstoinvest$300billionoverthenext20yearstoupdateorreplaceexistingsewerinfrastructure.Butexceptforthemoneyforimprovementssetasideinthe2009stimulusbill—anot-ungenerous$6billion—thefederalgovernmenthasleftstatestotheirowndevices.Somecash-strappedcitieshavedecidedtogetcreative.在当今日趋变化无常气候下，治理污水的长期性，腐蚀性，更是受到全国瞩目。负责监管水的质量标准的联邦机构---美国环境保护署宣称要在未来的20年内投资3000亿美元，来更新和更换现有的污水处理设备。改善设备需要资金，但是一个并不吝啬的60亿美元的经济刺激法案却在2009年被驳回。联邦政府让每个洲自行更新他们自己的设备，而不提供资金支持。这个政策迫使一些缺乏现金的城市走上创新之路。NewYorkrecentlyunveiledagrandplantocleanupitswaterways.Insteadofspendingbillionsonnewtanksandpipes(ie,“greyinfrastructure”),whichtakeyearstobuildandneverquiteaddresstheproblem,thecityintendstoinvestin“greeninfrastructure”,suchasroofscoveredwithvegetation,porouspavementsandkerbsidegardens.Theschemeinvolvesafundamentalshiftinapproach:insteadoftreatingrainfallaswastetobewhiskedawayasquicklyaspossible,\nNewYorkwillletitsinkusefullyintotheground:therebyhelpingtomakethecitygreener,improveairquality,raisepropertyvalues,increasejobsandlowerwaterandenergycosts,accordingtostudiesbytheEPAandothers.纽约最近透露了一项有关清理水道的重大计划，当然这并不意味着花几百亿去制造新的水箱和管道(例如灰色基础设施)，因为那将会花费几年时间而且不会从根本上解决问题。纽约市打算投资绿色基础设施，比如覆盖植物的房顶、多孔的人行道、和路旁花园。环境保护署和其他组织的调查表明，这项计划也包括了方法上的转变---譬如纽约没有像处理污水那样匆忙的把雨水排走，而是使用雨水灌溉土壤，以此来帮助城市绿化，提高空气质量，增加房地产价值，创造就业和降低水源和能量消耗。Thisisnounfundedpipe-dream.Thecityisalreadyrequiredtospend$6.8billionover20yearstomeetharbour-qualitystandards.Thegreenerplanwouldcostgovernmentathirdless,with$2.9billionfortunnelsandtanksand$1.5billionforgreeninnovations.Newbuildingswouldalsohavetomeetrun-offregulations.这并不是纽约在做一场不用花钱的白日梦，在过去的20年里该城市已经花费了68亿美元使处理过的污水达到港口质量标准。但是采用绿色计划后，将会少花三分之一的钱，仅仅29亿美元在渠道和水箱上，以及15亿在绿色创新上。同时，还将保证新的建筑达到径流管理规定。Thisisawayofachievingmorethanonethingwithtaxdollars,saysCarterStrickland,adeputycommissionerinNewYork’sDepartmentofEnvironmentalProtection.Unlikeasewageworksoranewpipeline,whichtakeyearstobuildandwhichnoonewantsnearby,greeninfrastructureprojectsofferbenefitsthemomentthefirsttreeisplantedorarainbarrelisinstalled.“Isn’titnice?”observesMrStricklandasheshowsoffoneofthecity’s30pilotprojects,alittleroadsidegardendeepinBrooklyn,withatreeandsomeflowers.Itisindeed,anditcancapturenearly1,000gallonsofstorm-waterthatwouldotherwisepourintoanearbydrain.纽约环境保护部门的副主管CarterStrickland说，“这是使用纳税人的钱的一个好方法，能干很多事情。”不同于用几年建造没有人愿意接近的污水处理设施或者新的管道，人们从绿色计划实施起，种第一棵树或者是安装存雨水桶的时候便得到福利。“这不是很好么？”Strickland评论道，那时他正在向人们展示纽约30个试验计划之一-----一个在布鲁克林的有树有花的街边小花园。的确，这将使1000加仑的暴雨水派上用场，在以前这些水会被注入的附近的下水道里。Green-infrastructureideasarealsotakingrootinplacesasfarapartasKansasCity,Milwaukee,PortlandandWashington,DC.InCalifornia,wheredroughtsmakesalvagingrainwaterespeciallywise,anewstatewidegreenbuildingcodewilltakeeffectonJanuary1st2011.ButthemostcomprehensiveschemesofarcomesfromPhiladelphia,whichisseekingEPAapprovalforits25-year,$2billionapproachto“green”atleastathirdofthecity’simperviouscover.Ifapprovalisgranted,thiswillbethefirstplanthatofficiallymeetsfederalclean-waterguidelines绿色设施这个想法也扎根在堪萨斯，米尔沃基，波特兰，华盛顿DC这样的城市中。在加利福尼亚，干旱频繁发生使利用雨水这个想法十分明智。预计从2011年一月一日起，一个全国范围内的绿绿色建筑规范将会产生效用。但最全的方案来自费城，该市在为它的为期25年、总计20亿美元、至少覆盖城市的三分之一的绿色计划向环境保护署争得同意。如果这个提议通过了，会是实现联邦节水规划路线拟定的第一份官方计划。\nThecityhasgonesomewaytowardsmeetingitsgreengoals.In2006itbeganregulatingthewaynewconstructionsmanagestorm-wateronitsproperty.Thecity’swaterdepartmenthasadjusteditsratestructure,levellingthehighestchargesatthebiggestpolluters(eg,carparks)insteadofthebiggestwaterconsumers.Theideaistoprotheprivatesectortoimproveitsenvironmentalrecord.这座城市为了实现绿化已经做出了一些努力，2006年，该市开始作出调整，让新建筑物根据其性质管理暴雨水。城市的水务局已经调整了税率结构，规定向污染最严重的部门而不是使用水最多的征收的最多的税（如停车场）。这个想法刺激了私营部门加强环保。Green-infrastructureplansfacesomeobstacles.Theyareoftenatthemercyoflocalzoningandbuildingcodes,andmanycitiesarereluctanttochange.YetDavidBeckmanattheNationalResourcesDefenceCouncilisoptimistic.“Usuallywe’replaintiffs,”hesays,“butherewe’recollaborators,workingwiththecity.”Finallycitiesarefindingwaystohandlestorm-waterthatneedn’tinvolveholdingone’snose.尽管绿色设施计划面临很多困难，如它常常受当地分区制和建筑条例的限制，并且很多城市根本不愿意改变，国家资源防卫委员会的DavidBeckman仍然很乐观。“我们通常是原告“他说，“但是我们也是这个城市发展的合作者。”希望最终这些城市都不用掩鼻而过就能找到处理暴雨水的方法。2Happyapple愉快的纽约Ararebitofgoodjobsnews一丝关于就业的好消息Nov18th2010|NewyorkWEREjobcreationtocontinueatitspresentrate,itwouldtaketwodecadestoputAmerica’salmost15munemployedbacktowork.ButthepictureisrosierinNewYorkCity.MichaelBloomberg,themayor,hasbraggedthattheBigApplecreated10%ofallthenewprivate-sectorjobssincethebeginningoftheyear.Thishassincedippedalittleto7.5%,butisstillimpressivesincethecityhaslessthan3%ofAmerica’spopulation.如果继续维持当前的速度，美国需要20年时间才能让大约一千五百万的失业人员恢复工作。但是纽约的情况要好很多，市长MichaelBloomberg之前自夸说从今年开始纽约【注释1】的私营部门已经多创造出了10%的工作岗位。虽然现在这个数字下降为了7.5%，但考虑到纽约不到全美国3%的人口，这仍是一个让人佩服的数字。Unlikeinpastdownturns,whenNewYork’srecoverylaggedwellbehindthatofthenation,thistimeroundthecityisdoingrelativelywell.AverageweeklywagesinManhattan,forinstance,jumpedby11.9%overtheyearinthefirstquarterof2010,whilewagesnationallyrosebyonly\n0.8%.Partofthereasonisthatthefinancesector,whichaccountedfor40%ofwagesin2008,hasrecoveredsmartlyfromthecrisisof2008—thanksinlargeparttogovernmentbail-outs.不同于过往总是在经济复苏方面拖全国的后腿，这次纽约市干得很不错。比方说，今年第一季度曼哈顿的平均周薪相较于去年同一时期上涨了11.9%，而全国的数据仅仅增长了0.8%。部分原因在于，2008年占据其工资总额40%的金融业，得益于政府的大力援助迅速从金融危机中恢复。BobSteel,NewYork’sdeputymayorforeconomicdevelopment(andaformervice-chairmanofGoldmanSachs),saidthegroundworkforweatheringthecrisiswaslaiddownlongbeforethedifficultiesbegan.Hepointstothecity’sEconomicDevelopmentCorporation(EDC)cruciallycreatingincubatorsforentrepreneurs.Hesaysthecity’seconomyismorediversifiedthanmanythink,withthehealthandeducationindustriesdoingparticularlywell.NewYorkhasover600,000students,morethanLosAngeles,ChicagoandWashington,DC,combined.负责经济发展的副市长BobSteel（他曾担任高盛集团副总裁）介绍说，度过危机所需要的基础工作早在困难真正来临前就已经着手进行了。他指出，城市经济发展公司（EDC）为培育未来企业家发挥了巨大作用。他还介绍说，纽约的经济要远比大家想象得多元，医疗、教育行业做得尤其不错。纽约现在拥有超过60万学生，这比洛杉矶、芝加哥、华盛顿三座城市的综合还多。TheEDCleveragesthecity’sassetstohelpcreatejobs.Ithastheauthoritytooffertaxexemptionsandloansandcanissuetax-exemptbonds.Accordingtoitshead,SethPinsky,NewYorkissecondbehindSiliconValleyinventure-capitalinvestmentforinternetstart-ups.Itisalsoabigdrawforimmigrants—35.7%ofthecity’sresidentsareforeign-born.EDC还利用政府资产的杠杆作用帮助就业。EDC拥有权力(为被帮助公司）提供信贷服务、免除其税负、发行免税债券。据公司负责人SethPinsky介绍，在新兴互联网企业风险投资领域纽约（的规模）仅次于硅谷。同时纽约还是外来移民的聚集地——35.7%的纽约人在国外出生。NewYorkremainspopularwithtourists,whichmeanshotelsarefullandrestaurantsareholdingupwell.InTimesSquarerentsaskedforretailspacehavedoubledinthepastyear.Officevacancyrateshavedeclined.纽约对于旅游者也富有吸引力，这意味着酒店、餐馆的生意很不错。最近一年时代广场零售摊位的租金翻了一番。办公室空置率也在下降。Evenso,manyarestruggling:alotofpeople,particularlythosewithlimitedskills,havebeenunemployedforalongtime.Serviceswillhavetobecut,asinothercities,tocloseabudgetdeficit,andthatwillprobablymeanlay-offs.Paymentsfromthecash-strappedstateofNewYorkwillbecutevenmore.Thankheavensfortheprivatesector.\n尽管如此，还有很多人在不断挣扎。很多人，特别是那些缺少专业技能的工人，已经失业很长一段时间了。为了弥补预算赤字，纽约市也不得不和其他城市一样减少公共服务，这意味着可能会有新一轮裁员。而本就已经十分拮据的州财政未来可能使（公务员）工资进一步减少。谢天谢地还有私营部门（在支撑着）。3InsuranceNews保险金新闻Unemploymentinsurance:Coldcomfort失业保险金：无济于事的安慰Nov.11,20102010年11月11日AFTERasummerofidling,America’sjob-creationmachinesplutteredbackintolifeinOctober.Theeconomyadded151,000jobslastmonth,itsbestperformancesinceMay.Privatejobgrowthroseevenmore,by159,000,compensatingforacontinueddeclineingovernmentpayrolls.ButtheOctobersurgewasnotenoughtobringdownAmerica’s9.6%unemploymentrate.Asaresult,itlooksasthoughseverejoblessnesswilloutlivetheprogrammesintendedtoaddressit.无所事事了一个夏天，美国增加就业机构终于在10月份风风火火地“杀”回来了。得益于上月经济好转，增加就业机构为美国增加了15万1千个岗位，是自五月份以来的最佳成绩。私营企业工作岗位更是增加了15万9千个，弥补了政府与日俱减的工资支出。虽然十月工作激增，但是这股“激流”却不足以降低美国9%的失业率。这样看来，针对高失业率的解决方案实施后，一些失业现象似乎仍会继续存在。America’srecession,apost-warrecordintermsoflengthanddepth,hasleftthecountrywithunprecedentedlong-termunemployment.InOctober6.2mpeoplewerelistedashavingbeenoutofworkformorethansixmonths,andtheaveragedurationofunemploymentnowstandsat34weeks,wellabovethepreviouspost-warrecordof20.5weeks.Governmentunemploymentbenefitskeepuplivingstandardsamongthejobless,andsohelpstabiliseaweakeconomybybolsteringconsumerdemand.ButAmerica’sunemployment-insurancesystemcannolongercopewithaproblemofthissize.这次危机就时间跨度和危害程度来看堪称战后危机之最，使国家长期遭受史无前例的高失业率。10月份，失业6个月以上的人数达到620万，失业平均时间长达34周，远远高于此前战后的最高纪录20周半。政府发放失业补助金，以维持失业人员最低生活水平，并借以加大消费需求，稳定疲软的经济。Benefitsnormallylastforjustsixmonths.Whenunemploymentishigh,extendedbenefitskickin,addinganadditional13to20weeksofbenefits,varyingbystate.Duringrecessionsthefederalgovernmentwilloftengofurther.ThusinJune2008Congressauthorisedabigpackageofemergencybenefits,whichnowcoverworkersin27hard-hitstates(thosewithunemploymentratesabove8%)forupto99weeks.Inthewakeofa“normal”recession,thatwouldbemore\nthanenoughtimeforworkerstofindnewjobs.Thisonehasnotbeennormal.救济金通常只发放6个月。但如果失业率高的异乎寻常，政府可扩大救济金时效，增加13至20周时间，具体根据各州情况而定。经济衰退时，联邦政府会将救济金发放时间增加的更长。2008年6月，议会批准一大笔紧急救济金，援助了27个失业情况最严重的州（失业率高达8%），有效期达99周。这场看似“与往常一样”的危机之后，人们本应有充裕的时间去找新工作。但遗憾的是，这次经济危机没有那么简单。Theeconomyisstillrunning7.5mjobsshortofitspreviouspeak.Agrowingnumberofpeopleareexhaustingtheirunemploymentbenefitswithoutfindingnewwork.Theproblemwillworsensharplythiswinter,asthebulgeof5mworkerswholosttheirjobsinthemonthsafterthefinancialmeltdownofautumn2008notchup99weeksofunemployment.AndinApril,theemergencybenefitsallexpireanyway.Congresshasdebatedbutfailedtoaddressthechallengeposedby“the99ers”.RepublicansblockedinSeptemberthelastseriousefforttoaddanewtierofbenefitsbeyond99weeks.Congresshasbeenrequiredregularlytoreauthoriseeventheexistingextrabenefitsand,witheachrenewal,passagehasbeenharder.InFebruaryJimBunning,aRepublicansenatorfromKentucky,forcedadelaytotherenewal.Whenthedeadlinenextcameup,inearlyJune,Congressatfirstfailedtoreapprovetheprogramme,leaving2.5mpeoplewithoutbenefitsforatime.Yetanothershowdownloomsattheendofthismonth.经济仍然萎靡不振，其能提供的工作岗位较经济鼎盛时期少了750万个。越来越多的人用完失业救济金后仍没有找到工作。2008年夏天金融灾难从天而至，之后的几个月失业工人激增至500万，这些工人失业时间已达99周，这个情况到了冬天显然会更加糟糕。不管怎么说，到明年四月份，紧急救济金便回到期。议会就此进行了讨论，但并没有成功解决这个棘手的问题——99周后这些失业工人，何去何从？9月，议会最后一次为延长救济金的努力受到共和党的阻拦，并被要求连现存的额外救济金也要进行定期重新批准。若每一项救济金有效期都要重新批准，通过延长救济金的议案的难度将会增加。2月，肯塔基州（Kentucky）共和党参议员吉姆•班伯里（JimBunning）强制推迟重新审批事宜。如今最后期限临近，六月早些时候，议会未能成功救济金有效期，使得250万人一度失去救济金。马上，双方就在本月末就此问题一决雌雄。Democratsmaytrytosqueezethroughareauthorisationofthebenefitsinthe“lame-duck”sessionbetweennowandtheendoftheyear,butRepublicans,flushedfromNovember’selectoralvictories,areunlikelytogivetheirsupport.Timeisshort,andotherpriorities,suchasextendingGeorgeBush’staxcuts,maycomefirst.Republicansarguethatbenefitsdiscouragepeoplefromseekingwork,althougheconomistsattheFederalReserveattributelessthanonepercentagepointoftheunemploymentratetothiseffect.自现在至今年年底，“跛脚鸭”民主党可能尽力通过救济金的延长方案。但在11月中期选举中大获全胜、得意洋洋的民主党不太可能给予支持。他们辩称领取失业救济金的人就会放弃寻找工作。尽管美联储的经济学家认为救济金对失业率的影响仅占1%。Meanwhile,theNationalEmploymentLawProjectestimatesthat2mworkersmaylosetheirbenefitsbytheendoftheyear.Thetotalcouldriseto4mbytheendofApril,whentheexistingemergencybenefitsprogrammeexpiresandthosestillenrolledinitfacetheterminationoftheirbenefits.Thatwillbebadfortheeconomy,aswellastheunemployed.Thosewithoutjobsorbenefitsmaynotshowuponthemonthlyunemploymentcount:buttheystillsuffer,andstill\nspendalotless.同时，国家就业条例规划估计，今年年底可能有200万工人将失去救济金。明年4月份，现行紧急救助计划将到期，届时失去救济金的总人数可能增加到400万，那些仍在注册领取救济金的人也将失去救济金。这不仅对失业人员无益，也会损害经济发展。这些失去工作和保险金的人将不会算在每月失业人数中，但是他们仍花销甚少，且处在水深火热中。4Immigrantsandhighereducation非法移民和高等教育Schooldaze美国非法移民上学难GeorgiaandCaliforniatakeoppositepolesinthedebateoverillegalimmigrantsandhighereducation佐治亚和加利福尼亚就非法移民和高等教育的辩论立场截然相反Nov25th2010|ATLANTA|fromPRINTEDITIONTweetITBEGANwithatrafficviolation.LastMarchJessicaColotl,a21-year-oldpolitical-sciencemajoratKennesawStateUniversity,wasarrestedfor“impedingtheflowoftraffic”.CobbCountyauthorities,whoparticipateinafederalimmigration-lawenforcementprogramme,foundthatMsColotlwasinthecountryillegally.Shehadenteredwithherparentswhenshewas10.ShegraduatedfromhighschoolwithanAaverage,andwantedtobecomealawyer.Insteadshewillprobablybedeportedinthespring,aftershegraduates.事情源于一次交通违章。去年3月，州立肯内索大学政治学专业21岁的JC因为“妨碍交通”被警方拘留。参与联邦移民法律执行项目的C县有关部门发现，JC是非法移民。她10岁时跟父母到美国，并以优异的成绩高中毕业，本来打算做一名律师。然而，或许明年春天她一毕业就要被驱逐处境。AndifTomRicegetshisway,therewillbenomoreJessicaColotls.InOctoberGeorgia’sBoardofRegents,whichoverseesthestate’spublicuniversities,bannedillegalimmigrantsfromthestate’sfivemostpopularuniversities,andsaidthattheycannotbeadmittedtotheother30aheadofqualifiedlegalresidents,havingfound501undocumentedstudentsamongthe310,000enrolledinGeorgia’spublicuniversities.ForMrRice,aRepublicanstaterepresentative,thiswasnotenough;hepre-filedabillwiththestate’sAssemblythatwouldbanallillegalsfrompublicuniversities.IfitpasseswhenthelegislatureconvenesinJanuary(anditstandsagoodchance),GeorgiawilljoinSouthCarolinaastheonlystateswithsuchaban.现在想想，假如TRgetshisway，也就不会有什么JC的事情了。11月份，佐治亚州评议委员会视察了本州的公立大学，禁止非法移民到佐州的前5所大学学习，同时他们在获得合法公民身份之前也不能到其他30所大学读书，目前已经发现有501名无证学生“混迹”\n于佐州各公办高校的31万学生之中。对州共和党众议员R女士来说，这还不够，他已经提前向州议会提出了一个禁止所有非法移民到州立大学读书的议案。假如1月州立法会议上通过了（可能性很大），佐治亚就是继南加利福尼之后成为拥有此项立法的唯一州级行政单位。ThesameweekthatMrRicefiledhisbill,California’ssupremecourtruledunanimouslythatillegalimmigrantscanattendCalifornia’spublicinstitutionsatin-statetuitionrates;nineotherstateshavesimilarlaws.AndthenthereisthefederalDREAMAct(Development,ReliefandEducationforAlienMinors),whichprovidesapathtocitizenshipforillegalimmigrantsundertheageof35whocametoAmericabeforetheywere16andeithergraduatefromhighschoolorobtainanequivalentdegreeandthencompletetwoyearsofmilitaryserviceorhighereducationandmaintain“goodmoralcharacter”.就在这周，R女士提出了她的法案，加州最高法院一致通过非法移民可以按州学费水平到所有的加州州立大学读书；另外有九个州也颁布了类似的法律。接着，就有了联邦“梦想法案”（发展、救济和教育青年移民），“梦想法案”旨在为16岁以前随父母非法赴美、在美连续生活5年的无案底非法移民提供一条入籍途径。要符合条件，他们必须从美国高中毕业，或取得GED(一般教育发展考试)证书，完成两年大学学业或至少服兵役两年，且满足年龄不得超过35岁、道德良好等要求。TheMigrationPolicyInstitute,athink-tank,estimatesthat2.1mpeople—934,000ofwhomareunder18—nationwidewouldbeeligibletoapplyforconditionallegalstatus.Morethanone-quarterofthose2.1mpeopleliveinCalifornia;amere3%ofthemliveinGeorgia,butofGeorgia’sHispanicpopulation,almost11%—thefourth-highestproportioninthecountry—couldbenefitfromtheDREAMAct.智囊团移民政策协会估计，此类移民目前约有210万（其中93.4万18岁以下）均符合条件申请有条件的法律地位。1/4以上居住在加州，仅约3%的在佐治亚州，但将近11%（国内第四高的比例）左州的拉丁裔非法移民可以从该法案中获益。AccordingtothePewHispanicCentre,therewerearound425,000illegalimmigrantsinGeorgiain2009,comprising6.5%ofthestate’slabourforce.Someestimatethatinagriculture,thestate’sbiggestindustry,halftheworkersareinthecountryillegally.AlegislativepanelinGeorgiaisconsideringwhethertoadoptArizona-stylelawsrequiringlocalpolicetoenforcefederalimmigrationlaws,aswellaswhethertomakeitacriminaloffencetopickupdaylabourersorencourageillegalimmigrantstomovetoGeorgia.Andin2005alegislatorfromGeorgiaintroducedabilltobarillegalimmigrantsfromallpublicschooling(despitetheUnitedStatesSupremeCourthavingruledthatunconstitutionalin1982).据PHC称，09年左州有约42.5万非法移民，占该州劳动力的6.5%。还有人估计在农业方面（左州以农业为主）这个比例甚至达到一半的水平。佐治亚的一个立法小组正在考虑是否要采取亚州那样的法律明令警方执行联邦移民法律以及是将打日工者定性为刑事犯罪，还是鼓励非法移民来佐治亚。2005年佐治亚的一个立法者提出了一项议案，试图禁止非法移民到公立学校上学（尽管联邦最高法院于1982年认定此类行为是违宪的）。HarryReidandNancyPelosisaytheywantthelame-duckCongresstovoteontheDREAMActnextweek.Thiswouldbetheidealtimeorperhapsthelastchance:theCongressthatconvenesinJanuarywillbemorefavourabletoAmerica’sTomRicesthanitsJessicaColotls.HR和NP说，他们打算在下周的跛鸭会上就“梦想法案”\n进行表决。这将是一个绝佳的机会也或者是最后一次机会：因为比起美国的JC，明年1月召开的国会会更支持美国的TR。5Handsoffourjunk离我们远点儿Nov24th2010,19:52byTheEconomistonline|NEWYORKTweetUNTILtheterroristattacksofSeptember11th2001,America’sairportsecuritywasappallinglylax.Securitywasinthehandsofcontractorswhoreliedonunderpaid,badlytrainedscreeners;burger-flippersearnedmore.Screeningmachineswerenotregularlyused.InNovember2001,however,securitywasmadetheresponsibilityofanewTransportationSecurityAdministration(TSA).Allbaggageisnowscreened.Carryingliquidsinquantitiesgreaterthan3.4oz(100ml)hasnotbeenpermittedsince2006.Travellersmustremovetheirshoes.Andthismonthsecuritymeasureswereincreasedwiththewidespreadroll-outoffull-bodyscanners.直到2001年9月11日恐怖袭击，美国机场安全一直是惊人的松懈。安全事务委托给低收入的合同工，缺乏训练的安检人员；扫描机器不经常使用。在2001年11月，安全工作有新的运输安全管理委员会负责。所有的行李都需要扫描。从2006年开始，携带超过100ml液体将不被允许。登机者必须接受脱鞋检查。本月，安检规则提升到了要对全身扫描。Thesemachines,deployedinresponsetotheunderpantsbomberlastChristmas,producerevealingimagesofthebody,whichmakestravellersworryaboutprivacy.Othernewmeasurespermitintrusivebodysearches,includingthetouchingofbreastsandgroins,whichwerepreviouslyofflimits.Mostpassengerswillcontinuetopassthroughjustmetaldetectors.Onlyasmallpercentagewillhavetosubmittoabodyscan.Passengerswhorefuse,orwhosetoffametaldetector,willhavetoendureapat-down,dubbedbywags“freedompats”and“federalgroping”.这些机器，应去年圣诞节的内裤炸弹而实施，可以产生出身体的透视图像，这使得登机者担心他们隐私。其他新的方法允许侵犯式的身体检查，包括接触胸部和腹股沟，这些以前是不允许的。大多数旅行者将会继续通过金属探测设备。只有一小部分将被进行身体扫描。旅行者拒绝，或者他带了金属设备，将需要忍受一拍式，好事者称其为“一摸拍”和“联邦摸索”。Sincethemeasureswereintroduced,earlierthismonth,therehasbeennoshortageofhorrorstories—abreast-cancersurvivorhadtotakeoffherprostheticbreast,abladder-cancersurvivor’surinebagburstduringoneaggressiveinspectionandashirtlessyoungboyreceivedapat-down.Onemanthreatenedtohaveascreenerarrestedifhe“touchedhisjunk”.Videoscapturingpat-downshavegoneviral,generatingindignation.Aboycottofbodyscans,calledNationalOpt-OutDay,wascalledforNovember24th,thedaybeforeThanksgivingandoneofthebusiesttraveldaysoftheyear.Intheevent,however,theprotestwasadampsquib.自从这个方法自本月初实施以来，就不断有令人惊恐的消息传来-肺病癌症生还者需要解下他修复的胸部，膀胱癌患者在一次激进的检查中被弄破尿液袋，一个赤膊的小男孩接受了一个身体扫描。一个男子威胁要将一个扫描操作者逮捕，如果他“碰到了他的私处”。拍摄到扫描的视频已经变得恶毒化，产生了抵制情绪。一位安检人员的保安，称呼这是国家安检不合作日，是11月24日，就在感恩节前一天，这是一年中最忙的出行日。这个事件，最后仅仅是一个哑炮。\nTSAscreenershavebornethebruntoftheoutrage.Onewaspunchedintheface.JohnGage,headoftheAmericanFederationofGovernmentEmployees,feltobligedtopointoutthatthescreenersaremerelyenforcingthepolicyanddonotgetanypleasurefromthenewmeasures.Onlythemostseniorconductthepat-downs.Screenerswerethesubjectofasketchon“SaturdayNightLive”(“It’sourbusinesstotouchyours”).TSA安检人员都承受了愤怒的冲击。有一人脸上遭了一拳。JohnGage，美国政府雇员联合会的负责人，不得不指出安检人员仅仅是在执行政策，并没有从这些措施中得到任何乐趣。只有具有危险的才被进行扫描搜身。安检人员就像是“周六夜现场”描述的主角一样(“摸你的身体就是我的工作”)BruceSchneier,asecurityguru,callsallthis“securitytheatre”.Hesuspectstheymerelypromptattackerstochangetargets,andreckonsitmakesmoresensetoinvestinbetterintelligence.SomesuggestadoptingIsrael’ssecuritymodel,basedonextensiveinterviewingofpassengers,butMrSchneiersaysitsmethodscannotbescaleduptoaccommodateAmerica’stensofmillionsofpassengers.JohnMica,aRepublicancongressmanfromFloridawhoselegislationcreatedtheTSA,nowthinksthescreeningprocessshouldbeprivatisedagain.Someairports,suchasSanFrancisco’s,alreadyuseprivatescreenerswhoarecertifiedbytheTSAandmustadheretofederalrules.Butprivatisinglawenforcementistricky.BruceSchneier，一位安检专家，称呼所有这些为“安全剧场”。他怀疑他们仅仅提示袭击者改变目标，并且期望能否在更好的智能化上投入。一些人建议用以色列的安全模型，基于广泛的乘客访谈，但是Scheneier先生说这对于美国数千万的乘客来说，没有办法实施。JohnMica，来自佛罗里达州的共和党议员，他的部门创造了TSA，现在认为安检过程应该是私有化了。比在如旧金山的一些机场，已经使用由TSA认证的必须坚持联邦法规的私人安检人员，但是，私有化执法非常棘手。TheTSAadmitsthatthenewmachinesandpat-downsareintrusive,butmaintainstheyarenecessary.Ithasbackeddownabit—pilotsandflightattendantsarenowexcused.Searchesofchildrenwillbemodified.HillaryClinton,thesecretaryofstate,whenaskedifshewouldsubmittoapat-down,said:“NotifIcouldavoidit.No,Imean,whowould?”TSA承认新机器和一摸拍是侵犯隐私的，但是他们认为这些是必要的。最近做了一些调整-飞行员和机组人员免去此项检查。对于儿童的检查手续将进行修订。希拉里克林顿，美国国务卿，被问到是否愿意接受全身检查时说，“我会尽量避免，不，我的意思是，谁愿意呢？”6BiotechnologyinNorthCarolina北卡罗莱纳州的生物技术Aftertobacco烟草背后NorthCarolinabuildsonthelegacyofthegoldenleaf建在金黄叶片上的北卡罗莱纳州Oct21st2010|WINSTON-SALEMFORmuchoftheearly20thcentury,Winston-SalemwasthebiggestcityinNorthCarolina.Its\nfortunes,likethoseofmostofNorthCarolina,centredontobaccoandtextiles:in194060%ofthecity’spopulaceworkedforoneoftheHanestextilecompaniesorforR.J.Reynolds(RJR),atobaccocompanythatwasthecity’slargestemployer.ButthatwaslongbeforeHanesbeganmovingmuchofitsproductionoffshore,andbeforetheTobaccoMasterSettlementAgreement(underwhichthetobaccocompaniesagreedin1998topayhundredsofbillionsofdollarsindamagesforharmingpeople’shealth),theleveragedbuy-outofRJRbyaprivate-equityfirm,theeliminationoffederalfarmpricesupportfortobaccoanddecadesofanti-smokingadvertising.20世纪早期，温斯顿-塞勒姆基本上一直是北卡罗莱纳州的最大城市。同北卡罗来纳州大部分城市一样，财富主要来自于烟草和纺织业：1940年，该城市有60%的人口要么卖命于哈内斯纺织企业，要么效力于当时该城的最大公司RJ雷诺兹家族烟草公司。但那是很久之前的事了。之后，哈内斯企业将其大部分产品出口国外，烟草大和解协议出台（1998年各烟草公司达成一致：因损害人们健康赔偿上百亿美元.）,一家私募股权企业通过杠杆收购的方式（LBO）吞并了雷诺兹家族企业，联邦烟草价格不再有利于烟草，几十年的反吸烟广告宣传应运而生。TodaytobaccowarehousesandfactoriesstilldominateWinston-Salem’scentre.TheBaileyPowerPlant’stwinredbrickchimneysemblazonedwith“RJRTOBCO”loomovertheinterstate.ButtheplantnolongerbelongstoRJR,anditisnolongerinvolvedinproducingtobacco:itwasturnedovertothePiedmontTriadResearchParklastApril,alongwith38acres(15hectares)ofpropertyandacashdonationof$2m.Inall,14buildingsinthesciencepark,representingaround1.3msquarefeet(121,000squaremetres)ofspace,oncebelongedtoRJR.如今，烟草商店和工厂仍然主导着温斯顿-塞勒姆中心。贝利电力厂的红砖双烟囱上雕刻着“RJRTOBCO”，隐隐约约出现在洲际大路的旁边。该厂已不再是下RJ雷诺兹家族的财产，也不再从事香烟生产：去年四月它转变成了皮埃蒙特三合会调查研究园区，这个园区另外还新增38亩（15公顷）资产以及200万美元的现金捐助。总之，现今研究园的14栋大楼取代了曾属于RJ雷诺兹家族的130万平方英尺的土地（121,000平方米）。Tobacco’slegacytoWinston-Salemisfarfrombeingmerelyarchitectural.Becauseithasbeensuchanimportantcashcropforsolong,itisamongthemoststudiedplantsintheworld—RichardReich,theassistantcommissionerforagriculturalservicesinNorthCarolina’sDepartmentofAgricultureandConsumerServices,callsit“thelaboratorywhiterat”oftheplantworld.Muchofthatstudy,ofcourse,wasdonebytobaccocompanies,andTargacept,oneofthebiosciencecompaniesinthePiedmontTriadResearchPark,isamongthefruitsofthatlabour.SpunoutfromRJRin2000,andheadedbyJ.DonalddeBethizy,aformervice-presidentofR&DatRJR,Targaceptisdevelopingarangeofdrugsthattargetthebody’snicotinicreceptorstotreatarangeofnervous-systemdisorders,includingdepression,schizophreniaandAlzheimer’s.对温斯顿-塞勒姆而言，烟草遗留下的价值远远不只是那些建筑楼。多年来，烟草一直是十分重要的经济作物，也是世界上深入研究的植物——北卡罗莱纳州的农业部和消费者服务部负责农业的理事会助理，RichardReich称烟草为植物世界的“试验小白鼠”。当然，大部分烟草研究都由烟草公司完成。皮埃蒙特三合会研究园的一家生物科学公司Targacept就是该研究的一个成果。Targacept于2000年从RJ雷诺兹家族分离出来，其负责人是RJ雷诺兹家族烟草公司的前副董事长，主要研究刺激身体烟碱受体的药品，这些药品可用于治疗一系列神经紊乱疾病，包括抑郁症，精神分裂症和老年痴呆症。EastofWinston-SalemataresearchparkinDurham,aCanadiancompanythatgeneticallymanipulatestobaccoplantstoproduceproteinsusedinmakingfluvaccinesbrokegroundonits\nfirstAmericanfacilityonOctober1st.Medicagohopestohaveitsvaccinesonthemarketbylate2013;thecompanybelievesthismethodofmakingvaccineswillbecheaper,fasterandmoreeffectivethantheegg-basedmethodcurrentlyinuse.在温斯顿-塞勒姆东部的达拉谟，有一家研究园是加拿大公司资助的，主要从遗传学角度研究烟草，致力生产流感疫苗蛋白，这种疫苗已经于10月1号首次在美国设备上有所突破。Medicago希望能在2013年末将这种疫苗推向市场。该公司认为，这种方法要比现今使用的受精卵培植方法更便宜，更快速，也更有效。In2009NorthCarolinafarmersraised177,400acresoftobaccowithaproductionvalueofjustover$745m,makingittheleadingtobaccoproduceramongAmericanstates;butthecropisnowherenearaswidelycultivatedorasvaluableasitoncewas,thoughagricultureremainsimportant,providing18%ofthestate’sincome.Thehopeisthatbiotechwillhelpfillthehole.TheNorthCarolinaBiotechnologyCentre,agovernment-sponsoredbodyworkingtogrowthestate’sbiotechindustry,hasaplantoincreasethestate’sagriculturesectorby$30billionoverthenextdecade.MeanwhileKentuckyBioprocessing,abiotechcompanybasedinanothertobacco-producingstate,ispursuingresearchsimilartoMedicago’s.Thefutureoftobaccomaynotallgoupinsmoke.2009年，北卡罗莱州农民种了177,400亩烟草，出产烟草价值刚超过7.45亿美元，将之打造成全美最大烟草生产地；农业固然重要，毕竟其产值占整个州收入的18%，但烟草的种植面积和产出价值已是今非昔比。人们寄希望于生科技术能填补这个空白。北卡罗莱州生物技术中心是个政府资助体系，努力促进本州生物技术工业，计划在接下来的十年往农业投资300亿美元。同时，肯塔基州生物工艺，另外一个烟草生产州的烟草公司，与Medicago从事相似的研究。烟草的未来可能不会灰飞烟灭。7“Puppymills”小狗工厂Adog'slife狗的生活Directdemocracycaresforcanines直接民主惠及犬类朋友Nov11th2010|KansasCityODDasitseems,thestateofMissouriishometo1,462licensedcommercialdogbreeders.Betweenthem,theybreedabout1mpuppiesayear.About40%ofallthedogsthatendupinpetshopsacrossAmericaareborninMissouri’ssmallercountrytowns.听起来可能有些奇怪，密苏里州拥有1,462家执照经营的商业育狗场。他们每年繁育大约100万只狗仔，全美宠物店里大约40%的狗狗出生在密苏里州的乡村小镇。Somebreedingplaceshardlybearinspection.CoriMenkin,seniordirectoroflegislative\ninitiativesfortheAmericanSocietyforthePreventionofCrueltytoAnimals,hasseen“horrific”conditionsthere,withupto1,000breedingbitchesunderoneroof.Theworstofthese“puppymills”arefilthywithurineandpiled-upfaeces.Theanimalshavesuchmattedcoatsthattheycannotdefecateproperly.Somebitchesfreezetodeath;othersspendtheirwholelivesonwire-flooredcages,unabletowalkonsolidground.“Wheneveryouareengaginginanindustrythatusesliveanimalsandisseekingtomakeasmuchprofitaspossible,lessmoneyisputintothebusiness,meaninglesscareisprovidedfortheanimals,”MsMenkinsays.在这些育狗场中，其中一些几乎不受任何监管。美国防止虐待动物协会立法事务高级主管CoriMenkin曾目睹过这些场所“可怕的”饲养条件，多达1,000条母犬被关在一个犬舍里。再糟糕一些的“小狗工厂”里尿液横流，粪便堆积，狗身上的毛严重缠结，以致无法正常排便；一些母犬被冻死，一些则终身被关在铁丝笼中，不能在坚实地面上行走半步。“在任何利用活的动物盈利的行业中，为了获得尽可能多的利润，老板们总是会尽量减少投入，忽视对动物们的照顾，”Menkin先生说道。Animal-rightssupportersclaimthatthelawsgoverningthesebreedingshedsarevague,unenforceableandinsufficienttomaintaineventhemostrudimentarycare.Thisiswhytheygatheredmorethan190,000signaturesinsupportofthePuppyMillCrueltyPreventionAct—anexerciseindirectdemocracythatwaspassedonNovember2ndtoimproveconditionsinthestate’sbreedingfacilities.动物权利支持者声称有关监管法律过于模糊、不具可执行性，不足以为这些可怜的动物们维持最基本的照顾。为此，他们收集了超过190,000份签名以支持《小狗工厂虐待阻止法案》（PuppyMillCrueltyPreventionAct）。这是一项公投提案，于11月2日获得通过，旨在改善密苏里州犬类繁育场所的饲养条件。ThegroupscreatedtheballotinitiativeafterrepeatedlyfailingtogetbillspassedbytheMissouriGeneralAssembly,explainsBarbaraSchmitz,directoroftheMissouribranchoftheHumaneSociety.Sheestimatesthatlicensedpremisesmayaccountforonlyhalfthenumberofpuppymillsinthestate.Thereareprobablyasmanyunlicensedones,addinguptoalmost3,000inall,operatingunderlawsthathavenotbeenupdatedin18years.支持团体是在提案几次被密苏里州全体议会否决之后才发起的公民投票，保护动物协会密苏里州分部主任BarbaraSchmitz解释说。据她估计，执照经营的繁育机构大约只占该州小狗工厂数量的一半。此外还有同样多无照经营的繁育机构（总数约为3,000家），18年来从未更新的现行法律规定对他们毫无约束。In2009theMissouriDepartmentofAgriculture,whichoverseesbreeders,createdaprogrammecalledOperationBarkAlert.Underthis,individualscanreportunlicensedbreederstothestate.AccordingtoMistiPreston,aspokesmanforthedepartment,theinitiativehashelpedrescuemorethan3,600dogsandput180unlicensedcommercialbreedersoutofbusiness.2009年，承担育狗场监管职责的密苏里州农业部门发起了一项“非法繁育举报”计划（OperationBarkAlert），鼓励个人向州当局举报无照经营的育狗场。据该部门发言人Misti\nPreston称，该计划帮助解救了超过3,600只狗，关闭了180家无照经营的商业育狗场。Butthedepartmentcanonlydosomuch.MsPrestonadmitsthatthereareonly12inspectorsandthat,betweenthem,theyhavetocheckonmorethan2,800facilitieseachyear—includingbreedingsheds,dogpoundsandpetshops.Andwithpuppiessellingfor$50-200each,thefinesleviedaresolowthattheyaresimplyseenbyunscrupulousbreedersaspartofthecostofdoingbusiness.但是农业部门所能作的也就仅此而已。Preston先生承认部门只有12名检查员，每年需要检查超过2,800处场所，包括育狗场、野狗栏和宠物店。而且即便在检查中被抓住，鉴于每条50-20美元的狗仔售价，低额的罚款也只会被那些寡廉鲜耻的育狗场老板看作是做此类生意的一笔正常支出。Thenewamendmentwillprovideclearer,enforceablestandards.Itallowsnomorethan50breedingbitchesinanyonefacility.Breederswithmorethantenwillhavetoprovidesufficientfoodandcleanwater,veterinarycare,regularexerciseandadequaterestbetweenbreedingcycles.Theamendmentalsoregulatesthesizeofkennels,sothattheanimalshaveroomtostretch.AnyviolationofthislawwillcountasaclassCmisdemeanor,carryingamaximumpenaltyofupto15daysinjailandafineofupto$300,stillratherlow.新修正案将提供更为清晰和更具可执行性的标准。它规定任何场所的繁育母犬数量不能超过50条。母犬数量超过10条的育狗场必须提供充足的食物和干净水，安排兽医检查，定期遛狗并在两次繁育之间保障充足的休养。此外修正案还规范了犬舍的尺寸，让狗狗们有足够的伸展空间。针对此项法案的任何违规都将被计为一次C类罪行，面临最高15天监禁和高达300美元（仍不算高）的罚款。MsMenkinhopestheamendmentwillhaveanimpactonbreedersnotonlyinMissouri,butotherstatesaswell.“WehopedthatpeopleinMissouriwouldunderstandthereputationtheyhavegarneredintherestofthecountryasbeingthepuppy-millcapital,”shesays.“AndI’mgladtheycameouttovotetochangeit.”Menkin女士希望修正案所影响的不仅是密苏里州，还有全美其它州。“我们希望密苏里人能明白他们作为“小狗工厂之都”在全国的名声之坏，”她说，“我很高兴他们通过投票改变了这一切。”8PirateradioinBritain未经英国政府许可的广播Glorydays光辉岁月HowBritain'sbroadcastingmonopolywasbroken英国的垄断广播是怎样瓦解的DeathofaPirate:BritishRadioandtheMakingoftheInformationAge海盗电台广播人之死：英国无线电通讯和信息时代的形成\nTOAmodernmusicexecutiveapirateisateenagerwhoillicitlydownloadsmusicfromafile-sharingwebsite.Buttosomeonewhowasateenagerinthe1960sitwillrepresentradiobuffsandDJsstuckonarustyoldship,safelyoutsideBritishterritorialwaters,broadcastingrock’n’rolltoacountrychafingunderthegovernment-sponsoredmonopolyoftheBBC.对现代音乐主任来说，非法收听音乐者就是那些从文件共享网站上非法下载音乐的青少年。但是对于那些生活在20世纪60年代的青少年来说，它代表着是那些收听广播迷和在英国领海之外的一艘锈迹斑斑的破船上安全地向英国播放摇滚乐并且使由政府资助的英国广播公司抓狂的那些DJ们。Itisthis“pirateradio”thatisthesubjectofthelatestbookbyAdrianJohns,ahistorianattheUniversityofChicagowhospecialisesinintellectualpropertyrights.Thesubjectisnotnearlyasdryasitsounds.MrJohnsbeginshisbookwithamurder:the1966shootingofRegCalvert,apirate-radiooperator,byOliverSmedley,anex-armymanandcommercialrival.Thatprovidesthejumping-offpointforahistoryofradioinBritain,fromthefoundingoftheBBCin1922,withitspatricianambitiontoeducateitslistenersanditsdistasteforcommerceandpopulism,throughplansfora“wired”broadcastingsystemthatisanearlyforetasteofthemoderninternet,totheemergenceinthe1960softhepirateshipsbroadcastingfrominternationalwaters.“海盗电台”是身为芝加哥大学专注于研究知识产权的历史学家AdrianJohns新书的题目。这个题目并非那样的枯燥无味。Johns先生首先以1966年以曾经当过兵并且在商业上与当时的海盗电台的经营者RegCalvert为对手的OliverSmedley枪杀RegCalvert的事件为开始。这件事为从1922年以建立一个有着现代网络原型的互联广播网络为计划并带着贵族式野心来教育收听者和对商业和平民主义所不齿的BBC公司的成立到在60年代在公海上非法广播船只的出现的这段英国广播的历史提供了出发点。Themurdereristhebook’scentralcharacter.Unlikemanyoftheotherpirate-radiooperators,whowereinitmostlyformoneyoradventure,Smedleysawhisbroadcastsaspartofawidermoralcrusade.Decoratedinthesecondworldwar,hewasashadyserialentrepreneursympathetictotheviewsofanAustrianeconomist,FriedrichHayek,andagroupofliberal,free-marketeeringeconomiststhatcoalescedaroundhimattheLondonSchoolofEconomics.Inthewar’saftermath,withthepaintstillfreshonClementAttlee’swelfarestate,thatputSmedleywildlyoutofstepwithpopularopinion.Undaunted,helaunchedanendlessstreamofthink-tanks,journalsandbusinessesalldedicatedtounderminingthepost-warconsensusfromwithin.Mostsankwithoutatrace.ButtheInstituteforEconomicAffairs,athink-tankthatendurestothisday,andRadioAtlanta,hisventureintopiratebroadcasting,arethetwothatreallygotthemselvesnoticed.凶手是本书的中心人物。Smedley并非像其他本着以赚钱和做投机买卖为目的的非法电台经营者反而是把他的广播看作是坚持不懈的道德斗争。在二战中他被授勋并且是一个名声不是很好的连续企业家，他在与奥地利经济学家FriedrichHayek和在伦敦经济学院宣扬自由市场论的团体的一些观点相似。二战之后克莱门特•艾德礼的福利国家计划刚刚形成，Smedley在这备受推崇的观点上冒天下大不韪。他毫无畏惧地领导智囊团学术界和企业群体发起了一波又一波活动，其目的在于从内部削弱二战之后的共识。其大部分不了了之。但是作为延续到今日智囊团——经济事务研究所和他非法创办的亚特兰大电台曾经轰动一时。\nSmedley’scrimefinallyconvincedthegovernmentthatitcouldnotignorethepiratebroadcasters,andallwerecloseddownbytheendof1968.MrJohns’sthesisisthatSmedley’scommercialfailurewasinfactaheroicmoralsuccess.TheBBC’smonopolywasbroken.Legitimatecommercialcompetitorsweresetup.Allwereforcedatlasttotakethelisteners’viewsseriously.EventheBBCbeganhiringpirateDJstofrontitsnewpop-musicstation.Hayek’sviewsbecamemorerespectable,informingtheliberalising,privatisinggovernmentsofMargaretThatcher.Smedley的犯罪行为让政府意识到再也不能忽视非法电台。在1968年末所有的非法电台都被取缔。Johns先生把Smedley失败的商业一事看作是一种无畏的道德胜利。BBC公司的垄断被彻底粉碎，合法的商业对手浮出水面。最终他们都认真的考虑听众的心声，甚至BBC公司也招募了曾经是非法电台的DJ来流行音乐电台出演。Hayek的观点之后越来越被人推崇，同时也向玛格丽特•撒切尔的自由化私有化政府作出了声明。Itisherethatthebookbeginstooverreachitself.TheinfluenceofSmedleyandhispeersontheliberalisationofBritishmediaisplain.Eventhecomparisonbetweenthecheerfullypracticalpiratesandthecreativechaosunleashedbythespreadoftheinternetholdswater.ButSmedleyandhiscompatriotswereridingawaveofsocialchangeasmuchastheywerecreatingone,andtheirexperimentlastedonlyafewyears.Thesecondpartofthebook’stitle,whichclaimsthatpirateradio“madetheinformationage”,isstretchingit.Besttoignoretheclaimandsimplyenjoyawell-writtentaleaboutthosebuccaneersofthehighC’s.本书在这一点上有点夸大，即Smedley和他的同伴在英国传媒的自由化并非作出巨大成就。甚至乐不可支的实用非法电台和由于网络散播引起的具有创意的混乱之间的比较似乎才算合情合理。但是Smedley和他的同伴算得上掀起了一场社会变革之风同时他们的实践活动也持续了几年。本书的题目的另一本分即“非法电台创立了信息时代”有夸大成分，所以读者最好忽略这一点仅仅享受这本有关海盗电台音乐的经典故事。9ThefullBronzino布龙奇诺之全Powerandgloryinpaint绘画之力与美Bronzino’schillysittersdefrostalittlewhenbroughttogetherinoneshow布龙奇诺的冷艳画作尽显本色荟萃一室仍魅力不减Sep30th2010|FlorenceWHETHERprovokedbyhisredhairorruddycheeks,thenicknameBronzinohasstucktoAgnolodiCosimo,anItalianRenaissancepainter(1503-72).Thoughhestartedoutasthesonofabutcher,BronzinobecamecourtartisttoCosimode’Medici,DukeofFlorence.Inadditionhewasanesteemedpoet,withasidelineinwitty,mischievousverse.NowthefirsteverlargeexhibitionofhispaintingshasjustopenedinFlorence,thecitywherehespentmostofhislife.意大利文艺复兴时期画家尼奥洛·迪·\n科洛西素来被称为布龙奇诺，这或许是因为他那头赤色的秀发或是红润的脸颊，但也无从考证。出生于一个屠夫家庭，布龙奇诺之后进入宫廷，充任梅迪奇家族的宫廷画家。同时，他身兼一名受人尊敬的诗人，业余写些诙谐俏皮的小诗。前不久，布龙奇诺的首次巨型画展在佛罗伦萨开幕了。弗洛伦萨是他度过大部分时光的城市。AlthoughBronzinopaintedmanyreligioussubjectsandallegories,itwasportraitsthatbroughthimacclaim.Aglanceatalmostanyoneofthemexplainshispopularitywiththerichandpowerful,actualoraspiring.Thedetailedattentiontosumptuousclothingandjewels,thepreciousobjectsneartohand,thearchitecturethatservesasbackground,eventhedogsadvertisethesubject’simportance.Postureandfacialexpressionssuggestthatthesepeoplearebeyondcaringwhatanyoneelsethinksofthempersonally.Whatmattersisstatusnotcharacter.布龙奇诺一生绘制了许多宗教主题和寓言作品，但真正让他美名远扬的是他的肖像画。任你随意扫一眼他的任何一幅肖像画，你就能知道为何他能赢得权贵人士的青睐：或真切实际，或豪情壮志。从华服珠宝、手旁的名贵物品、作为背景的建筑、甚至到突显主题的狗儿，由远及近，无一不精雕细琢。画中人的姿态和表情展现出毫不在乎他人看法的气魄。身份地位为首，性格等等抛开一旁。Thismessage,andthetechnicalprecisionwithwhichitisconveyed,broughtBronzinofameinhislifetime.Hemadehissubjectstheiconstheywishedtobe—afamiliarenoughprocessintoday’scelebrity-madworld.Thismaybeoneofthereasonswhy,aftercenturiesofneglect,Bronzinoisnowhavingarenaissanceofhisown.Earlierthisyear,thefirstbigexhibitionofhisdrawingswasheldatNewYork’sMetropolitanMuseumofArt(itssuperbcatalogue,whichincludespaintings,iswellworthhaving).AndnowhispaintingsareonshowatFlorence’sFondazionePalazzoStrozziuntilJanuary23rd2011.这种气魄让布龙奇诺终生享誉，当然，他娴熟地运用绘画技巧精准地传达这一气魄的能力也功不可没。他按照被画者的意愿将其塑造成各种形象——这一过程与当今追捧名流的世界好不相仿。这也许正是布龙奇诺这个被遗忘了好几百年的名字能在今天获得自身复兴的原因之一吧。今年早些时候，布龙奇诺的素描作品的首次大型展览在纽约大都会博物馆展出，其设计精美超凡的展品介绍值得拥有。布龙奇诺的油画现展于佛罗伦萨的FondazionePalazzoStrozzi博物馆展出，将于2011年1月23日闭幕。Theexhibitionisbroadlychronological.Itstartswithworksby,orincollaborationwith,JacopodaPontormo,towhomBronzinowasapprenticedinhisearlyteens.ItendswithpaintingsbyAlessandroAllori,hisownprizedpupil.Inbetweenhangsome70Bronzinos.HerechronologyissoonreplacedbysuchthemesashisrelationswiththeMediciandhisengagementinotherarts(manuscriptsofhispoetryareonshow).Alltheworksarehandsomelydisplayedagainstdeepbluewalls.Explanatorylabelstaketheformofopenbooks.Achild’sversionofeachfeaturesamusingrhymesandgraphicsreferringtothepainting.Sculpturesandtapestriesaddtotheoverallfeelingofsplendour.本次展品的创作按年代顺序依次展出，且年代跨越幅度大。始于布龙奇诺年少时期的师父雅克布·达·彭托尔摩独创作品以及与布龙奇诺合作的作品，然后是约10幅布龙奇诺的作品，最后一部分是布龙奇诺的爱徒阿利桑德欧·阿楼瑞（Alessandro\nAllori）的油画。布龙奇诺的展出部分完全忽略了时间概念，转而将主题聚焦于布龙奇诺与梅迪奇的关系以及布龙奇诺的其他艺术领域的作品（他的诗歌手稿也参与展出）。全部作品都挂在深蓝色的墙上，显得优雅大方。展品的解说展现在开卷之书上，从孩童视角的趣味短语和图画对油画进行补充。摆放的雕塑和挂起的织锦为这富丽堂皇的氛围锦上添花。JamesBradburne,thedirector-generaloftheStrozziandthesupervisorofitsshows,hasagiftformakingtheprocessoflookingatartbothenjoyableandeducational.ThatisonereasonwhytheUffizzidecidedtomakeanunprecedentedloanof27ofitsBronzinos.Anotheristhatthetwobuildingsareonlyminutesapartsotheartworksufferedlittletransporttraumaorenvironmentalstress.TheorganisersusefullyprovideanattractivemapofthenearbychurchesandchapelsthathaveworksbyBronzino(butvisitorsneednotbotherwiththeshow’sratherfeeblecatalogue).斯特罗奇博物馆的总裁兼其展览的主管詹姆斯·布拉德伯恩天赋非凡，能将欣赏艺术的过程变得既妙趣横生，又不乏教育意义。乌菲兹美术馆能做出决定出借史无前例的27幅布龙奇诺的油画也是基于此因。另一原因则是从乌菲兹到斯特罗奇只咫尺之遥，艺术品几乎不会遭受运输过程中的损害，也免受气候环境之灾。举办方还献上一张地图，上面标明了附近收藏有布龙奇诺油画的教堂和小礼堂的位置，这确是有用处，还吸引眼球，但参观者们倒不必在意这张相当苍白的展品介绍了。ThisisashowthatcouldhappenonlyinFlorence,whereBronzinoisbeingproudlyproclaimedasoneofthegreatestItalianartistsofthe16thcentury.ThatisquiteanassertionsinceTitian,TintorettoandVeronesewereallthenatworkinVenice.ButitisnotnecessaryforBronzinotohavebeenamongthegeniusesofhistimetomakethisshowworthvisiting.如此之规模的画展只可能在弗洛伦萨举办，因为布龙奇诺正是在此地被光荣地誉名为16世纪最伟大的意大利画家之一。这个说法未免有点过，毕竟当时文艺复兴画家提香、丁托莱托和委罗内塞都在威尼斯就业。但是，就算布龙奇诺未曾跻身于16世纪的绘画天才之列，这场画展也值得一看。WhenviewedsinglyinartmuseumsthechillyaloofnessofaBronzinoportraitholdstheviewer’sgaze,conveyingpower,ferocity,indifferenceandinvulnerability.Theyaregrippingpaintingsbutnotengagingones.Lookingatthe37portraitsbroughttogetherattheStrozzi,theindividualityofthesittersbeginstoemerge.在美术馆里挨个欣赏布龙奇诺的肖像画作品，那冷冰冰，带有距离感的画像，传达出力量、强悍、冷漠、坚不可摧的气魄牢牢抓住了参观者们的目光。这些油画足够吸引人，但不够迷人。放眼望去这37幅画像，每位画中人的独特个性便浮然眼前。Statusremainsaconstant.Butotherqualitiesmakethemselvesfelt.Thechildin“PortraitofaYoungGirlwithaBook”iselaboratelydeckedoutbutitissorrowthatmakesherseempastcaringwhatothersthink.AportraitofCosimoIisshowntogetherwithvariousportraitsofhischildren,includingBia,hisillegitimatedaughterwhodiedwhenshewassix,and18-month-oldGiovanni(smilingmerrilyonthispage).Inbetween,thewallsarehungwithtapestrieswoventoBronzino’sdesigns.Themoodcreatedisluxuriousandintimate.TheDukeofFlorenceisstilla\nfiercelyambitiousruler,butnowhealsoappearsanengaged,familyman.Someartistsarediminishedbyone-personshows;Bronzinohasgainedandsohavewe.身份依旧是身份，而人物的其他特点也活灵活现。《PortrairofaYoungGirlwithaBook》（《拿书姑娘的画像》译者注）中的小女孩儿的形象被精雕细琢地展现出来，而她的哀伤之情才是让人感到她不在乎别人看法之处。科西莫一世的画像同他的孩子的画像挂在一处，其中包括他的死于6岁的私生女Bia的画像和乔瓦尼的画像（快乐地微笑着）。其间，墙上挂上了织锦与布龙奇诺设计浑然一体。创造出一种奢华但又亲近的氛围。弗洛伦萨伯爵依然是一位强硬、野心勃勃的统治者，但是他此刻却展现出守本分的居家男人的一面。专场画展让一些画家风采减退；但是布龙奇诺的魅力倍增，作为参观者的我们也受益匪浅。10FranklinRoosevelt'sSupremeCourt富兰克林•罗斯福时期的最高法院Thescorpions'stratagems蝎子的谋略HowaleadinggroupofoddballjudgeschangedtheUnitedStates头脑古怪、位高权重的法官们如何改变了美国历史Nov18th2010Scorpions:TheBattlesandTriumphsofFDR’sGreatSupremeCourtJustices.ByNoahFeldman.TwelveBooks;513pages;$30.TobepublishedinBritaininJanuary2011;£22.50.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk蝎子：富兰克林•罗斯福时代最高法院大法官之间的交锋与胜利。诺亚•弗尔德曼著；TwelveBooks出版；513页；售价30美元。将在2011年1月于英国出版，售价22.5英镑。FRANKLIND.ROOSEVELThadnoshortageofaccomplishments.AmongthemostenduringwerehisappointmentstotheSupremeCourt.Overhis12yearsinoffice,heputupninejustices—theequivalentofanentirecourt—andhewouldhaveappointedmanymore,hadhis“court-packing”schemenothappilycollapsed.富兰克林•德兰诺•罗斯福功勋卓著，其中最持久的功绩应数他对最高法院法官的任命。他在执政的十二年中推举了九名法官——相当于整个最高法院——而且，如果不是他的“法院改组计划”（court-packingscheme）不幸失败的话，他还可能任命更多的法官。In“Scorpions”,NoahFeldmanoffersadetailedaccountofthetroublesandachievementsofRoosevelt’sfourmostnotableappointees.Alllastedlongenoughtobepartytotheunanimous1954decisioninBrownvBoardofEducationthatorderedthedesegregationofAmericanschools.\nThelastsurvivor,WilliamDouglas,appointedin1939,didnotdepartthecourtuntil1975andstillholdstherecordasthelongestservingjustice.在《蝎子》这本书中，诺阿•弗尔德曼详细记述了罗斯福任命的四位最著名的法官的困境与成就。这四名法官的任期足够之长，全都成为那份一致裁定解除美国学校种族隔离政策的布朗诉教育局案的当事人。最后一个去世的是威廉•道格拉斯。他在1939年被任命为最高法院法官，直到1975年才卸任，仍然是法官中任职期限最长记录的保持者。IncontrasttothepolishedIvyLeaguelaw-schooltypesthatsitonthecourttoday,Roosevelt’squadrumviratewasavariedlot.HugoBlackgrewupinAlabama,attendedhisstateuniversity’slawschool,andusedmembershipintheKuKluxKlanasameanstoaswiftpoliticalrise.RobertJackson(picturedabove,thirdfromleft,withRoosevelt,left),laterchiefprosecutorattheNurembergwar-crimestribunal,attendedjustoneyearoflawschool.与今天的最高法院清一色的常青藤法学院的类型不同，罗斯福的“四人帮”要多元化得多。雨果•布莱克在阿拉巴马州长大，就读于该州的州立大学法学院，并且利用三K党成员的身份作为迅速提升政治地位的手段。罗伯特•杰克森（见上图，左数第三位。他左边是罗斯福）——之后成为了纽伦堡战犯审判庭的检察官——只在法学院读了一年。Douglas,apoker-playingpalofRoosevelt’swithastrongindependentstreak,fedsheeptoearnmoneyduringacross-countrytrainjourneyfromhisnativeWashingtonstatetoColumbiaLawSchool.Perhapstheonlyjusticewithasemi-conventionalpathwasFelixFrankfurter,aJewwhosefamilyemigratedfromAustriawhenhewas12.HeworkedhiswaythroughHarvardLawSchool,servedasitsfirstJewishprofessorandbuiltpoliticalconnectionsthathelpedhimtoreachthehighestbenchintheland.道格拉斯是罗斯福的牌友之一，性格十分独立。他在从家乡华盛顿州到哥伦比亚大学的穿越美国的火车旅途中，通过喂羊来挣得盘缠。可能唯一的一位通过半正规路径成为大法官的人就是菲利克斯•法兰克福特。他是犹太人，12岁的时候随家人从奥地利移民到美国。他通过在哈佛大学学习成为第一个犹太人教授，随后建立起的政治关系帮助他坐上了美国最高的法官席位。Self-mademenall,theRooseveltappointeesatfirstsetabout“functioningasateam”,MrFeldmanwrites.Soon,however,strong-willedpersonalitiesassertedthemselves,andthisFDR-era“TeamofRivals”dissolvedintoabickeringbunch.Someoftheirfeudsbadlybreacheddecoruminthesecretivecourt.In1946Jackson,stuckinEuropeanddesperatetobecomechiefjustice,madepublictwoextraordinarycableshesenttothepresidentandCongressattackingBlack.Jacksonneverachievedhisaim.Otherswereatloggerheadstoo;FrankfurtertooktocallingDouglas,Blackandanotherjustice,FrankMurphy,“theAxis”.弗尔德曼在书中写道，罗斯福任命的这四个人都是白手起家，起初他们决心“集体行动”。但是每个人意志强大的个性都使他们坚信自己的主张，最后这支罗斯福时代的“竞争团队”\n变成了一伙口角不断的人。他们之间一些长期的争斗严重地撕破了这个神秘法庭的稳重与庄严。1946年，杰克森身陷欧洲，不顾一切地想成为首席大法官。他公开了两份发给总统和国会攻击布莱克的非同寻常的电报。杰克森从来没有达到目的，其他人也同样脑袋发昏。法兰克福特把道格拉斯、布莱克和另一名叫法兰克•墨菲的法官成为“邪恶轴心”。Asjudges,theymadesomebaddecisionstoo.Theworst,ofcourse,wasupholdingtheexecutiveorderRooseveltsignedinFebruary1942,shortlyaftertheattackonPearlHarbourandnotlongafterthejusticesbegantheirbickering.TheorderledtotheinternmentofJapanese-Americansinbleak,remotecampswithinAmerica,supposedlytohelppreventespionageandsabotage.Black’smajorityopinionfoundthatgovernmentauthoritieshadthediscretiontoactastheysawnecessarytoprotectsecurity.AfamousandcomplexdissentfromJacksonarguedthatwhereaswartimedidimplyspecialmilitarypowers,itwasdangerousfromaconstitutionalperspectivetohavearacialdiscriminationorderthat“liesaboutlikealoadedweapon”.Theinternmentdecisionrankledfordecadesafterwards.作为最高法院的法官，他们也做出了一些糟糕的判决。当然，最失败的判决就是支持罗斯福在1942年2月日本袭击珍珠港后（也是他们之家开始发生口角后不久后）即刻下达的行政命令。该命令导致了把日本籍美国人关押进美国境内偏远、阴冷的收容所里，认为这样有助于防止间谍和阴谋破坏。布莱克法官撰写的多数意见所持的理由是，当政府机构认为有必要保护国家安全时，它有采取行动的独立裁量权。杰克森著名且难懂的反对意见则认为，尽管战争时期的确包含了特别的军事权力，但是从宪法的角度作出一份具有种族歧视性质的、像“到处乱放的上了膛的武器”一样的裁定是十分危险的。数十年后，人们依然对这个关押决定耿耿于怀。Redemptioncame,mostnotablyinBrownvBoardofEducation,andMrFeldmangivesacompellingaccountofthebackroomdealingsinthecase.Frankfurter,wantingtoendsegregationbutfearingthat“judicialactivism”wouldleadtoadrasticmovebyadividedcourt,successfullypushedhiscolleaguestostallthedecisionfortwoyears.Intheend,ChiefJusticeEarlWarren,anEisenhowerappointee,usedskillandlucktoshepherdthejusticesintounanimity.MrFeldmanarguesthatforBlack,whobecameoneofthestrongestproponentsofendingsegregation,thedecisionservedasameansoffreeinghislegacyfromKlanbaggage.补救的时候到了，大部分最著名的修正都反映在布朗诉教育局案中。弗尔德曼对该案背后的交易做了扣人心弦的叙述。法兰克福特既希望终止种族隔离又担心“司法激进主义”可能导致意见分裂的法院作出极端的行动，他成功地促使他的同事将此案延后两年判决。最终，艾森豪威尔任命的首席大法官伊尔•沃伦凭借技巧和运气引导大法官们作出了一致判决。弗尔德曼认为，对废止种族隔离的最强烈的支持者之一的布莱克而言，做出这个判决是他摆脱三K党历史包袱的途径。MrFeldman,aHarvardLawSchoolprofessorwhoonceclerkedforarecentlyretiredjustice,DavidSouter,clearlyenjoystheintellectualsportofdissectingopinionscomingoutofthecourt.HisdiscussionsofBrown,aswellascasesaboutflagsalutesandthegovernment’srighttoseizesteelmillsinwartime,arenuancedandinteresting.HealsodwellsatlengthonwhythesefourjusticesarerememberedaboveRoosevelt’sotherappointees,singlingouttheirhighlydistinctiveapproachestotheconstitution,whichcontinuetoinfluencejusticesevenontoday’sverydifferentcourt.\n弗尔德曼是哈佛法学院的教授，曾经担任过最近刚退休的大法官戴维•苏特的助理。他显然很享受出自最高法院的反对意见中那种智慧的角力。他在书中对布朗案、向国旗敬礼案以及政府在战时接管钢铁厂案的论述细致微妙、丝丝入扣。他还用了大量篇幅详尽地阐释了这四名大法官能够比罗斯福任命的其他法官更让人们留下记忆的原因，还单独论述了他们对宪法与众不同的、时至今日仍对已经完全不同的最高法院的大法官具有影响。Frankfurterwasthefatherof“judicialrestraint”,aphilosophythatwhenhebeganhisserviceonthecourtputhimintheliberalcamp,butwhichhasevolvedintoaconservativerallying-crytoday.MrFeldmancouldhavedevotedalittlemorespacetodiscussinghowthiscametopass.Blackputforwardthetheoryof“originalism”,meaningthattheliteralwordingoftheconstitutionshouldformthebasisforjudicialdecisions.JusticeAntoninScaliaholdssimilarbeliefstoday.Douglas,amercurialmanwhoonceaspiredtothepresidency,becameafree-speechchampion.Jackson,shapedbymemoriesofNuremberg,aswellaspriorserviceintheexecutivebranch,wasapttoconsiderthereal-worldapplicationofhisprinciples.法兰克福特是“司法克制主义”的奠基人。当他开始任职最高法院时，这个法哲学理论把他推向了自由主义阵营，但该理论今天已经演化成一种保守的集会口号。弗尔德曼本来可以多用些篇幅来这个理论如何一路走来。布莱克提出“原旨主义”理论，意思是宪法的字面含义应当构成司法裁判的基础。今天，大法官奥托尼•斯卡利亚持有类似的信念。变化无常、曾经一度渴望成为总统的道格拉斯变成了言论自由的捍卫者。杰克森受到纽伦堡审判和之前在行政机关工作经历的影响，总是倾向于把他的原则理论放到现实世界中去思考。Themainshortcomingof“Scorpions”,though,isthateachofitsfoursubjectsmeritsabookofhisown,asdothelandmarkcourtcases,likeBrownandtheJapaneseinternmentdecision.Muchinkhasbeenspilledonthesefourjusticesbefore,notleastbythementhemselves.Jackson,inparticular,couldwritewellandproducedawonderfulaccount,publishedposthumouslyjustafewyearsago,ofhisobservationsofRoosevelt.Butforintellectualheft,itishardtomatchMrFeldman’sportraitofAmerica’smostinscrutableinstitution—andthemenwho,sometimesdespitethemselves,carrieditthroughoneofhistory’smostcriticalperiods.尽管如此，《蝎子》一书的主要不足是，就像布朗案和日本人关押案这些具有里程碑意义的案例的一样，书中每个主角都够得上单独出一本书来讲述。特别是就在几年前，杰克森就在一本他去世后才出版的书中，把他对罗斯福的观察写得很透彻，描述得也很棒。但是，从展现大法官们的智慧方面来说，杰克森那本书还很难和弗尔德曼的书媲美——描述了美国这个最神秘的机构和一群把这个机构带过历史中最重要的那个时刻的人（尽管有时候并非全靠他们的力量）。11Warheroes战争英雄Borntolive为了活着而生\nAtaleofcourageandhumour胆量和幽默的故事Nov25th2010|fromPRINTEDITIONUnbroken:AWorldWarIIStoryofSurvival,Resilience,andRedemption.ByLauraHillenbrand.RandomHouse;473pages;$27.FourthEstate;£20.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《永不言弃：生存、适应力和救赎的二战故事》劳拉•希伦布兰德著；蓝登书屋出版；473页；27美元；第四等级出版；20英镑；Amazon.com,Amazon.co.uk有售WARishell;forsomemen,especiallyso.FewhaveenduredtherangeofhorrorsfacedbyLouisZamperini,thesubjectofLauraHillenbrand’sedge-of-the-seattale,“Unbroken”.战争是地狱，对于某些男性尤其如此。很少人忍受得了路易斯•曾佩琳所经历的一系列惨事，这些正是劳拉•希伦布兰德令人情不自禁的故事《永不言弃》的主题。MrZamperini’sstorystartsoutbenignlyenough.GrowingupinCaliforniainthe1920s,heindulgedinpettythieveryasachild.Runningsavedhim.Hisolderbrother,alongwithsomeadmiringgirls,coaxedhimontothetrack.Beforelong,heimprovedenoughtocompeteinthe5,000metresinthe1936OlympicsinBerlinwhere,despitegaining12poundseatingrichfoodontheboatover,hefinishedeighthandimpressedHitler(whoshookhishand)withanespeciallyspeedyfinallap.曾佩琳先生的故事开始时不够仁慈。他生长在二十世纪二十年代的加利福尼亚州，孩提时他沉迷于小偷窃。跑步拯救了他。他的哥哥协同一些让人赞赏的女孩，把他哄骗到了跑道上。不久，他成绩提高多了，足以参加1936年柏林奥运会的5000米竞赛，尽管因为整个船程吃得太丰盛让他胖了12磅，比赛中他还是获得了第8名，并以速度特快的最后一圈给希特勒（跟他握过手）留下了深刻的印象。MrZamperiniwasonthecuspofreachinghisrunningprimewhenwarintervened.Afterflyingonanumberofcombatmissions,hewasorderedintoalemonofaB-24Liberatorbomber,whichpromptlyplungedintothePacificduringasearchforanotherlostplane.Heandthepilotdriftedfor47days—bravingsharkattacks,Japanesestrafing,hungerandburningthirst,withonlyrainstormsandoccasionalfishorbirdsforsustenance.Thethirdmanontheraftdied.Finallyspottingland,MrZamperiniandhispalwerecapturedbytheJapanese,whosentthemtoKwajalein—thenknownasExecutionIsland.Theirlivesweresparedbuttheywereinternedinvariousprisoncamps.MrZamperinienduredsustainedbeatingsfromaparticularlyviciousguardknownas“theBird”,whoappearedattimes,MsHillenbrandrecounts,totakeakindofsexualpleasureintormentingprisoners.TheBirddiedin2003,unprosecuted.战争爆发时曾佩琳先生正处在大好的青春年华。在四处飞行执行了大量作战任务后，他奉命开一架B-24解放者轰炸机的次等货，而这架飞机在搜索另一架失踪飞机的过程中掉进了太平洋。他和飞行员漂流了47天——\n勇敢地面对鲨鱼袭击、日军扫射、饥饿和干渴，只靠暴雨和偶尔捕获的鱼和鸟维生。在木筏上的第三个男子死了。最后终于发现陆地了，曾佩琳和他的朋友也被日军抓获了，结果日军把他们送到了夸贾林环礁岛——当时著名的执行岛。虽然幸免于难，但他们却被监禁在不同的监狱里。曾佩琳先生长期受到一个特别恶毒的守卫的毒打。这名守卫绰号“伯拉德”，希伦布兰德女士叙述他时不时就出现，是个以折磨犯人为乐的性变态。伯拉德死于2003年，没有被起诉。MsHillenbrandisagiftedwriter.Her2001bestseller,“Seabiscuit”,aboutanunderdog-turned-championracehorse,bringsthehorsevividlytolife.HeresheisabletotransportreaderstoMrZamperini’sprisoncamps.MsHillenbrandrecountshowprisonerswouldcookastolenonionunderawaterheater,stuffsugarintotheirbootsandmixthefoulestavailableexcrementintotheBird’sfoodinthehopesofsickeninghim.希伦布兰德女士是一位天才作家。她2001年的畅销书《奔腾年代》就是一本关于一个失败者出身的冠军赛马的故事，小说给马赋予了灵动的生命。在本书中她能把读者送至了曾佩琳先生所在的战俘营。希伦布兰德女士讲述了囚犯们如何在热水壶下煮熟一个偷来的洋葱、如何把糖塞满他们的靴子、如何把能找到的最恶心的粪便混进伯拉德的食物中希望他生病。DespiteMrZamperini’smanytribulations,thestoryhasahappyending.Liberation,aftertheatombombsweredroppedinAugust1945,camejustasMrZamperiniseemedonthebrinkofdeath.Oncehome,hedrankheavily,hadnightmaresabouttheBirdandstruggledtoreadjust.BillyGraham,awell-knownevangelist,helpedhimturnhislifearound.At93,heisstillaliveandisevenplanningtohelpMsHillenbrand,whosuffersfromchronicfatiguesyndrome,promoteherbook.Resiliencecomesinmanyforms.尽管曾佩琳先生经历了许多磨难，故事却有一个圆满的结局。1945年8月原子弹被投下之后，自由终于来了，刚好此时曾佩琳先生看似徘徊在死亡边缘。他一回到家就开始酗酒，有关伯拉德的噩梦挥之不去，他努力地重新适应。比利•葛拉哈姆成了众所周知的传教士，这帮助他转变了生活方式。他93岁了，还一直在活着，甚至计划帮助患有慢性疲劳症的希伦布兰德女士促销她的书。他们各有各的适应方式。12TheRockefellers洛克菲勒家族Culturalheroes文化英雄们Buildingandbuying建造和购买Nov25th2010|fromPRINTEDITIONAmerica’sMedicis:TheRockefellersandTheirAstonishingCulturalLegacy.BySuzanneLoebl.Harper;429pages;$34.99.BuyfromAmazon.com美国的梅第奇家族：洛克菲勒家族与他们惊人的文化遗产作者：苏珊妮·勒波\nDavidRockefeller’s$73mRothko大卫·洛克菲勒7300万美元购买的罗斯科的作品JOHND.ROCKEFELLERrespondedbothtohisownBaptistfaithandtowidespreadcriticismofhisbusinessmethodsbymakingsomeofthemostgenerousandthebestdirectedbenefactionsinthehistoryofphilanthropyinAmerica.HerevolutionisedmedicalresearchandfoundedtheUniversityofChicago.Hisson,Junior,wasanxioustoatone,amongotherthings,forthemassacreofstrikersandtheirfamiliesatacoalmineatLudlow,Colorado,inwhichhewasamajorstockholder.HebuiltRiversidechurch,asoaringreconstructionofGothicpietyonMorningsideHeightsinManhattan.Hewasalsothedrivingforcebehindtheredevelopment,atthenadiroftheDepression,oftheRockefellerCentre,andhistasteinformedtheambitiousArtDecoworksthatembellishitsstarklines.出于自己的浸礼会信仰和因商业手段而饱受的批评，约翰·戴维森·洛克菲勒的一些慈善事业可能是美国慈善史上最为慷慨和有效的。他改革了医学研究并建立了芝加哥大学。而他的儿子小洛克菲勒则主要是急于为自己赎罪，在那场发生在科罗拉多的“勒德洛大屠杀”中，小洛克菲勒作为大股东的资方对许多罢工者和他们的家人犯下了滔天罪行。他因此建立了河滨教堂，一座耸立在曼哈顿晨边高地的仿哥特式的教堂。在大萧条最为严重的时期，小洛克菲勒通过建造洛克菲勒中心强有力地推动了经济复苏（译注1），洛克菲勒中心里那些昂贵的“装饰艺术风格”（ArtDeco）作品也受到他的审美观所影响。TheRockefellers’wealth,whileitwascarefullymanaged,wasforallpracticalpurposesunlimited.ToJunior’sunconcealedpuzzlement,hiswife,AbbyAldrichRockefeller,threwherselfintocollectingmodernart.ShewasthedrivingspiritinthefoundingofNewYork’sMuseumofModernArt(MoMA).Thatwasnotall.RockefellermoneycreatedColonialWilliamsburg,restoredEuropeanGothicintheCloistersandgaveaplatformtoNewYorkmodernismintheacquisitionsoftheChase-ManhattanBank.JohnD.RockefellerIIIcollectedtheartofChinaandJapanattheAsiaHouse.NelsontooktimeawayfrombeinggovernorofNewYorktocollectMexicanfolkartandthegreatnamesofNewYorkmodernism,amongthemAndyWarhol,JacksonPollockandMarkRothko,andtoturnNewYorkState’scapitalatAlbanyintowhatanunkindcriticcalledStPetersburg-on-the-Hudson.EvenNelson’ssonMichael,whodisappearedonanexpeditioninNewGuinea,iscommemoratedbytheMichaelC.RockefellerwingattheMetropolitanMuseum.洛克菲勒家族的财富尽管一直都受到严格的管理，但实际上是用之不竭的。小洛克菲勒从不掩饰他对妻子的困惑，他的妻子艾比·奥德里奇·洛克菲勒十分热衷于收集现代派艺术作品，她还推动了纽约现代艺术博物馆的建立。除此之外,洛克菲勒家族建造了“殖民地时期的威廉斯堡”（译注2），按照欧洲哥特式风格重建崔恩堡修道院（译注3），在掌握大通曼哈顿银行之后，大通银行俨然成为了纽约现代主义的宣传阵地（译注4）。约翰·戴维森·洛克菲勒三世在亚洲之家中收集中国与日本的艺术品。尼尔森·A·洛克菲勒在担任纽约州州长期间还抽时间收集墨西哥民间艺术品和纽约现代主义大师的作品，比如安迪·沃霍尔，杰克逊·波洛克和马克·\n罗斯科的。一名刻薄的批评家认为他已经将奥尔巴尼这个纽约州的首府变成了哈德逊河上的圣彼得堡。大都会博物馆甚至还收藏着一座名为“迈克尔·C·洛克菲勒之翼”的艺术品，以纪念尼尔森的儿子迈克尔，他在一次去新几内亚的探险中失踪。SuzanneLoebl,aNewYorkartjournalist,hasgivenahighlyreadableaccountofthisachievement.Shedoesnotshrinkfromhintingatthehumanfrailtiesofherheroes.HerrealheroineisAbby,whofocusedonbuyingtheworkofyoungerandlesswell-knownartists.MsLoebldoesnotconcealtheconventionalismofJunior,themegalomaniactendenciesofNelson,orthefeudsbetweenthebrothersinthethirdgeneration.苏珊妮·勒波是一名纽约的艺术记者，她对洛克菲勒家族的这些成就作了可读性相当高的记述。她并没有回避她的英雄们人性上的瑕疵，她真正敬仰的是艾比，艾比一直致力于购买那些年轻且不知名的艺术家的作品。勒波女士对于诸如小洛克菲勒的墨守成规，尼尔森的狂妄自大，抑或是洛克菲勒第三代的兄弟纷争等事并没有回避。Shedoes,however,leavemanyintriguingandimportantquestionsdisappointinglyunaddressed.MsLoebl’stitle,thoughnotherbookinanydetail,comparestheheirsofStandardOiltotheMedici.Butthatfamilycommissionedworksofartfromartists.TheRockefellersmainlyboughtfromdealers.Thereisadifference.Inaddition,whereasthereaderglimpsesthewayinwhichRockefellers,howevercanny,foundthatpricesrosewhentheirinterestwasknown,thereisnorealexaminationoftheimpactofsuchdeep-pursedbuyersontheartbusiness.可是，让人失望的是有些有趣而且重要的问题她却并没有论证。暂且搁下书的内容不论，勒波女士所起的书名将标准石油的继承人们与梅第奇家族相提并论，但梅第奇家族通常委托艺术家们进行创作，而洛克菲勒家族则主要从交易商那里购买，这是有区别的。另外，读者能够从书中领悟到的是，洛克菲勒家族认为当他们对于艺术品的兴趣被知道的话价格就会上涨，这很精明，但并没有真正的证据显示这能够在艺术品买卖中影响到如此富有的买家。MsLoeblsketchestheinfluencethatagenerationofnowalmostforgottenmenandwomenhadontheRockefellers’taste.JamesBreastedshapedJunior’sinterestinMiddleEasternstudies,theReverendW.A.R.GoodwinofferedguidanceonColonialWilliamsburgandJamesRorimerontheCloisters,whileEdithHalpertandAlfredBarr(amongothers)advisedAbbyandMoMAonart,modernismandcollecting.JohnD.RockefellerJr,shesays,wasoften“captivatedbyanotherman’sdreams”.勒波女士大致描写了我们这一代几乎已经完全遗忘了那些曾对洛克菲勒家族的品味有过影响的人们。詹姆斯·布雷斯特德启发了小洛克菲勒对于中东研究的兴趣，古德温牧师和詹姆斯罗瑞摩分别为“殖民地的威廉斯堡”和崔恩堡修道院的建造提供了指导，同时艾迪斯·哈伯特与阿佛雷德·巴尔与许多人一样帮助了艾比,在纽约现代艺术博物馆的美术，现代主义和搜集艺术品方面提供过建议。勒波说，小洛克菲勒经常会“被另一个的梦想所迷住”。Theauthorpilesuplistsoffamousandexpensive(oroccasionallysurprisinglyinexpensive)purchases,andherbookwouldbebothmoreattractiveandmoreinterestingifthepublisherhadallowedhermoreandlargerillustrationsofthem.Butshedoesnotanswerthequestionthatwill\noccurtomanyreaders:didtheRockefellersbuytheartthatwasapprovedbythebestjudgesofthe20thcentury?OrdidthebestjudgesapprovethembecausetheRockefellersboughtthem?作者大量列举了洛克菲勒家族买来那些著名而又昂贵的艺术品（偶尔也会意外地出现便宜货），如果出版者能允许她对这些艺术品做更多更详细的说明的话，这本书会变得更加有趣和吸引人。但她并没有为那些读者经常想问的问题给出答案：洛克菲勒家族买下了那些被20世纪最好的鉴赏家们认可了的作品吗？或者这些最好的鉴赏家们认可了作品仅仅是因为洛克菲勒家族买下了这些作品。13Englishliterature英国文学Onbeauty论美丽MusingonanEnglishmaster对一个英语大师的沉思Apr29th2010|FromTheEconomistprinteditionMusicalman音乐人ConcerningE.M.Forster.ByFrankKermode.Farrar,StrausandGiroux;180pages;$24.Weidenfeld&Nicolson;£14.99.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《关于E.M.福斯特》，作者弗兰克•克莫德、法勒、施特劳斯、吉鲁；180页；$24.。韦登菲尔德和尼科尔森；£14.99。购买请到Amazon.com,Amazon.co.uk。AGreatUnrecordedHistory:ANewLifeofE.M.Forster.ByWendyMoffat.Farrar,StrausandGiroux;416pages;$32.50.TobepublishedinBritainbyBloomsburyinJuneas“E.M.Forster:ANewLife”;£25.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《一个未被记录的伟大历史：E.M.福斯特的新生活》。作者温蒂•莫法特、法勒、施特劳斯、吉鲁；416页；$32.50。将于六月在英国布鲁姆伯利出版社以《E.M.福斯特：新生活》为题出版；£25。购买请到Amazon.com,Amazon.co.uk。THEworksofEdwardMorganForsterhavebecomepopularlyassociatedwiththelushcinematographyofMerchantIvory—andHelenaBonhamCarterinacorset.Twonewbooksabouthimmaysendreadersbacktotheoriginalnovelswithrenewedzest.ThefirstisacriticalappreciationbySirFrankKermode,who,at90,isoneofthegrandoldmenofBritishliteraryscholarship.Thesecond,byWendyMoffat,digstotherootofForster’sprivateself.\n爱德华•摩根•福斯特的著作已经和莫钱特•艾弗里的豪华电影制片技术广泛地联系起来了，就像海伦娜•伯纳姆•卡特和其紧身胸衣般紧密。他的两本新书也许会把读者带到具有全新风味的独创小说中去。一本是弗兰克•克莫德著的批评式的评论文字，他90高龄，是英国文学学者中最德高望重的学者之一。另外一本书深入挖掘了福斯特私底下性格的特点，由温迪•莫法特著。WhenaskedtogivetheClarkLecturesatCambridgeUniversityin2007,SirFrankchoseForsterashissubject.ForsterhimselfhaddeliveredtheClarkLecturesin1927on“AspectsoftheNovel”.Bythenhewasnolongerapublishingnovelist,despitethesuccesshehadenjoyedwith“ARoomwithaView”,“HowardsEnd”andhisfinalmasterpiece,“APassagetoIndia”,whichcameoutin1924.Forsterwouldliveonuntil1970,afellowofKing’sCollege,Cambridge,publishingessaysandcriticism.Butasanovelisthewassilent.2007年弗兰克被邀请到剑桥大学做一场校园讲座，他选择以福斯特作为主题。福斯特本身在1927年就以“小说面面观”为题发表过一次校园讲座。在那时，他就已经不再是一个出版业的小说家了，他曾成功出版过的《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》还有1924年出版的最后的杰作《印度之行》。福斯特直到1970年去世，他是剑桥大学国王学院的一个研究员，出版过论说文和批评文章。但作为一个小说家，他是默默无闻的。Towardstheendofhislife,Forsterexplainedinhisunpublisheddiarywhyhehadgivenuponthenovel:“IshouldhavebeenamorefamouswriterifIhadwrittenorratherpublishedmore,butsexhaspreventedthelatter…howannoyedIamwithSocietyforwastingmytimebymakinghomosexualitycriminal.”ForsterwasnevergoingtobearecklesshomosexuallikeOscarWilde.Untilthefirstworldwar,andanencounterattheageof38withasoldieronabeachnearAlexandria,hewaspainfullyvirginal.Heeventuallyfoundhappinessinaménageàtroiswithamarriedpolicemanandhiswife.Buthewasneverdrawntobohemianismeitherinsexorinart.在福斯特晚年，他在他未出版的日记中解释了为什么他放弃小说：“如果我写了或更确切地说出版了更多的书，我会是一个更著名的作家，但是性阻碍了这种可能……我是多么恼怒我的伴侣因同性恋犯罪而浪费了我的时间。”福斯特从来都不打算做一个像奥斯卡•王尔德一样不计后果的同性恋者。直到一战，福斯特38岁，他在亚历山德利亚附近的沙滩上遇到了一个士兵为止，都还吃力地保持着他的处子之身。他最终在一个已婚警察和他的妻子的婚姻中看见了幸福。但他从未成为放荡不羁的文化人，不论是性上还是艺术上。Unlikeothersofhisgeneration,whobrokethemouldofliteraryformbyexperimentingwithmodernism,Forster’sgeniuswasquieter.Bothasawriterandasamoralist,heregardedtheexplorationofabstractformsandideasasdubious,valuingmessyhumanityinstead.Abeliefincompromise,toleranceandkindnessunderpinnedhisliberalism.Someregardedthisaswoollythinking—afamousCambridgecritic,F.R.Leavis,believedhisClarkLectureswerecharacterisedby“intellectualnullity”.ButtheForsterinboththesebookscomesacrossascovertlysophisticated.Ifhisnovelshavenotgottheself-conscious“art”ofHenryJames,itisbecauseForsterwishedtoconnectwiththevagariesofhumanexperienceratherthantocreateaseparateaestheticuniverse.\n与他的同辈不同，他通过尝试现代主义，打破了文学艺术的固有模式，福斯特的天资更为安静。作为作家兼道德主义者，他认为探索抽象形式和理念靠不住，而应该重视肮脏的人性。信仰以折中、忍受和仁慈来加筑他的自由主义。有人认为这是糊涂的想法——F.R.利维斯，一个著名的剑桥大学批评家，认为他的校园讲座的特点是“欠缺智力的”。但这两本书都显示了福斯特隐藏的哲理。如果他的小说没有亨利•詹姆斯的自我意识“艺术”，那是因为他希望与人类经验的多变性相联系，而不是为了创造一个不相干的美学宇宙。Hewasnot,however,anti-art.SirFrankexpoundsontheimportanceofmusicinForster’swork,includingtheuseofliteraryleitmotifsthatrunthroughhisnovelslikemusicalthemes.ForsterlovedRichardWagnerandfeltanaffinitywithMarcelProust,awriterforwhommusicalphrasingwasaparadigmbothforartandforlife.Hewrotethelibrettofor“BillyBudd”byBenjaminBritten,aBritishcomposerwhocalledhim“ourmostmusicalnovelist”.然而，他并不反艺术。弗兰克先生在福斯特的作品里论述了音乐的重要性，包括使用文学的主乐调，使其如音乐主题流转于小说中。福斯特热爱理查德•瓦格纳（1813-1883,德国歌剧家,作曲家），他还感到和马赛尔•普鲁斯特(1889-1973,法国哲学家,文艺评论家)产生共鸣，对马塞尔而言，音乐措辞是艺术和生活的范例。福斯特曾为一个英国作曲家本杰明•布里顿的歌剧“比利•巴德”写剧本，他称福斯特为“我们最具音乐艺术的小说家”。WouldForster’simaginationhavebeenliberatedifhehadbeenabletowriteopenlyabouthomosexuality?SirFrankisnotconvincedby“Maurice”,hisonenovelaboutsame-sexlove,whichwaspublishedonlyafterhisdeath.Itscentralrelationship,betweenanupper-middle-classmanandhisworking-classlover,hasbeendescribedassentimental,itshappyendingdismissedaswish-fulfilment.Althoughitdoesnotachievethedepthof“APassagetoIndia”—abookthatwasinspired,atatangent,byForster’sintense,romanticfriendshipwithaWestern-educated,upper-classIndian,SyedRossMasood—MsMoffat,nevertheless,makesapersuasivecaseforitssignificance.如果福斯特能公开写出同性恋，那么他的想象是解放的吗？弗兰克先生不信“莫里斯”，此人的一部小说就是讲同性恋者间的爱情，直到他死后才出版。书中以上层社会的男子和他工人阶层的爱人的关系为中心关系，其被描绘成多愁善感的关系，故事结局按人们的愿望以分离告终。尽管这本书没有达到《印度之行》的深度——一本因福斯特与西德•罗斯•马苏德，一位受西方教育的印度上层阶级的热情而浪漫的关系而背离原方向的书——然而莫法特女士给出了令人信服的例证说明它的重要性。SirFrankisaffectionate,butnotuncritical.Hefindsunpleasantsnobbery,forexample,inForster’streatmentofLeonardBast,thepatheticclerkwithliteraryaspirationsin“HowardsEnd”.Forsterwas,perhaps,morecompassionateinlifethanhewasinart.ThemanwhoemergesfromMsMoffat’sbiographyisineffablyhuman.弗兰克先生充满深情但不无批判。他在书中发现了令人不愉快的恃才傲物，比如，福斯特在对待伦纳德•巴斯特这一可怜的职员时，深具《霍华德庄园》里流露的文学抱负。福斯特或许在生活中比在艺术里更有同情心。莫法特女士在传记里将他描绘得妙不可言。\n14Hedgefunds对冲基金Tuckingin尽情享用Ariseindealactivitygivessuccourtomerger-arbitragefunds交易活动上升助合并套利基金摆脱困境Sep23rd2010|NewyorkRiskappetitereturns风险偏好回归HEDGEfundshavenothadmuchtosavourrecently.Choppymarketshavecausedsomefundstoexperienceembarrassinglossesorevenshutupshopentirely.Butarashofmergersandacquisitions(M&A)isimprovingthemoodamongsomemanagers.最近对冲基金乏善可陈，没太多东西可品尝。动荡的市场导致一些基金经历了令人尴尬的损失甚至索性关门大吉。不过，一连串的并购正让一些基金经理的情绪有所改善。Merger-arbitragefunds,atypeofhedgefundthatprofitsbybettingonactualorrumouredmergers,tendtodobetterwhendealactivityrises.LastmonthwasthebestAugustforglobalM&Aonrecord,accordingtoDealogic,aresearchfirm.The$1.8trillionofcashheldbyAmericancompaniessuggeststhatthebidswillkeepcoming.StevenGerbel,thebossofChicagoCapitalManagement,ahedgefund,saysheisexpectingtoseeanM&Aboomsimilartotheonethattookplaceintheearly1990s,whenmerger-arbitragefunds“madetremendousamountsofmoney”.合并套利基金，是靠对实际的或传闻中的合并活动进行压注而获利的一类对冲基金，它们往往在交易活动上升的时期表现更好。根据研究公司Dealogic的统计，上个月是历史上全球并购最好的八月。美国公司持有1.8万亿美元现金，表明并购投标还将延续。StevenGerbel是一家对冲基金——芝加哥资本管理公司的老板，他表示将有望看到一场并购繁荣，类似于20世纪90年代初期发生的那样，那时候合并套利基金“赚得盆满钵满”。Suchfundswereupbyamodest3.4%overthefirsteightmonthsoftheyear,accordingtotheHennesseeGroup,aresearchfirm.Butthatstillmakesthemamongthebest-performingfunds\nsofarthisyear:theaveragehedgefundmadeagainofonly1.3%inthesameperiod.Manyexpectmerger-arbitragefundstodeliverevenstrongerreturnsoverthenextfewmonthsoncemoredealsreachaconclusion.That’sbecausefundstypicallymakemoneybybettingonwhethertransactionsarecompleted,buyingtargetfirmsiftheyexpectacquisitionstosucceed,forexample,orshortingthemiftheydonot.根据一家研究公司Hennessee集团的数据，这些基金在今年头八个月温和上升了3.4%。但这仍然使它们跻身今年以来表现最好的基金行列：同期对冲基金平均回报仅1.3%。许多人预计，一旦更多的交易成交，合并套利基金在未来数月内将实现更强劲的回报。这是由于基金通常是靠对交易是否完成下注来赚钱，例如，如果预计收购会成功它们就买入目标公司，反之则卖空这些公司。Merger-arbitragefundsbenefitfromlowerexposuretovolatileequitymarketsthanmanyoftheirpeers.Theyalsofacelesscompetitionforreturnsthantheydidafewyearsago.Manyrivalshavegonebust.Regulationsrequiringbankstoclosetheirproprietary-tradingdesks,whichwereveryactiveinthisarea,maketradeslesscrowdedandspreadsmoreattractiverelativetotheirrisk,saysJ.TomilsonHillofBlackstoneAlternativeAsset,afundofhedgefunds.合并套利基金比其它类型的基金较少暴露于波动的股票市场，并因此受益。与若干年前相比，它们也面临较少回报的竞争。很多竞争对手以失败而告终。黑石替代投资管理公司是一家“对冲基金中的基金”，该公司的J.TomilsonHill说，法规要求银行关闭其自营交易台，而他们在这个领域曾十分活跃，这使得交易没那么密集，而利差相对于风险而言更为吸引。Notallmerger-arbitragefundswillbewinners.Largerfundsmaystruggletopoststrongreturnsunlessdealsizesincrease—itisharderforlargefundstobetonsmallerdealswithoutmovingtheprice.Andsmallerfundsaredisadvantagedbythechanginggeographyofdealmaking.M&Ainemergingmarketshasaccountedfor30%ofdealssofarthisyear,surpassingEuropeforthefirsttimeeveratthisstageoftheyear.“Itisaglobalbusinesstoday,”saysJohnPaulson,thebossofalargehedgefund.“Youhavetohaveabroadcapabilityandabroadskillsettomanagethesedeals.”并非所有的合并套利基金都将成为赢家。大公司会为了获得高收益而艰难挣扎，除非交易规模增加¬——大基金压注于较小规模的交易时很难不对价格产生影响。同时，较小的基金也因成交的地域特征变化而处于不利地位。今年以来，新兴市场的并购占到总成交的30%，首次在年度这个阶段超过欧洲。“如今这是一项全球性的业务，”一家大型对冲基金的老板JohnPaulson说，“你必须具备广博的能力和技巧来管理这些交易。”Merger-arbitragefundsmustalsowoohungryinvestors.Thegainspostedbythesefundstendtobemoremodestthanthosepromisedbyhigher-riskstrategies.“ImayordermergerarbitragefordessertbutIdon’twantitformymeal,”insistsonepension-fundmanager.Givenhowmanyinvestorshavegonewithoutinthepasttwoyears,however,somewillsurelybehappyjusttohavefoodonthetable.\n合并套利基金也必须争取饥渴的投资人的支持。这些基金的收益倾向于较那些较高风险策略所承诺的要更适中些。“我会点合并套利作为餐后甜点，但不会把它当做正餐，”一位养老基金经理坚持认为。不过，考虑到无数投资者在过去两年缺吃少喝，有些人一定会仅仅因为餐桌上有食物而感到高兴。15Economicsfocus经济聚焦Failsafe温柔着陆WhatdoGermancallsforanorderlysovereign-defaultschememeaninpractice?德国提出的有序主权违约计划到底有何实际意义？Nov4th2010DESPITEitsdeservedreputationasanationofthriftandfiscaldiscipline,Germanyhasahabitofmakingbondmarketsnervous.AtaEuropeanUnionsummitlastmonthGermanywonagreementtorewriteEUtreatiestoallowforapermanentschemetodealwithstrickeneuro-zoneborrowers—including,ithopes,amechanismforanorderlysovereigndefault.AtthatsummitJean-ClaudeTrichet,theheadoftheEuropeanCentralBank,warnedEUleadersthattalkofdebtrestructuringwaslikelytounsettlebondmarketsanddriveuptheborrowingcostsoftroubledeuro-zonecountries.Soitproved.Thegapsbetweentheten-yearbondyieldofGermanyandthoseofGreece,PortugalandIrelandjumpedsharplythisweek.德国除了在财政上总是给人种勤俭节约克己复礼的印象（实际上也确实如此）之外，还总愿意挑战债券市场脆弱的神经。上个月的欧盟峰会上，德国提请并通过了改写欧盟条款的提案，旨在新增一项永久方案来解决欧元区贷款国家的困难，其中还包括一项有序主权拖欠计划。欧洲中央银行行长简克劳德特雷切特在峰会上提醒欧盟国家的领导人，债务重组可能带来债券市场的动荡，增加已经深陷困境的欧元区国家的贷款成本。事实也确实如此：本周，德国的十年债券利润和希腊、葡萄牙、爱尔兰的差距迅速扩大。Thedesireforanagreedsetofproceduresforapublic-debtdefaultisnotnew.In2001Argentinadefaultedonitsforeigndebtsafterhugebail-outsthatwentwrong.Thatfailuresparkedaquest,ledbytheIMF,forinternationalrulestogovernsovereign-debtrestructuring.Then,asnow,itwashopedthatmakingdefaultlessmessywouldpreventcostlybail-outsthatservedonlytorescueafewluckyprivatecreditors.Itwouldalsostrengthenbond-marketdiscipline.出台公债拖欠程序的呼吁由来已久。2001年阿根廷财政救援失败后宣布不再偿还海外债务。国际货币基金组织因此呼吁国际社会出台国际法管理主权债务重组。如今，人们希望管理违约行为，避免出现昂贵却只惠及个别私有债权人的救援计划。\nThehardpartisdesigningasystemthatenablesaspeedyagreementfromcreditorsonhowbigalosstheyarepreparedtoaccept.AftermorethanayearofdeliberationtheIMFproducedablueprintforasovereign-debtrestructuringmechanism(SDRM),whichwouldbewrittenintothetreatythatgovernsthefund’soperations.ButtheproposalsfailedtogetenoughsupportfromtheIMF’smembership.Americawasreluctanttocedeanylegalpowertoasupranationalauthority.Fortheirpart,someemerging-marketmembersfearedthattheSDRMwouldmaketheiraccesstocreditmoreexpensivebecauseitappearedtomakedefaultmorelikely.这项计划最大的困难当属如何建立一套系统，快速获知债权人可接受的损失额度。经过一年的审议，货币基金组织勾画了主权债务重组机制（SDRM）的蓝图，该机制本可以纳入维持该组织运转的条款中去，但此项提议并没有获得足够成员国的支持。美国方面不愿将法律权利交付给某种超国家权威。新兴市场成员方面则惧怕该计划带来拖欠几率增加，使得贷款更加昂贵。Yetunlessdefaultisarealisticthreat,thereislittleincentiveformarketstodistinguishbetweenthebondsofdisciplinedcountrieslikeGermanyandlaxoneslikeGreece.Andinaforthcomingpaper,JerominZettelmeyeroftheEBRDarguesthatanSDRM-typeschemehasabetterchanceofsurvivalinEurope,wherethepracticeofcedingsomenationallegalpowerstoalargerentityislongestablished(andwherespilloversfromonecountry’stroublestoothersarelarge).ThefalloutfromGreecehasbeenamuchbiggershocktotheeurozonethanArgentina’sdefaultwastotheIMF’swidermembership.Thissenseofacutecrisismeansradicalmeasureshavemorechanceofbeingadopted.除非拖欠成了现实存在的威胁，否则市场不会费力区别德国这种金融秩序严格和希腊这种秩序松散国家的债券。欧洲复兴开发银行吉特尔梅约在其即将发表的报告中认为，SDRM这种方案在欧洲更有可能实行，因为那里有将国家法律权利剥离出来交予更大实体的惯例（而且在欧洲，一国遭遇困境更有可能波及其他国家）。希腊发生动荡给欧元区带来的影响要比阿根廷给货币基金组织成员带来的影响大得多。这种对他国危机敏感的反应使得基本措施的出台可能性更大。Afirstchallengeistobeclearaboutjusthow“orderly”adefaultcanreasonablybe.Anydefaultorrestructuringimpliesareductionindebt:creditorsdonotgetalltheirmoneyback(atleastwhentheyexpectedto).Allcreditorswouldbehit.Adefaultcouldnot,forinstance,sparebanksfromtrouble:theycannotbetreateddifferentlybothforreasonsoffairnessandbecausetoshieldthemfromthefulleffectsofadefaultwouldonlyencouragethemtoloaduponriskybondsinthefirstplace.Onewaytoprotectbanksfromthefallout,andtodiscouragethemfromholdingiffybonds,wouldbetoforcethemtosetasidemorecapitalagainstthebondsofcountrieswithlarger-than-averagedebts.首先遇到的问题就是什么样的拖欠是“有序”的。因为任何债务拖欠和重组都意味着债务量的减少——债权人不能追回所有的钱（至少不是想追回就追回）这样所有债权人都要遭受损失。比如，违约不能帮助银行摆脱困难：出于公平原则，银行也不能受到优待，而且完全保护银行不乘受违约风险只会让银行投资风险债券是更加无所顾忌。真正要保护银行免遭损失，使他们自觉规避高风险债券，应该敦促他们针对举债过多国家发行的债券留出更多资金。\nThebestthatcanbehopedforisaprocessthatispredictable;thattakesplaceassoonasitbecomesobviousthatthedebtburdenisunsustainable(tostopgoodmoneybeingthrownafterbad);andthatisnotheldupbysmallgroupsofcreditorsseekingtoachievebettertermsthanmostwouldsettlefor.Justasadrawn-outbankruptcydissipatesthevalueofafirm’sassets,adefaultinwhichacountryfaceslegalbattleswithsquabblinggroupsofcreditorsweakensitscapacitytorepaydebt.目前能做到的最好方法就是建立可预测的程序，一旦债务不可持续就能发挥作用的程序（以避免不良投资后还要继续投资挽回损失），这一程序不是掌握在一小撮想比寻常投资者追逐更多利益的债权人手中。就像历时长久的破产纠纷会慢慢耗尽一个公司的财产一样，一个国家提出拖欠时，要和纠缠不休的债权人大打法律战争，会降低其还款能力。Tomeettheserequirements,anidealsovereign-defaultschemewouldhavethreemainfeatures.First,itwouldrequiresomeonetojudgethatthedebtpositionisunsustainable.Second,itwouldneedasupranationalinstitution,suchastheIMFortheEuropeanCommission,tooverseecreditors’claimsandco-ordinateagreementonasettlement.Thisinstitutionwouldneedlegaltoolstobindallcreditorstoadealagreeduponbyaqualifiedmajority(say,75%)ofthemandtoprotectthedebtorfromlegalchallengeswhilethatsettlementwasnegotiated.Athirdelementwouldbeamechanismtoallowfreshcredittokeepthedefaultingcountryrunning.Thesefundswouldbeseniortoexistingdebtstoshieldthemfromtherestructuring.要达到这些要求，一套理想的主权拖欠方案应该兼具以下三个特征：第一，需要有人来判定某国的债务状况是不可持续的。第二，需要像货币基金组织或者欧盟这样的超国家组织，来处理债权人提起的诉讼，并参与调解。这种机构需要借助法律手段来将所有债权人约束在一个他们多数人（比如75%）都赞同的协定上，可以在敲定谈判时保护债务人不受法律风险。第三，需要一套机制来提供源源不断的贷款保证违约国正常运转。这些基金应该比现存债务级别更高，可以避免债务重组。Openingchapter未完章节Thetrickiestpartofallthisisthedecisiontostartproceedings.Defaultsaredamagingandcostly:banksarecrippled,governmentsfall,populationssufferandcountriesarefrozenoutofcapitalmarkets.Oftenadefaultingcountrysufferslostyearsofeconomicprogress,saysRobertKoenigsbergerofGramercy,anemerging-marketsinvestmentmanager.Debt-riddencountrieswillseektodelaytheinevitable;theirrescuersfrequentlywill,too.OnewaytoavoiddelayisfortheIMFortheEUtopromisenottobailoutcountrieswhosedebtsgobeyondaspecificthreshold,forcingthemtoseekarestructuring.Arules-basedapproachwouldhavethebenefitofclarity.Butifthebarissettoohighitwouldtemporarilyreprievecountriesthataregoingtoendupbrokeanyway;ifsettoolow,itcouldforcesoundsovereignsintobankruptcy.Aformof“constraineddiscretion”mightworkbest,ifthecriteriausedtomakethejudgmentareknownbyall.\n最棘手的部分当属这些程序的适用标准。为拖欠买单总是代价高昂且惨痛的——银行破产，政府倒台，人民受难，国家遭冻结，排出资本市场。格莱莫西的新兴市场投资经理昆尼斯伯格说，违约国家常常要遭受数年的经济倒退。负债累累的国家总要竭力推迟这种必然的结局，有时他们的救济者也会如此。想要避免延迟的方法之一就是货币基金组织和欧盟保证不对债务超过某一界限的国家实施财政援助，促使他们进行重组。有章可依能使一切明确化。但如果这种界限定的太高，只能给那些注定破产的国家拖延些时日而已；如果界限太低，那么可能会拖垮有些本来坚挺的国家。如果判定的依据可以广而告之的话，“强制判定”也许是最行之有效的方法。Oneaspectofdefaultthatcouldnotbesetbyaruleisthesizeofthe“haircut”—ie,howbigalosscreditorshavetobear.Thatwouldneedcase-by-casenegotiation.Butdealshavebeenstruckinthepast,suggestingthereisusuallyadecentsenseofwhatacountrycanafford.Debtorsmaywishtodriveahardbargainbutthatrisksdelayingasettlement.Thedesiretomoveoniswhatleadscountriestostrikeadeal(Argentinaisabigexception).Haircutsrangewidelybutaretypicallybetweenathirdandahalfofthevalueofdebts.Hencethisweek’sjitters.拖欠行为中有一方面是无法为规则所界定的，就是“理发”的长度，即债权人要承担多大的损失。这需要针对不同案例进行谈判。但是即使如此，以前我们也照样敲定协议，这说明各国对自己的偿还能力心中有数。债务人总是不断讨价还价，但过于苛刻的条件会阻碍交易的达成。但想要继续合作的愿望推动了各国敲定协议（阿根廷除外）。“理发”的标准不一而足，但大多都在债务总值的三分之一到二分之一以内，这也是本周气氛惶恐不安的原因。16Commoditytraders投机商Knowyouronions了解你的洋葱Commodityspeculatorsdomoregoodthanharm投机商的存在利大于弊Nov11th2010THEimageofthemarket-riggingcommodityspeculatorofmodernfolkloreliessomewherebetweenmoustache-twirlingpantomimevillainandJamesBond’sevilnemesis(“WhenIpressthisbuttonthepriceofmolybdenumwilltreble,theworldwillbedestroyedandIwillberich,rich,rich!”).Measuresareafoottocontainthespeculatorsblamedbybuyers,NGOsandpoliticiansforspikesinoil,wheat,cornandotherpricesandsupposedlybringorderandharmonytocommodityprices.NicolasSarkozy,whoistakingoverthepresidencyoftheG20,issettousetheroletochampionmeasurestobringcommodityinvestorstoheel.\n（首段有点难了，生词过多）坊间传说的控制市场的商品投机者的形象（某种程度上是）介于长着小胡子的戏剧中的恶棍和詹姆斯邦德的邪恶复仇者之间（“当我按下这个按钮，钼的价格就会翻三倍，世界将会被毁灭，我也会变得很有钱、很有钱！”）。由于石油、小麦、玉米及其他（商品的）价格不断升高，（有关）措施正在筹备以容忍这些受到消费者、NGO和政治官员的责备的投机者，据推测这些措施会使商品价格恢复正常秩序和水平。马上就要接任G20主席的萨科奇打算通过自己的角色来支持这些措施从而使商品投机者就范。ThosenaturallyinclinedtodismissanyFrencheffortstoregulatefinancialmarketsshouldnotethatAngelaMerkel,Germany’schancellor,isonhissidetoo.AndAmericanregulatoryreformsincludetheintroductionofmandatorypositionlimitsontradinginenergy,metalsandagriculturalcommoditiesearlynextyear.那些自然地倾向于无视任何法国调整金融市场的努力的人们应该注意到，德国总理默克尔也站在了萨科奇的一边。美国的整顿改革包括了明年年初对能源、金属和农产品交易的强制性持仓限额。Moreboringthanbad（仅仅是）更加让人心烦而不是更坏Institutionalinvestorsandhedge-fundbossesdonotdeservetheattentiontheyaregetting.Theyarefardullerfolkthantheircaricaturesandtheoffencestheyareaccusedofcrumbleoncloserexamination.Thereisalmostnoevidencetoconnectspeculatorstothecommodity-pricespikesthattheyareroutinelyblamedforcreating(seearticle).Andwhatlittledistortionspeculatorsmaycauseissoundlytrumpedbytheservicetheyprovide.Inparticular,theysupplyliquidityandpriceinformationthatmakesfuturesmarketsmoreefficient.Speculatorsplugthegapwhenthehedgingrequirementsofraw-materialproducersandbuyersdonotcoincide,offeringacounterpartyfortradesthatmightotherwisehavenotakers.（本段后几句也有点难，但不影响理解）机构投资者和对冲基金老板不该受到目前这么多的关注。他们要远比由于crumbleoncloserexamination（所受到）的讽刺和冒犯反应更加迟钝。几乎没有证据证明投机者与商品价格暴涨有关，而商品价格的暴涨则是他们平日里受到责备的原因。并且投机商引起的微不足道的价格失真必然会由他们所提供的服务超过。尤其，他们提供了使未来市场更加有效的流动性和价格信息。当原材料生产商和买家的避险需要不一致时，投机商通过提供买家或者卖家来填补他们之间的缝隙。Thesuggestionthatspeculatorsdeliberatelymanipulatemarketstoearnprofitsthroughbubblesandbustssimplydoesnotholdwater.Theexplanationforthesuddenspikesinthepricesofmanycommoditiesinrecentyearsliesinnothingmoresinisterthanthelawsofsupplyanddemand.AravenousChina,underinvestmentinminingandagriculture,tightmarketsandunexpecteddisruptionstoproductionareusuallytoblameforrapidpricemovements.Whensupplyistight,asmallincreaseindemandcanhaveadisproportionatelylargeeffectonprice.Evenifspeculatorsdosometimespushpricesoutofkilterthefundamentalssoonregainthe\nupperhand.说投机者有意操纵市场在泡沫和萧条中攫取利润完全说不通。最近几年一些商品价格的突然暴涨与其说是因为市场的险恶，不如说是因为供求定理。由于采矿业和农业的投资不足、供不应求的市场以及随时可能中断的生产，贪得无厌的中国才应该对快速的价格运动负责。当供给不足时，需求的一个微小增量就可能对价格造成不成比例的更大的影响。即使投机者确实在某些时候出于平衡推动了价格的上涨，但要不了多久市场规律就会重新占据优势。Andtheamountofcashinvestedistinycomparedwiththesizeofthetotalcommoditiesmarket.Itseemsunlikelythatsuchasmalltailcouldwagsuchalargedog,especiallygiventhatinvestorsalmostexclusivelytradefuturescontracts.Theyrarelytakephysicaldeliveryofrawmaterialsandhavenoeffectontheactualproductionandconsumptionofmetal,grainoroil.另外，投机的那部分资金与整个商品市场的规模相比只是很小的一部分。这么一个小尾巴不大可能拖动那只大狗，更何况这些投机者几乎不准碰期货交易这一块。他们很少进行原材料的实物交割，对金属、谷物或者石油的实际生产和消费没有影响。Theworstthatcanbesaidaboutspeculators,then,isthattheymayaddalittletothevolatilitythatanywaycharacterisescommoditymarkets.Yeteventhatchargeishardtomaintain.AnOECDreportsuggeststhatthereislittledifferenceinvolatilitybetweenexchange-tradedagriculturalcommodities(suchaswheatandcorn)andnon-exchange-tradedones(suchasapplesandonions).因此，最糟糕的情况无非是这些投机商带来了些许的波动，但无论如何这些波动也正是商品市场的特征。但是他们对价格的控制其实很难维持。OECD的一份报告表明，在（价格）波动方面，交易所买卖的农产品（如小麦和玉米）和非交易所买卖的农产品（比如苹果和洋葱）之间并不存在明显的差异。CommodityspeculatorsmakefortemptingscapegoatsandpopulistattemptstolimittheiractivitieswillplaywellforbothMrSarkozyandMrsMerkelastheystruggletoregainfavourwithvotersinFranceandGermany.Theycomeatlittlecostasneithercountryishometomuchtrading.AnyrestrictionswillonlyservetohitthecentreofEuropeancommoditytrading,theLondonMetalExchange.Itisthepoliticians,nottheinvestors,whoriskbecomingtherealvillainsinthisaffair.商品投机者成了替罪羊，并且那些民粹主义者试图限制他们的（投机）活动，而所有这一切最终会对萨科奇先生和默克尔女士有利，因为他们两人正致力于重新获得各自在法国和德国的选民支持。而这一切来的几乎不需要什么成本，因为整个国家也并不想看到如此多的投机活动。任何限制（措施）只会冲击到作为欧洲商品交易中心的伦敦金属交易所。因此，正是那些政客们而不是投机者，在这个问题上冒着成为坏人的风险行事。17Tabletcomputers\n平板电脑ChasingKingApple苹果称王，谁与争锋BlackBerry’screatorjoinsagrowinglistofpretenderstotablet-computing’sthrone平板电脑市场群雄逐鹿，黑莓掌门人加入角逐Sep30th2010|SANFRANCISCOThenextaddiction?移情别恋？THEearlydaysofpersonalcomputingweremarkedbyaspectacularfree-for-allascompaniesbigandsmallfelloveroneanotherinamadrushtobecomethedominantplayerinabrand-newbusiness.Nowhistoryisrepeatingitselfasonetechnologyfirmafteranotherpilesintothefledglingmarketfortouch-screen“tablet”computers,whicharesettodisruptthecomputingindustry.OnSeptember27thResearchinMotion(RIM),theCanadianfirmthatmakestheBlackBerrysmartphone,becamethelatesttoannounceplansforatabletwhenitunveileditsPlayBook,whichwillgoonsaleinearly2011.个人计算机行业起步之初，最大的特点是人人都可以免费看热闹：一众公司不论大小纷纷倒闭，在那场疯狂的争夺中，它们都没能坐上这个崭新业务领域的头把交椅。现在，历史正在重演：科技公司你追我赶，相继涌入新兴的触屏式平板电脑市场，这种新型电脑即将改写整个计算机工业的运转规则。9月27日，“动态研究”(RIM)——制造“黑莓”智能手机的加拿大公司——最新发布了进军平板电脑市场的计划，并公布了他们设计的平板电脑PlayBook，这款电脑将于2011年初上市。RIMjoinsalonglineofbusinesses,includingDell,SamsungandHewlett-Packard(HP),whichhavesettheirsightsonwinningachunkofwhatpromisestobeawhoppingmarket.ToddBradley,aseniorexecutiveatHP,predictedthisweekthatannualsalesoftabletcomputerscouldhit$40billionwithinafewyears.ButthefirmthatHPanditsrivalswouldlovetobeatisApple,whichhadsold3mofitsimpressiveiPadsbyJune,onlythreemonthsafteritcametothemarket.在这个行列里扎堆的，除了RIM还有戴尔、三星和惠普（HP）等公司，它们决心在这个新兴的巨大市场里分一杯羹。本周，惠普公司的一名高级主管托德·布莱德利（ToddBradley）预言未来几年内，平板电脑的年销售额有望达到400亿。然而，惠普及其竞争对手迫不及待想要打倒的是苹果公司。7月前，苹果公司出售了300万台iPad，当时这款酷炫的平板电脑才刚上市三个月。Apple’ssuccesshastriggeredafrenzyofinnovation.Soonconsumerswillbefacedwithabewilderingarrayoftabletdevices,fromSamsung’sGalaxyTabtoDell’sStreak,withmany\ndifferentscreensizes,differentoperatingsystemsandvariousonlinelibrariesofsoftwareapplications,orapps,thatcanberunonthem.AmazonisrumouredtobedevelopingatabletdevicethatwilluseGoogle’spopularAndroidoperatingsystem.苹果公司的成功引发了一场创新热潮。不久，消费者们将会见到一系列令人眼花缭乱的平板终端，从三星的GalaxyTab到戴尔的Streak，它们的屏幕尺寸不同、操作系统各异、可支持运行的在线应用程序库应有尽有。据传，亚马逊公司将开发一款平板电脑，使用谷歌广受欢迎的Android操作系统。Thebiggestchallengeforfirmstoutingtabletswillbetomaketheirdevicesstandoutfromthecrowd.ThatiswhereRIMreckonsithasanedge.Althoughtheword“Play”figuresinitstablet’stitle,thegadgetismainlyaboutwork.ThecompanyplanstocapitaliseonthepopularityofitsBlackBerrysmartphoneamongcorporateroad-warriorstopromotethePlayBookasamust-havebusinesstool.AtRIM’sdeveloperjamboreeinSanFranciscothisweek,therewasmuchtalkof“advancedsecurityfeatures”,“out-of-the-boxenterprisesupport”andotherphrasesthatmaketheheadsofcorporateITdepartmentssalivate.ThePlayBookalsoboastsfeaturessuchasabuilt-inhigh-definitioncameraforvideoconferencingonthego.这些公司倒腾平板电脑最大的挑战莫过于，得把机器做得与众不同。RIM公司自认在这方面得天独厚。虽然它的PlayBook平板电脑名称里主打“游戏”一词，但这款机子主要还是用于工作。该公司计划，由于经常出差的商务人士对黑莓智能手机钟爱有加，他们要利用这一点将PlayBook宣传为一种必备的商务工具。本周，RIM公司的研发人员相聚旧金山，他们着重讨论了“先进的安全特性”、“意想不到的企业支持”等可以打动IT行业领导者的口号。而且，PlayBook还拥有内置高清摄像头等强大功能，支持召开频繁的视频会议。Apadofmultimedia多媒体的本本RIMisunderstandablykeentodefenditsturfagainstthethreatposedbyiPhonesandiPads,whichbeingstylishandeasytousearestartingtomakeinroadsintobusinesses.ButRIMisalsohopingthePlayBook’sfeatureswillhelpitappealtoabroaderaudience.ThedevicehasanimpressivenewoperatingsystemdevelopedbyQNX,afirmwhichRIMboughtearlierthisyear,anditboastspowerfulmultimediacapabilities.JohnJacksonofCCSInsight,aresearchfirm,reckonsthePlayBookislikelytocostmuchlessthanApple’siPad,thecheapestversionofwhichsellsfor$499inAmerica.可想而知，RIM公司很想保住它商务市场这块地盘不被iPhone和iPad威胁，因为iPhone和iPad匠心独具、操作简易，它们渐渐开始进军商务领域了。另一方面，RIM公司也希望PlayBook的特色可以吸引到更广泛的顾客族群。PlayBook拥有一个性能极佳的新操作系统，该系统是由QNX公司开发的，今年初RIM买下了这家公司。这个操作系统主打强大的多媒体功能。CCSInsight研究公司的约翰·杰克逊（JohnJackson）估计PlayBook的售价可能会远低于苹果公司的iPad，在美国，最便宜的一款iPad都要卖499美元。Inspiteofallthis,RIM’snewbabyisunlikelytobecomeabestsellerbecauseitsuffersfromat\nleasttwohandicaps.ThefirstisthatatlaunchitwillhaveonlyWi-Ficonnectivitybuiltin.UserswantingtoconnectviaamobileservicewillhavetolinktheirtabletstoaBlackBerrydeviceandconnectthroughthat.ThiswillmakethePlayBooklessappealingtopeoplewhoarenotalreadyRIMcustomers.优势这么多，但是，RIM公司的这款新产品不大可能会畅销，因为它至少有两个缺陷。第一，今后上市之际，Playbook只有内置的Wi-Fi连接。用户如果要通过移动服务上网的话，不得不通过连接黑莓手机来进行。这样一来，PlayBook不太能吸引那些还没有黑莓手机的族群。Thesecondhandicapismoreserious.Simplyput,consumerswillhaverelativelylittletoplaywithontheirPlayBooks.DevelopershavebeenworkingovertimetochurnoutappsfortheiPadandforthegrowingnumberoftabletsthatwilluseAndroid.Apple’stabletcanalsotapintotheseveralhundredthousandappsalreadyavailableforthepopulariPhonetoo.SothePlayBook’sappslibrary—withtheexceptionofitsbusiness-relatedofferings—islikelytolookanaemicalongsidethoseofitsmaincompetitors.第二个缺陷更为严重。简言之，消费者们在PlayBook上几乎没有什么游戏可以玩。苹果公司的设计者们大力研发了许多应用程序，适用于iPad以及越来越多将要采用Android操作系统的平版电脑。苹果的平板电脑还能兼容几十万种原来应用于iPhone上的应用程序，这些程序让iPhone为人喜爱。因此，PlayBook的应用程序库——除了商务方面的选项——同它的劲敌摆在一起，则有可能显得相形见绌。Theremaybeanotherhitchtoo.SoonafterthePlayBookhitstheshelves,ApplemaywellbereadytoannounceanewsetofiPadsthatwillhaveevenmoreimpressivefeaturesthantheirpredecessorsandalmostcertainlywillbecheapertoo.Havingseizedtablet-computing’scrown,SteveJobs,Apple’sdeterminedboss,isn’tlikelytogiveitupanytimesoon.此外，还有另一个难题。也许就在PlayBook上架后不久，苹果公司恐怕早已准备好发布一组新型的iPad，这组iPad将比前几款拥有更炫丽的功能，而且几乎可以肯定，它们也会更便宜。看来，既已摘得平板电脑市场的皇冠，苹果公司意志坚定的掌门人史蒂夫·乔布斯（SteveJobs），在短期内不可能将其拱手相让。18Fakedrugs假药Poisonpills有毒的药片Counterfeitdrugsusedtobeaproblemforpoorcountries.Nowtheythreatentherichworld,too\n假药曾经是贫穷国家的问题。现在，假药同样威胁到了富裕国家。Sep2nd2010|NEWYORKDRUGsmugglerscanexpectharshpenaltiesnearlyeverywhere—ifthedrugsinquestionareheroinorcocaine.Thosewhosmugglecounterfeitmedicines,bycontrast,haveoftenfacedlaxenforcementandlightpunishment.Somegovernmentsdeemdrug-counterfeitingatrivialoffence,littlemorethanacommonirritant.Afterall,whosespamfilterdoesnotgroanwithadsforsuspiciouslycheap“Viagra”?药品走私犯在几乎所有地方都面临严厉的刑罚——如果这里所说的药品是指海洛因或可卡因这样的毒品。相比之下，那些走私假冒药品的人，则常常面对宽松执法和从轻处罚。有的政府认为制售假药只是轻微犯罪，无关痛痒。毕竟，有谁的垃圾邮件过滤器没有被便宜得令人生疑的伟哥广告塞得满满当当？Thiscouldbechanging,however.Thepharmaceuticalindustryhaspersuadedseveralgovernmentstostiffenregulationsagainstfakedrugsandtoconductmoreaggressiveraids(seechart).Companiesarealsodevisingnoveltechnologiestooutfoxthecriminals.EventheCatholicchurchisjoiningthecause,issuingasternstatementinAugustthatitisin“thebestinterestofallconcernedthatsmugglingofcounterfeitdrugsbefoughtagainst”.但是，这种情况可能正在改变。制药行业已经说服一些国家的政府对假药制定更加严厉的法规，并加大打击力度（见图表）。制药公司也在发明新技术，令造假者无法得逞。就连天主教会都加入了这项事业；8月份，教会发布了一份措辞严厉的声明，表示“打击假药走私符合有关各方的最大利益”。Thepope’sconcernisjustified.Counterfeitdrugscankill.Manyareshoddilymade,containingthewrongdoseoftheactiveingredient.Takingtheminsteadoftherealthingcanturnatreatablediseaseintoafatalone.Itcanalsofosterdrugresistanceamonggerms.Thishasbeenabigproblemforalongtimeindevelopingcountries.Studiesofanti-infectivetreatmentsinAfricaandSouth-EastAsiahavefoundthatperhaps15-30%arefakes.TheUNestimatesthatroughlyhalfoftheanti-malarialdrugssoldinAfrica—worthsome$438mayear—arecounterfeits.教皇的关心是有道理的。假药可以致人于死命。很多假药都是粗制滥造的，所含活性成分剂量有误。用假药而不用真药，会使能治疗的疾病也变成不治之症。假药还会提高病菌的抗药性。假药一直是发展中国家长期以来的一个大问题。对非洲和东南亚的抗感染药物所做的研究发现，15-30％的药物都可能是假货。联合国估计，在非洲销售的抗疟疾药物，每年销售额约4.38亿美元，其中一半都是假药。RogerBateoftheAmericanEnterpriseInstitute,athink-tankinWashington,DC,cautionsthatanysuchestimatesshouldbetreatedwithcare.Thecountrieswiththemostfakesmaynotbecrackingdown,soofficialfigureswilllookrosy;incontrast,countrieswithasmallercounterfeittradethatarevigilantmayendupwithmoreseizures.TheWorldHealthOrganisationagrees,andhasrecentlytakenitsestimatesoffitswebsite.Evenso,MrBatesayshisfieldworkhas\nconvincedhimthatcounterfeitskillatleast100,000peopleayear,mostlyinthepoorworld.位于华盛顿特区的智库“美国企业研究所”的罗杰-贝特（RogerBate）告诫说，这些估计应该小心对待。假货横行的国家可能并不会严加查验，这样官方的数字会好看一些；相反，假货较少的国家倒会警觉起来，缉获更多的假货。世界卫生组织同意这个观点，于是最近从其网站上撤下了关于假药比例的估计。即便如此，贝特先生说，通过实地调查，他确信假药每年杀死至少十万人，大多数发生在贫穷国家。Nowitappearsthatfakesaretakingoffintherichworldtoo.Yes,Viagrastilltopsthelistofknock-offsseenbyPfizer,saysJohnClark,theAmericandrugfirm’sglobalheadofsecurity;butfakeversionsofatleast20ofitsproducts(includingLipitor,ablockbustercholesteroldrug)havebeendetectedinthelegitimatesupplychainsofatleast44countries.MrClark’sintelligencecomesfromPfizer’sglobalnetworkofinformants,consumertip-offsandin-storeinspections.Heseesworryingtrends.现在，假药问题似乎也在富裕国家开始抬头。辉瑞公司全球安全总监约翰-克拉克表示，诚然，伟哥仍然排在辉瑞旗下被仿冒药物的头名，但是辉瑞已发现至少有20种产品（包括轰动一时的胆固醇药“立普妥”）的仿冒品出现在至少44个国家的合法供应链中。克拉克的情报来源于辉瑞的全球线人网络、消费者密报和店内调查。他认为这一趋势令人担忧。Counterfeitersusedtooperatechieflyindevelopingcountries,saysMrClark,butnowhisfirmseesfakescomingfromsuchrichandwell-regulatedplacesasCanadaandBritain.Andthecrooksaregrowingmoretechnologicallysophisticated:somecanevencounterfeitthehologramsonpacketsthataremeanttoreassurecustomersthatpillsaregenuine.克拉克先生说，造假者曾经主要在发展中国家活动，但现在，他的公司发现假货也来自于富裕、管理完善的国家，比如加拿大和英国。而且，造假技术越来越复杂，有的连信息包上的全息图都能伪造，旨在让消费者放心，买到的是真药。AconsumerstudyfundedbyPfizerrecentlyfoundthatnearlyafifthofEuropeanspolledin14countrieshadobtainedmedicinesthroughillicitchannels.That,thefirmreckons,makesforagreymarketintheEUofover€10billion($12.8billion).TerryHiseyofDeloitte,aconsultancy,thinkstheglobalmarketforfakescouldbeworthbetween$75billionand$200billionayear.Thosestaggeringsums,heargues,helpexplaintheemergenceofaflurryofnewtechnologiesandcompanieshopingtohelpthedrugsindustry“secureitsglobalsupplychain”.由辉瑞公司资助的一项消费者研究最近发现，在14个欧洲国家中接受调查的人中，有五分之一曾经通过非法渠道获取药品。该公司承认，这使得欧盟存在一个超过100亿欧元（合128亿美元）的灰色市场。德勤（Deloitte）咨询的特里-海瑟（TerryHisey）认为，全球假药市场价值约在每年750亿到2000亿美元之间。他表示，这一令人吃惊的数量有助于解释为什么想要帮助制药业“保护全球供应链”的新技术和公司纷纷涌现出来。InJulyOracle,anAmericansoftwaregiant,unveiledPedigree,aprogrammethathelpsdrugsfirms“trackandtrace”pillsallthewayfromthefactorytoyourfingers.IBMhasarivaloffering,\naswellasoneusingradio-frequencyidentification(RfID)chips,whichareembeddedinpackagingtodetecttamperingandallowprecisetracking.3M,amaterialscompany,andAbbottLaboratories,anAmericanmedicalfirm,arealsorollingoutanRfID-basedproduct.AdivisionofJohnson&Johnson,adrugsgiant,hasdevelopedweb-basedsoftwaretohelpcustomsofficialsquicklyverifywhetherdrugsarefakeorreal.今年7月，美国软件巨头甲骨文（Oracle）公布了“纯种”（Pedigree）程序，它可以帮助制药公司“追踪”药片从工厂到消费者手中的整个过程。IBM也有一款与之竞争的产品，还有一种产品使用射频识别芯片，芯片植入包装之中，可以检测出篡改，并实现精确追踪。材料公司3M和美国的医疗公司“阿伯特实验室”（AbbottLaboratories）也在大量生产一种基于射频识别技术的产品。制药巨头强生（Johnson&Johnson）旗下一个部门开发出了有一款基于网络的软件，可以帮助海关官员快速检验药物的真伪。Poorcountriesfindithardtotakeadvantageofsuchtechnologies.Sophisticatedradiotagsanddatabasesoftwarearenotmuchuseinplaceswherestreethawkerspeddlefakeswithimpunity.Still,eveninsuchdifficultcircumstances,acombinationofpoliticalwillandbusinessingenuitycanmakeadifference.而贫穷国家很难利用这些技术。复杂的射频标签和数据库软件在这些小贩不受惩处地沿街叫卖假货的地方使用非常有限。不过，即使在如此困难的环境下，政治意愿和商业创造力相结合，还是可以有所作为的。Bottom-upbattle自下而上的斗争AGhanaianstart-upfirm,mPedigree,hascomeupwithacleverwaytousemobilephonesinthisfight.Participatingdrugscompaniesembossaspecialcodeontopackages,whichcustomersfindbyscratchingoffacoating.Bysendingafreetextwiththatcode,theycanfindoutinstantlyifthepackageisgenuineorafake.加纳的新兴公司mPedigree提出了一种将手机运用到这场斗争中的巧妙办法。参与的制药公司在产品包装上凸刻一种特殊编码，消费者可以通过刮开涂层获得这种编码。只要用编码发送一条免费短信，他们就能马上知晓包装的真伪。BrightSimons,thefirm’sboss,arguesthattechnologieslikehiscanbeausefulbottom-upcomplementtotop-downenforcement.Havingsuccessfullycompletedinitialtrials,hesays,mPedigreeisreadytoexpanditsserviceintheregion.ThegovernmentofNigeria,wherefakeryisrife,recentlydeclareditsintentiontoadoptsuchatext-basedvalidationsystem.公司老板布莱特-西蒙斯（BrightSimons）称，像他们公司这样的自下而上的技术可以作为自上而下打击假药的补充。他说，成功完成初步试验后，mPedigree准备扩大在该地区的服务。尼日利亚假货盛行，尼政府最近宣布，打算采用这样一种基于短信的验证系统。\nThomasKubicofthePharmaceuticalSecurityInstitute,anindustry-fundedoutfit,giveswarningthatthiswarwillbehardtowin.Aftermorethan30yearsasaninvestigator,heissurethatcrookswilleventuallyfindawayaroundanydefence.制药业资助的单位“药物安全研究所”的托马斯-库比茨（ThomasKubic）警告说，这场战争很难取胜。做了30多年的调查工作，他很肯定，骗子终究会找到绕过任何防御的办法。Evenso,hethinksnovelapproachessuchasmobile-basedvalidationmay“hardenthetarget”,justasaburglaralarmmakesyourhomesomewhattrickiertorob.Ifthecostandcomplexityoffakingdrugsgoesup,crooksmaychoosetofakeGuccihandbagsinstead.Thiswouldstillbetheft,nottomentionacrimeagainstfashion.Butitwillnotkillanyone.即便如此，他也认为，像基于手机的验证技术等新方法可以“使目标更坚固”，就像防盗报警器多少会使你家变得难偷一点。如果制造假药的成本和复杂性上升，造假者就会转而仿造古琦（Gucci）包。这还是偷窃，更不用说是对时尚的犯罪。不过这样不会有人丧命。19InnovationinITIT业的革新Theliquefactionofhardware溶解硬件Theriseofthevirtualcomputer虚拟计算机的崛起Nov18th2010IMAGINEapersonalcomputerthathastwosouls.Onemomentitisyourworkmachine,completewithasetofcorporateapplicationsandtightsecuritysettings.Thenitbecomesanentertainmentcentre,allowingyoutowatchanyvideoanddownloadanyprogram.想象一下，一台个人电脑有两个灵魂。一会儿它是你的工作机器，配备着一套公司应用程序以及拥有严密的安全设置。一会儿又变成了一个娱乐中心，允许你观看任何视屏并且能下载任何程序。Thankstoaprocesscalled“virtualisation”,suchcomputersarenowbeingcreated.Evermoreprocessingpowerandcleversoftwareareallowingdevicesofallkindstoseparatefromtheirhardwarevesselsandmovetonewhomes.Ifthisprocesscontinuesassomeexpect,itwillchangecomputingradically.AndmorethanoneITcompanywillhavetorethinkhowitdoesbusiness.多亏了一种叫做“虚拟化”\n的进程，现在配有这种进程的计算机正在制造之中。拥有更强大的程序处理能力以及更为智能的软件，这正使得各种各样的设备能够从它们的硬件容器中分离出来进入到新的栖息之地。如果这一进程如人们所期望的那样继续进行下去的话，它将会从根本上改变计算机。同时更多的IT公司将不得不重新考虑这一进程将如何用于商业运作。Virtualisationdatesbacktotheageofmainframecomputers.Tomakebetteruseofthemtheyweresometimessplitintosmaller“virtualmachines”,eachofwhichcouldrunitsownoperatingsystemandapplication.Buttheapproachtookoffonlyinrecentyears,whenVMWare,asoftwarefirm,appliedittoservers,thepowerfulcomputersthatpopulatetoday’scorporatedatacentres.VMWareanditsmainrivals,CitrixandMicrosoft,havesincedevelopedallkindsofsoftwaretoolstomanagevirtualmachines—movingthembetweendatacentres,forexample.探寻虚拟化技术要回溯至大型主机时代。为了更好地使用大型主机，这些主机有时需要被分成更小一些的“虚拟机”，这些虚拟机将运行自己的操作系统和应用程序。但是最近几年这种方式才开始启用，而最近几年，一件叫威睿（VMWare）的软件公司把这一方式运用到了服务器上，而这些能力强大的电脑置身于现今各大公司数据中心。威睿和它的主要竞争对手，思杰（Citrix）和微软（Microsoft），目前已经开发了各种软件工具用于管理虚拟机----比如，让这些虚拟机在数据中心间进行移动。ThesuccessofservervirtualisationhasinspiredITfirmsandtheircustomerstodothesamethingwithothertypesofhardware,suchasdevicestostoredata.Softwarenowpoolstheircapacityandallocates“virtualdisks”asneeded.Goingfurther,Dropbox,anonlinestorageservice,savesidenticalfilesonlyonce.Evenlargefilescantakeonlysecondstouploadiftheyalreadyexistsomewhereononeofthesefirms’disks.服务器虚拟化的成功已经鼓舞了IT公司和他们的顾客在其他类型的硬件上做相同的工作，比如用于存储数据的设备。当需要的时候，软件可以共用他们的空间同时分配“虚拟磁盘”。更进一步说，一种在线存储服务Dropbox，对于相同的文件只会存储一次。即使是更大的文件，只要它们已经存在于这些公司其中一个磁盘上的某个位置，上传也只需要几秒钟的时间。ThevirtualisationofPCsisnowunderway.Manycompanycomputerscanalreadyworkwithapplicationsthatrunonacentralserver.Butstart-upsarepushingtheconceptfurther.Desktoneoffersvirtualdesktopsasanonlineservice.NComputing,amakerofcomputerterminals,virtualisesPCssotheycanbesharedbyupto30users.Ithasalreadysoldmorethan2.5mdevices,mostlytodevelopingcountriesandschools.AndtechnologyfromMokaFivecansendanentirevirtualmachine—completewithoperatingsystems,applicationsanddata—overthenetworkandinstallitonanyPC.Eventuallypeoplemaynolongerneedtocarrylaptopsatall.Virtualcomputers,includingdataandapplications,willfollowthemeverywhere.个人电脑的虚拟化正在进行中。很多公司的电脑已经可以使用在中央服务器上运行的应用程序了。但是初创公司正在把这一概念进一步深化。Desktone公司提供了虚拟桌面来作为一种在线服务。NComputing，一家计算机终端制造商，虚拟了个人电脑并使得它们可以被30为用户同时使用。NComputing已经售出了250万套的设备，这些设备的去向大多是发展中国家和学校。同时，来自MokaFive的技术能够将一整套虚拟机------配备了操作系统，应用程序及数据---发送至网络并且能在任何一台个人电脑上进行安装。最终人们或许根本不需要随身携带笔记本了。虚拟计算机，包括数据和应用程序，将会追随人们直至每一个角落。Inthelongrun,smartphonesandothermobiledevicesmayalsobecomeshellstobefilledasneeded.OpenKernelLabs,astart-upinwhichCitrixhasastake,alreadyletssmartphonesrun\napplications,multimediaandradiofunctionsonasingleprocessor,cuttingmanufacturingcosts.SoftwarefromCitrixturnstheiPad,Apple’stabletcomputer,intoaterminalforapplicationsthatruninacorporatedatacentre.从长远来看，智能手机和其他移动设备或许也可以成为壳体，在需要之时用于填充各种程序和数据。思杰公司持股的一家初创公司OpenKernelLabs，已经使得智能手机作为一个独立处理机来运行应用程序，多媒体和收音机了，这也削减了生产成本。来自思杰公司的软件也将苹果的平板电脑iPad变成了应用程序的终端，而这些程序在公司的数据中心运行。Howquicklywillvirtualisationadvance?Gartner,amarket-researchfirm,predictsthattheoverallmarketforvirtualisationsoftwarewillgrowfrom$2.7billionthisyearto$6.3billionin2014.Thereiscertainlynolackofdemand.Virtualisationlowerscostsbyenablingfirmstomakebetteruseoftheirserversandbuyfewernewones.ThetechnologyalsoallowsPCstobemaintainedremotely,whichismuchcheaper.Butimprovedreliabilityandsecurityareevenmoreofanattraction.UsersofMokaFive,forinstance,canrelaunchtheirvirtualmachineshouldacomputervirusinfectit.Anditcanbeshutdownifalaptopislostorstolen.虚拟化的前进步伐有多快？一家市场研究公司Gartner估计整个虚拟化软件市场（销售）将会从今年的27亿美元提高到2014年的63亿美元。毫无疑问，缺乏需求的事情是不会发生的。虚拟化降低了成本，不管是以公司能更好地使用其服务器的方式，还是使得公司可以购买更少的新服务器的方式。这项技术允许个人电脑进行远程维护，减少了大量成本。但是提高可靠性以及安全性更为吸引人。比如说，MokaFive的用户可以在电脑病毒感染电脑时重启他们的虚拟机。同时，如果他们的笔记本电脑丢失或被盗，虚拟机可以被关闭。Yetthetechnologyalsohastoovercomeafewhurdles.Thevirtualisationofserversiswellunderstood,butforPCsandmobiledevicesthetechniquehasyettomature.Inthelongerruninstitutionalbarrierswillprovemoreofaproblem,arguesSimonCrosby,Citrix’schieftechnologyofficer.VirtualisingITsystems,hesays,isonlythefirststeptoautomatingtheirmanagement.ThisisseenasathreattoexistingworkersandmakesmanyITdepartmentshesitanttoembracethetechnology.但是这一技术还必须要克服一些阻碍。对服务器的虚拟化已经理解得很透彻了，但是对于个人电脑和移动设备而言，这一技术还不够成熟。思杰的首席技术官SimonCrosby称，从更长远的角度来看，制度性的障碍将更是一个问题。他说，虚拟化IT系统，只是将他们的管理自动化的第一步而已。这已被很多现有员工视作是一种威胁，同时这也使得很多IT部门在使用这种技术上表现得犹豫不决。Still,analystsbelievevirtualisationwillwinout.Itsimpactwillbefeltthroughtheindustry.ThetechnologynotonlymakesITsystemsmoreflexible,butallowsfirmstoswitchvendorsmoreeasily—whichwillweighonthevendors’profits.BigsoftwarefirmssuchasMicrosoftandOraclemaybehithardest.Butmanyhardware-makersmaysufferaswell,sincetheirwareswillbecomeevenmoreofacommoditythantheyaretoday.尽管如此，分析师相信虚拟化最终将取得胜利。整个行业都会感受到它的冲击。这一技术不仅使得IT系统更为灵活，它也允许公司在转换供应商方面变得容易，这也给供应商的盈利造成了一定的压力。而大型软件公司，比如微软和甲骨文，或许是遭受打击最为严重的。但是很多硬件制造商或许也会受到波及，因为相比于眼下，他们的硬件将变得更像是一种商品了。\nWhat’sup,BYOC?带上你自己的电脑，有什么问题吗？Moreover,virtualisationmakesitmucheasiertoaddnewserversorstoragedevices.Alternatively,firmscansimplyrentextracapacityfromoperatorsofwhatarecalled“computingclouds”,suchasAmazonWebServices.Thatoutfithasbuiltanetworkofdatacentresinwhichvirtualmachinesanddiskscanbelaunchedinseconds.Asaresult,ITsystemswillincreasinglynolongerbeacapitalexpense,butanoperationalcost,likeelectricity.而且，虚拟化使得添加新服务器或者存储设备变得更为容易。作为一种选择，公司可以从一种叫做“云计算”的运行器上借用额外的空间，比如从亚马逊的网络服务上面借用。这一设备已经建立起了一个数据中心网络，在这一网络中虚拟机和磁盘可以在几秒钟内重启。因此，IT系统将不再是那样地消耗资本了，这一系统只需要花费运营成本，就像电力系统一样。YetthemostnoticeablechangeforcomputeruserswillbethatmoreemployeeswillbeallowedtobringtheirownPCorsmartphonetowork,saysBrianMaddenofTechTarget,aconsultancy.Companiescaninstallasecurevirtualheartonprivatemachines,doingawaywiththeneedforaseparatecorporatedevice.A“bringyourowncomputer”or“BYOC”movementhasalreadyemergedinAmerica.CompaniessuchasCitrixandKraftFoodspaytheiremployeesastipend,whichtheycanusetobuyanyPCtheywant—evenanAppleMac.但是对电脑用户而言，最值得注意的改变将是更多的雇员将被允许携带他们自己的个人电脑或者智能手机去工作，咨询公司TechTarget的BrianMadden如此说道。公司可以在私人设备上安装用于保险的虚拟心脏，这样也解决了对公司设备的单独需求问题。“带上你自己的电脑”或者“BYOC”行动在美国已经开始出现了。诸如思杰和卡夫食品（KraftFoods）这样的公司向它们的员工支付额外薪水用于购买任何他们想要的个人电脑—--甚至是苹果的Mac。SuchinnovationsmayhelptoeasegrowingtensionsbetweenworkersandITdepartments.NewprivacyregulationsandrampantcybercrimearepushingfirmstotightencontrolofcompanyPCsandsmartphones.Atthesametimemoreandmore“digitalnatives”entertheworkforce.Theyhavegrownupwiththefreewheelinginternetanddonotsufferboringblackcorporatelaptopsgladly.Givingworkersmorefreedomwhilehelpingfirmskeepcontrolmayprovetobethebiggestbenefitofvirtualisation.这样的革新或许可以帮助缓解员工和IT部门的紧张局势。新的私人管理准则和猖獗的网络犯罪正促使公司加强对公司个人电脑和智能手机的控制。同时，越来越多的“数码狂人”进入了职场。他们生来就滑动着鼠标上网而且对公司无聊乏味的黑色笔记本电脑也不怎么感冒。在帮助公司保持控制力的情况下，给予员工更多的自由，或许将被证明是虚拟化的最大收效。20Ambac'sfall安巴克之衰Andthentherewasone孤军奋战Thebond-insuranceindustrystrugglesforsurvival债券保险业垂死挣扎\nFromTheEconomistNov4th2010AMERICA’Smunicipal-bondmarketiswortharound$2.8trillion.But“monoline”insurers,whichinsuremunicipalbondsissuedbyAmericancitiesandcounties,arebarelybreathing.OnNovember1sttheindustryedgedclosertoextinctionwhenoneofthelargestbondinsurers,Ambac,announcedthatitwouldskipaninterestpayment.Thecompanycouldfileforbankruptcybytheendofthemonth.美国的市政债券市场价值约2.8万亿美元。但是，对美国各县市发行的市政债券提供单一险种的保险公司，已经被压得喘不过气来。11月1日，该产业最大的担保公司之一--安巴克公司宣布它将不再进行利润返还。这一举动几乎把整个债券保险业推到了崩溃边缘。本月底，该公司很可能就要申请破产。Itdidn’tneedanoracletopredictAmbac’sdemise.EarlierthisyearastateregulatorsiphonedoffsomeofAmbac’smosttoxicassetsandputtheminto“rehabilitation”.Ambachasover$1.6billionindebt,butonly$76mincashandshort-termsecurities.Oneofitsmostcovetedassetsisits$7billion“netoperatinglosstaxcarryforward”,whichcouldtranslateinto$2.5billionintaxsavingsifitevermanagestoturnaprofit.RobHainesofCreditSights,aresearchfirm,doesnotthinkitwill:“Ambacisadyingcompanywithafinitelife.”安巴克公司的倒闭是不出所料的。今年年初，国家监管部门将安巴克大量的不良资产抽出，进行资产重组。安巴克已负债16亿美元，但是现金和短期证券债务只有7600千万。最让人垂涎欲滴的就是该公司价值70亿的“净营业损失纳税结转”。如果该公司能扭亏为盈的话，这笔数目可以转化成价值25亿美元的税收储蓄。RobHaines来自一家名为信贷视野的研究公司。他认为安巴克不会再有起色，他说：“安巴克公司即将寿终正寝。”Theprospectsforothermonolineinsurerslookequallybleak.Theindustrygotgoinginthe1970sandatfirstprovidedinsuranceonlyformunicipal-bondissuers,whichrarelydefaulted.Overthepastdecade,however,theindustryhasbranchedoutintostructuredproducts,suchasriskymortgage-backedsecuritiesandcollateralised-debtobligations.Bigmistake.Whensubprimemortgagessoured,bondinsurerssuchasAmbacandMBIA,anotherembattledmonoline,wereonthehooktopayup.Theircreditratingsdropped,whichmeantissuerswerelesswillingtobuyinsurancefromthem.其他一些提供单一险种的保险公司前景也同样一片黯淡。保险业始于20世纪70年代，最初只为市政债券的发行人提供保险，因此也极少出现违约问题。然而，过去的10年里，保险业将业务范围扩展到结构产品，例如，高风险的抵押贷款担保证券以及债务抵押债券。这绝对是大错特错。次贷飙升，像安巴克和另一家投身单一险种市场的美国城市债券保险公司，这样的债券保险企业就一下子被套牢，不得不一次性偿清保险。这样一来，这些公司的信用级别就下跌了，也就意味着发行人不再像以往一般愿意向这些公司购买保险。In2005bondinsurerscoveredaround57%ofnewbondissuance,butnowtheycoveramere7%orso.Onlyonemonolineremainsactive:AssuredGuaranty,whichsatoutmostofthestructuredstampede.Allitspre-crisispeersareeitherbeingrestructured,facelitigationorareoutof\nbusiness.EvenWarrenBuffett,whoenteredthebond-insurancemarketin2008,haspulledback.“We’relikeanonlychild,”saysDominicFrederico,thebossofAssuredGuaranty.“Wedon’thaveanybodytoplaywithbutallthetoysareours.”Still,lifeisn’tallfunandgames.Standard&Poor’s,aratingsagency,lastmonthstrippedthefirmofitsAAArating.2005年，债券发行人投保达到新增债券保险业务的57%。而如今，该数字仅为7%左右。只有一家单险种公司还保持活跃，那就是AssuredGuaranty公司。该公司并没有参与到结构保险的大军中去。该公司在金融危机前的同行，要么就是在重组，要么就是在打官司，严重的已经关门大吉了。就连在2008年进入债券保险市场的股神巴菲特，都已经撤资抽身了。“我们就像是独生子，”AssuredGuaranty公司老板DominicFrederico说道。“没人和我们玩耍，但是玩具应有尽有。”当然，生活绝不是趣味和游戏这么简单。上个月，标准普尔这家评级公司，就把AssuredGuaranty公司从3A的等级中踢出。Somestillbelievethereishopefortheindustry.TheNationalLeagueofCities,anon-profitorganisation,thinksthereshouldbeamutualinsurancecompanyownedandoperatedbylocalgovernments.Butmonolineswillhavetoembraceanewmodeltosucceed.StanislasRouyerofMoody’s,anotherratingsagency,saysmonolinesneedtoemphasisethattheyprovidenotjustinsurancebutalsomonitoringandsurveillancecapabilities.Thiswouldenablethemtoselltheirwaresdirectlytoretailinvestors,whoaccountfor36%ofthebuyerbaseformunicipalbonds.一些人始终认为保险业还是有一线希望的。一家名为全国城市联盟的非营利性机构认为，各地政府应该建立并妥善管理一家互保公司。而对于单险种公司而言，想要成功，就要选择一种新型模式。另一家名为StanislasRouyerofMoody’s的分级机构表示，单险种公司必须强调，他们提供的不仅是保险，还有监管能力。这样一来，他们就能直接对零售投资商销售保险。而这批人占了市政债券购买客户群的36%。Thereareotherhurdlestojumpfirst.Theshakyfinancesofsomemunicipalitiescouldputwhat’sleftoftheindustrytoanotherhugetest.Fragileissuersandnervousinvestorsoughttobeaboontoinsurers.ButmassdefaultsbycitiesandcountiescouldbethefinalblowforAssuredGuarantyanditszombiepeers.想要大踏步向前，还有一些障碍需要排除。许多城市的金融体系本身已摇摇欲坠，这就会给如今的债券保险业带来一个巨大的考验。发行机构脆弱的偿还能力以及投资者的紧张心态可以说是为保险公司创造了有利的条件。但是，各县市大量违约很可能给AssuredGuaranty和它行将就木的同行们带来致命的一击。21Luxurygoods奢侈品Blingisback绚丽归来\nAsurprisingrecoveryinluxurygoods奢侈品市场惊人复苏Oct21st2010“INTHEdarkdaysoftherecessionpeopledidn’twanttoshowthebling,”saysAlisaMoussaieff,ownerandmanagingdirectorofMoussaieff,aLondonjewelleryshop.Someofherwealthycustomersboughtdiamondsorothergemsasaninvestmentduringthefinancialcrisis,sincepaperassetsseemedsododgyatthetime.Ratherthanflauntingtheirpurchasesbeforerecession-pinchedpassers-by,however,theyaskedforplainwhiteshoppingbags.Astheglobaleconomymends,suchrestraintiswearingoff.Yeteventheluxuryindustry’sboostersdidnotexpectsuchacork-poppingrecovery.“经济不景气的时候人们不愿秀他们的贵重珠宝”，一家名为Moussaieff的伦敦珠宝店所有者兼总经理艾丽莎▪穆萨耶夫如是说。经济萧条时期，纸币资产摇摆不定，因而许多富有的顾客便购买钻石宝石等作为投资。他们不愿在那些受经济危机压迫的路人前显摆自己的采购，因而选择普通的白色购物袋。当全球经济复苏的时候，这种克制又开始逐渐消失。即使那些珠宝产业的支持这都对如此快速的恢复始料不及。OnOctober14thMoëtHennessyLouisVuitton(LVMH),theworld’sbiggestluxury-goodscompanybysales,reporteda14%increaseinsalesinthefirstninemonthsoftheyear,aftercorrectingforsuchfactorsascurrencyfluctuation.Burberry,aBritishclothingfirm,alsoreporteddouble-digitsalesgrowthinthesixmonthstotheendoftheSeptember.OnOctober28th,PPR,aFrenchretailandluxurygroup,isexpectedtoreportstrongresults.10月14日，世界上最大的奢侈品销售公司酩悦▪轩尼诗▪路易▪威登路易斯（LVMH）称，在修正币值波动等因素后，本年度前九个月的销售额增长了14%。英国服装公司巴宝莉也宣布截至9月底，前六个月的销售增幅也维持在两位数。法国零售奢侈品集团-巴黎春天也有望在10月28号带来不错的结果。“Thestrengthoftherecoverywasasurprise,”saysClaudiaD’Arpizio,aluxury-goodsexpertintheMilanofficeofBain&Company,aconsultancy.BigbrandssuchasLouisVuittonandHermèsarethemainwinners.Withtheirdeeppockets,theywereabletocontinuetoopennewshopsandinvestinthebusinessduringthecrisis.就职于贝恩咨询公司米兰办事处的奢侈品专家ClaudiaD’Arpizio说：“这种复苏的力量真是让人惊喜。”像路易威登(LouisVuitton)埃梅斯(Hermès)这样的大品牌是主要的赢家。他们资金雄厚，在经济危机中他们照样能开新店投资新业务。Luxuryhasalwaysbeenacyclicalindustry,butinthepastdecadeithassoaredandplungedlikeawell-dressedbungee-jumper.Theearly2000sweregrim:terroristattacksinAmerica,aglobaloutbreakofSARSandthewarinIraqalltemperedpeople’sappetitesforinternationaltravelandfrivolouspurchases.From2004to2007,however,luxuryshoppersworkedthemselvesintoafrenzyofindulgence.Then,asthefinancialcrisisbit,theystopped.Lastyearthegloballuxurymarketshrankby8%.Buttheluxuryrecoverythatbegantowardstheendof2009hasnowgatheredmomentum.Bainpredicts10%growthforthisyear.\n奢侈品行业历来是一个周期循环性的产业，但在过去10年中，他的骤升骤降就像一个衣着优雅的蹦极运动员。21世纪的开端实属不利：美国遭遇恐怖袭击，全球爆发非典还有伊拉克战争都使人们环球旅行和轻浮采购的欲望大减。而从2004年到2007年，奢侈品购物狂们沉溺于自己的疯狂购物中而不能自拔。但随着经济危机的爆发，他们又停了下来。去年全球奢侈品市场缩水8%。但2009年底开始的奢侈品复苏又卯足了劲。贝恩预测本年度将会有10%的增长。PocketsofconfidenceinAmericahelp.Luxurysalesthereslumpedby18%lastyear.Thisyearshoppersarefeelinglessshyaboutshowingoff,anddepartmentstoresaregleefullystockingupwithprettystufffortheholidayseason.美国人的钱包里装满了信心，这也是起了作用的。去年美国的奢侈品销售额缩水了18%。而今年，人们已不再对炫耀拘泥扭捏，各处的百货商场也在为迎接休假旺季而贮备了各样的精美商品。ThemoodinChinaisevenblingier.Luxurysalesgrew20%evenduringtheindustry’sannushorribilislastyearandareforecasttoboombyanastounding30%thisyear.InfiveyearsChina,whichalreadyaccountsforatenthofglobaldemandforluxurygoods,ispredictedtobethethird-largestmarketforthem.在中国这种氛围更为绚丽。尽管去年遭遇产业危机，奢侈品的销售份额依然增长了20%，并且预计今年将会迅速发展，伴随令人震惊的30%的增幅。中国市场目前已占全球奢侈品需求份额的10%，预计在未来5年中，将会成为全球第三大市场。Theboomhascaughtsomefirmswiththeireleganttrousersdown.DespitenationwidestrikesinFrance,LouisVuitton,apeddlerofposhhandbags,doesnothavesufficientstocktocatertothesuddenincreaseindemand.AnxioustosaveenoughgoodiesforChristmas,thecompanyisclosingitsflagshipshopontheChamps-ElyséesinParisearliereachdayandraisingitspricesintheeurozone.这种繁荣给很多公司来了个措手不及。尽管法国爆发全国罢工，主打奢华手提包牌的路易威登对突然增加的需求也显得捉襟见肘。急于为圣诞节囤货，公司每天早些时候会关闭位于巴黎香榭丽舍大道上的旗舰店，同时在欧元区进行提价。Yetthegoodtimesforluxuryfirmswillprobablynotlast.NextyearBainpredictsthatgrowthwillslowto3-5%.Thestrengthoftheeurowillhurtthetopfirms,whicharedisproportionatelyItalianorFrenchandoftenlovinglyhand-crafttheirproductswithintheeuroarea.TaxincreasesinEuropewillmaketherichfeelpoorerandlessinclinedtosplashout.Consumerconfidenceiscrucial.Ifpeoplefeelglum,theydon’tbuybaubles.但好的光景也许不会持续很久。贝恩公司预测明年的增长率将会减缓至3%~5%。欧元的强劲将会不成比例的影响欧元区里意大利和法国那些顶尖公司，通常这些公司往往出售精美的手工制品。欧洲税率的提高也会使富人觉得不再富有从而不愿挥霍消费。消费者的信心很重要。如果消费者心情不好，他们是不会买廉价珠宝的。22NewspapersThestrangesurvivalofink\n报业大难不死Newspapershaveescapedcataclysmbybecomingleanerandmorefocused缩版和专注让报业大难不死Jun10th2010“PRINTisgoingtolivelongerthanpeoplethink,”assertsMathiasDöpfner,thebossofAxelSpringer.PerhapsitwillincentralEurope.ThepublisherofBildandDieWeltrecentlyrecordedthemostprofitablefirstquarterinitshistory.TheprofitmarginonitsGermannationalnewspapersisastartling27%.ThefirmisexpandingintoPoland.Ifnewspapersareincrisis,MrDöpfnersays,helikescrisis.AxelSpringer的老板MathiasDöpfner声称“印刷业要比人们想象的更具生命力。”他的话可能会在中欧应验。这位《图片报》和《世界报》的出版商最近第一季度的营利创造了历史记录。其德国全国性报纸的利润率高达惊人的27%。这家公司正在开拓波兰市场。Döpfner先生说，如果说报纸面临危机，那么他喜欢危机。Ayearagothemeresurvivalofmanynewspapersseemeddoubtful.Ithadbecomeclearthattheyoung,inparticular,weregettingmuchoftheirnewsonline.Readerswereflittingfromstorytostory,rarelypaying.Advertisingtoowasmovingonline,butnottonewspapers’websites.Rather,itwasbeingswallowedbysearchengines.Theclassified-admarketwasravagedbyfreelistingswebsitessuchasCraigslist.Adeeprecession,receivedwisdomhadit,wouldsurelyfinishoffnewspapers,whichhavehighfixedcostsintheformofjournalistsandprintingpresses.一年前，人们对许多报纸的生存境况表示质疑。特别是互联网逐渐成为年轻人获取新闻的主要渠道已成为不争的事实。读者阅读新闻报道犹如走马观花，鲜有付费。广告也在逐渐转移到互联网上，但并非转移到报纸自家网站上。相反，广告正在被搜索引擎吞噬。分类广告市场也遭到诸如Craigslist之类的免费交易网站的掠夺。报业因其新闻记者和印刷设备产生的高昂的固定成本，定将被公认的严重的经济萧条毁灭。Insomewaysthepainprovedevengreaterthananalystsexpected.TheNewspaperAssociationofAmericareportsthatprintandonlineadvertisinghasfallenby35%sincethefirstquarterof2008.Circulationhasdroppedalarminglytoo.Yetalmostallnewspapershavesurvived,albeitwithoccasionalhelpfromthebankruptcycourts.AmericannewspaperfirmslikeMcClatchystayedmostlyprofitableevenasrevenuesplunged(seechart).Somecompaniesarenowworthtentimesasmuchasinthespringof2009,althoughtheyremainfarfrompre-recessionheights.在某种程度上，报业遭受的痛楚甚至比分析师的预期还要严重。美国报业协会报告指出，自2008年第一季度以来，印刷及线上广告下降了35%。发行量也在急剧下滑。虽然偶尔获得破产法庭的帮助，几乎所有的报纸还是挺了过来。尽管收益大跌（看图表），但诸如McClatchy等美国报业公司大部分保持营利。一些公司现在市值是2009年春季的10倍，虽然他们离经济衰退前的市值高峰相去甚远。\nSteepcover-priceriseshavehelped.Butforthemostpartnewspapershavecuttheirwayoutofcrisis.InthepastyearMcClatchyreducedpayrollcostsby25%.Manypublicationsclosedbureausandforcedjournaliststotakeunpaidleave.Therehavebeencleveradaptations,too.AtGannett,anotherAmericanfirm,46localtitlesnowcarrynationalandinternationalnewsfromUSAToday,thefirm’snationalpaper.AgroupofNewJerseynewspapersjointlyproducesfeaturesandeditorials.BobDickey,whorunsGannett’scommunitypapers,saystheyhaverealisedthereisnoneedtoworkoutwhattosayabouttheGulfoilleakseventimes.封面价格的大幅度提升起了作用。但是大多数报纸摆脱了危机。去年，McClatchy薪酬开支降低了25%。许多出版物关闭了办事处，强迫记者接受无薪假期。也不乏聪明调整的例子。在另一个美国公司——Gannett集团，46家地方出版物现在采用其全国性报纸《今日美国》的国内国际新闻。一批新泽西州的报纸联合制作专题和社论。Gannett集团社区报纸的负责人BobDickey认为，他们已经认识到对于墨西哥湾泄油事件无需重复报道。Anotherunexpectedboonisthatspendingonpaper—thesecond-biggestexpenseatmanyfirms,afterstaffpay—hasplummetedbyasmuchas40%.Aglobalcommoditiesslumpdepressedprices.Newspapercompaniesareusinglessofthestuff,printingfewerwordsonsmaller,thinnerpages.ParticularlyonMondays,papersareoftensolightthattheyarehardtoflingfromacarorbicycletoadoorstep.另一个意想不到的好事是纸的花销——仅次于员工薪酬的第二大开支——下降了高达40%。全球大宗商品的萧条压低了价格。报业公司正在缩版裁页。特别是周一的报纸可谓“轻不禁风”。Thepossibilitythatpaperpriceswillroarbackastheworldeconomyacceleratesisonlyonedangerfacingnewspaperfirms.Theycouldbecrippledbytheirpensionliabilities.Readersmaysuddenlybalkatpayinghigherpricesforthinnerproducts.Yetitisalsopossiblethatadvertisingwillbegintorecoverfromseverelydepressedlevels.Ifthathappens,profitmarginswillinflatequickly.随着世界经济的加速发展，纸价回升就成了报业公司的唯一威胁。他们可能会因其养老金债务步履蹒跚。读者可能会突然对高价缩版的报纸犹豫不决。但广告投放的严重不足可能会有所恢复。随着广告的增加，利润将会很快增加。OutsideAmericanewspapershavefaredbetter,asareporttobepublishedbytheOECDnextweekshows(althoughthereareexceptions:seearticle).Japanesenewspapers,theworld’sbiggestbycirculation,areslowlylosingreaders.Buttheyhaveanenormouslylongwaytofall,andoughttobecushionedbythemediaconglomeratesofwhichtheyareapart.OutsidetheEnglish-speakingworldnewspapersoftenfacelesscompetitionfromonlinenewsaggregatorsandotherSiliconValleywheezes.IncountrieslikeGermanytheyhavesufferedwhatPaulZwillenberg,apartneratBostonConsultingGroup,callsa“singlewhammy”—recession,butnotrapidstructuralchange.\n世界经济合作与发展组织下周即将公布的一份报告指出，美国之外的报纸表现较好（虽然也有例外）。世界上发行量最大的日本报纸正在慢慢失去读者。但离破产还远，并且媒体集团也应该支持报业，放缓破产的速度。在非英语国家，报纸通常较少面临在线新闻门户和其他硅谷新媒体的竞争。在像德国这样的国家里，报业已经遭受了波士顿咨询集团合伙人PaulZwillenberg所谓的“单一打击”——经济衰退，但没有经历快速的结构改变。Inemergingmarketsonemustlookhardtofindanysignofcrisisatall.InBraziladvertisingwobbledonlybrieflyduringtherecession.ThetotalcirculationofBraziliannewspapershasexpandedby1minthepasttenyears,to8.2m.Brazil’sgrowingmiddleclassishookedonaclutchofinexpensivenewpapersthatareheavyonmurdersandbikinis.In2003justthreeofBrazil’stoptenpapersweretabloids.Todayfiveofthemare.在新兴市场，人们一定很难找到任何面临危机的迹象。在巴西，广告业在经济衰退时仅经历了短暂的阵痛。过去的十年，巴西报纸的总发行量已经增加了一百万份，达到820万。巴西不断增长的中产阶级对大幅报道谋杀案和比基尼美女的便宜报纸爱不释手。2003年，巴西十大报纸排行中仅有3个是小型画报。今天，小型画报已经有5个跻身前十。Thatemphasisongivingreaderswhattheywanttoread,asopposedtowhatloftynotionsofcivicresponsibilitysuggesttheyoughttoread,ispartofaglobaltrend.Newspapersarebecomingmoredistinctiveandcustomer-focused.Ratherthantryingtobringtheworldtoasmanyreadersaspossible,theyarecarvingoutniches.Proprietorsandeditorsaretryingtoidentifydistinctivestrengthsandinvestingwhatmoneytheyhaveinthoseareas.目前全球报纸的一大趋势是强调迎合读者的阅读口味，而不是教育读者阅读那些高尚的公民责任之类的观念。报纸正变得越来越有特色，越来越以读者为中心。而不是把一切都推给尽可能多的读者，他们正在开拓利基市场。报业业主和编辑们正在努力探索自己的独特优势，计算应该在这些领域的投资幅度。InAmericamanynewspapershaveplumpedforlocalnewsandsport,leavingeverythingelsetobiggeroutfitsortowireserviceslikeTheAssociatedPress.Severalofthemnowrefusetodeliverpaperstoreadersfarfromtheurbancore.Suchreadersareexpensivetoreachandlessalluringtoadvertisers.Papersarealsocourtingsmalllocalbusinesseswithtechnologythatallowsthemtodesigntheirownadscheaply.Inshort,metropolitannewspapersareturningintocitynewspapers.Thatmayhelptheminthelongterm.JimChisholm,anewspaperanalyst,pointsoutthatsmalllocalpapershavefaredbetterthanlargerregionalonesinmanycountries,includingAmerica.在美国，许多报纸已经选择了报道地方和体育新闻，其他市场留给大公司或美联社之类的通讯社。有些报纸现在取消了向偏远地区读者配送报纸。因为给这些读者配送成本高而且他们（因消费能力）对广告客户没有吸引力。报纸也开始乞求地方上拥有技术的小公司，让他们廉价设计自己的广告。总之，大都市报纸正在向城市报纸转型。从长期来看，这将对他们有益。新闻分析师JimChisholm认为，小型的地方报纸比包括美国在内的许多国家的大型的地区级报纸好过活。Newspaperpublishershopethatthisemphasisondistinctivecontentmayeasethemovefromprinttodigitaldistribution.Whethertheplatformisasmart-phone,atabletcomputerliketheiPadortheopeninternet,thekeytosuccessformostpublicationswillbeadualrevenuestream.Justastheydooffline,newspaperswillhavetobringinbothadvertisingandpayingreaders.Sofarthefewthathavepersuadedreaderstopayfornewsonlinetendtohaveareputationfordistinctivecoverage.TheFinancialTimes(part-ownerofTheEconomist)andtheWallStreetJournalhaveleadingpositionsinbusinessandfinancialnews,andsuccessfulpay-walls.Smaller\npaperswilltrytoexploittheiradvantagesinsuchareasaslocalsport.报纸出版商希望对特色内容的注重可能会给印刷媒介向数字媒介发行带来便利。无论数字平台式智能手机，iPad类的平板电脑还是开放的互联网，对于多数出版物而言，成功的关键在于双重的收入来源。正如他们做印刷发行，报纸就必须既要获得广告收益又要增加发行收益。至今，说服读者为网上新闻买单的少数媒体都以特色报道闻名。《金融时报》（《经济学人》的部分所有者）和华尔街日报都在商业和金融新闻领域处于领先地位，都有成功的付费订阅模式。规模较小的报纸将会努力利用在如地方体育等领域的优势。Thesurvivalofnewspapersisbynomeansguaranteed.Theystillfacebigstructuralobstacles:itremainsunclear,forexample,whethertheyoungwillpayfornewsinanyform.Buttherecessionbroughtoutanimpressiveandunexpectedabilitytoadapt.Ifnewspaperscankeepthatupinbettertimes,theymaybeabletocontemplatemorethanmeresurvival.报业的生存无从保证。他们仍旧面临巨大的结构性的障碍：例如，年轻人是否会为无论以何种形式出现的新闻买单，仍不明了。但是这次经济衰退激发出了报业令人印象深刻和意想不到的适应能力。如果在更好的经济时期，报业能够继续保持这种适应能力，那么他们可能考虑的就远不止生存问题了。23Onlinegrocers网络食品杂货商Keepontrucking前进，前进，再前进Internetgroceryshoppingisbooming.Ifonlyitwereprofitable网络杂货生意正在不断膨胀，但愿他们能够盈利Jul15th2010Theremustbesomemoneyaroundheresomewhere这里一定有什么是赚钱的ITISvast,withmorethan16kilometres(10miles)ofconveyorbeltsandafuturisticcontrolcentre.Itisalsoeerilysentient,inthewaythathighlyautomatedplantstendtobe,withthousandsoflittlebasketszoomingabout.Atthisdistributioncentre,thelargestofitssortintheworld,Ocadofillsbasketswithaboutamillionitemsoffoodandotherperishablegoodseachday,loadsthemontovansandsendsthemtohomesacrossEngland.这个配送中心十分广阔，拥有超过16公里（10英里）的传送带和一个超级现代的控制中心。这个拥有成千上万个小篮子的高度自动化的工厂同时也让人感觉十分怪异。在这个世界上最大的配送中心里，Ocado每天将大约一万份食品以及其他易腐货物装箱、放上货车然后发往整个英格兰地区的家庭。\nOvershadowingtheenormouswarehouse,whichsellsaboutasmuchas25supermarketswould,arequestionsoverthefutureofinternetgroceryshopping.TheissuehasbeenbroughttotheforebyOcado’splanstolistitssharesatapricethatwouldputativelyvaluethefirmatabout￡1billion($1.52billion).这个销售量相当于25个超级市场的巨大仓库引出了一个问题：人们未来如何通过互联网买菜。而随着Ocado价值10亿英镑（15.2亿美元）的IPO计划，这个问题越来越受到人们的关注。ItisalmostadecadesincethecollapseofWebvan,anAmericaninternetgrocerthatwasadarlingofthedotcomboom.Itsshortlifeseemedtosumupallthatwaswrongwiththeideaofbypassingshopsandsellingfooddirectlytoconsumers.Itswarehouseswereenormouslyexpensiveandneverfullyutilised.Itsdeliveryvans,whichwererarelyfull,drovehugedistances.Anditscustomersbalkedatpayingforbeingsparedthetormentofsupermarketshopping.这距离曾经的网络泡沫宠儿、美国互联网杂货商Webvan的破产已经过去了近十年。它短暂的生命似乎说明一切企图绕过商店直接向顾客出售食品的想法都是错误的。它的仓储费用很高同时难以充分利用库存空间。用于物流的货车十分缺少，而且（为了送货）每次必须跑很远的距离。而且客户（还可以）拒绝付款以避免超市购物最痛苦的部分。InternetgrocersaremorepopularinBritain,largelybecausemanycity-dwellerslackcars.Verdict,aresearchfirm,reckonsthatinternetorderswillaccountforalmost5%oftheBritishgrocerymarketthisyearandperhapsdoublethatby2014.Ocado’ssaleshaveincreasedby21%ayearsince2007.Ocadononethelesshasyettomakeaprofitandseemsunlikelytodososoon.Inthisithasplentyofcompany.MostofitsmainBritishrivalsarealsothoughttobeunprofitable,thoughharddataarescarce.在英国，由于很多城市居民没有汽车，网络杂货商要更加受欢迎。一家名为Veidict的市场调查公司声称网络销售占据了英国5%的食品零售市场，而且这个数字将在2014年翻一番。从2007年开始，Ocado的销售额每年都增长了21%，虽然它到现在也没有盈利而且在短期内也难以实现(盈利)。像Ocado这样的网络杂货商在英国还有很多，尽管缺乏第一手的数据，但大多数公司都被认为是不盈利的。Acompanysellingmusiconlineneedsonlytoaddafewserverstoincreasecapacityifsalesdouble.Amazon,theworld’sbiggestonlineretailerwhichreliesonthepostalserviceformanyofitsdeliveries,cansimplyshipitemsadayortwolaterifitisoverwhelmed.Grocers,ontheotherhand,sellperishableproductsthathavetobekeptfrozenorcoolandthatmustalsobedeliveredatspecifictimes.Tomakemattersworse,onlinegroceryshopperstendtowanttheirfooddeliveredatthebeginningorendoftheweek,leadingtoacrushoforders.\n一家网络音乐销售商在销量翻倍的时候，只需要增加一些服务器就可以承受（更多的订单）。作为全球最大的网络零售商亚马逊，其依靠邮政系统投递大多数的货品，如果物流系统过载的话可以简单的推后一两天发货就行。但另一方面，杂货商销售的易腐商品必须保持在冰冻或者低温的条件，而且只能在特定的几个时间点里投递。更糟糕的是，网络杂货商倾向于在一周的开始或者结束时发送食品订单，这经常导致订单的堵塞。Allthisisexpensive.Someanalystsreckonitcosts￡20-25todelivergroceriestoaBritishhouse.InlargepartsofAmerica,wherepopulationdensitiesarelower,itwouldbemuchcostlier.Andalthoughcustomerscurrentlybeartheexpenseofgoingtostoresthemselves,theyarereluctanttopayfortheirshoppingtobebroughttotheminstead.Nielsen,aresearchfirm,foundthatthetwomostcommonreasonsAmericansgavefornotbuyinggroceriesonlineweredeliverycostsandthedesirenottohavetowaitforadelivery.，所有这些都是需要花很多钱的。一些分析家认为每投递一个商品到英国家庭大约需要花费20-25英镑。而在美国，由于人口密度更低，投递费用还会更高。还有，虽然顾客们现在是自己承担了去杂货店买东西（再运回来）的费用，但是他们并不愿意为了网络购物的物流环节付钱。市场研究公司尼尔森调查发现美国人不愿意在网络上购买食品的两个普遍原因：一是物流费用，二是不愿意花费时间在物流上。Onewayofcuttingcostsistopackbagsatexistingstores.Tesco,whichhasabouthalfofBritain’sonline-grocerymarket,doesthis.Buttheapproachhaslimits:Tesco’sshoppershavetakentocomplainingifstoresarecrowdedbybusyinternetpackers.Inresponsethefirmisbuilding“ghost”storesthatareshoppedonlybystaffpackingbagsfordelivery.Itmaybeashortleapfromthattostartdeliveringdirectlyfromwarehouses,asOcadodoes.一种削减成本的方法是在现有的实体商店打包商品。占据了英国网上杂货市场一半份额的Tesco公司就是这样做的。但是这也有局限性，Tesco商店的顾客经常抱怨商店的服务被网络订单所占据。作为应对措施，Tesco正在建设一些“影子”商店以专门应对需要人工打包发货的订单。这离Ocado公司从仓库直接发货的方式又近了一步。Thereisanotherdrawbacktoonlinegroceryshopping.AHarvardBusinessSchoolstudyfoundthatpeopleorderinggoodsfordeliveryinafewdays’timewerelesslikelytosuccumbtotemptationssuchasicecream.Ontheinternetthereisnosweet-filledalleyleadingtothecheckout.IntimeOcadomaydecidetoopensomereal-worldstorestocapturesuchimpulsespending,builditsbrandandkeepitswarehousesbusythroughouttheweek.Ifthathappens,supermarketchainsandonlineoutfitswillgraduallycometoresembleeachother.网上购买食品还有一个缺点。一项哈佛商学院的研究发现，购买那些需要花费时间在物流上的物件，会使人们更容易抵制例如冰欺凌等商品的诱惑。网上购物也没有通往收银台的“甜蜜购物通道（译者：就是收银台端头的货架，经常会放一些小商品在其上，利用客户等待付费的时间吸引购买）”。Ocado可能会决定及时开设一些实体商店以吸引这一类的冲动消费，同时建立品牌、保持仓库在一周之内都得到繁忙利用。如果最终成为这样，那么连锁超市与网络杂货商会慢慢变得更加相似。24Wirelesshealthcare移动卫生保健\nM-powered移动的力量Theconvergenceofmobiletelephonyandhealthcareisunderway手机与卫生保健的结合已被提上日程Nov11th2010|WASHINGTON,DCBILLGATESseemstorelishbeingtheskunkatthegardenparty.TheformerbossofMicrosoft,nowaglobal-healthphilanthropist,wasinvitedtoaddressabig“m-health”conferenceinWashington,DC,thisweek.Some2,400proponentsofdeliveringhealthservicesoverwirelesstelecoms,fromtheprivateandpublicsectors,gatheredtocelebratethedozensofpilotprojectsunderwayaroundtheworld.比尔盖茨似乎成了游园会上的讨厌鬼。这位目前是世界健康慈善家的前微软总裁受邀为一个本周在华盛顿举行的“移动保健”会议做演讲。来自公私部门的大约2400名支持借助无线通信来提供健康服务的人聚到了一起，庆祝许多实验计划正在世界各地紧锣密鼓的进行中。MrGates,however,warnedtheparticipantsnottocelebratetoosoon.Justbecauseanm-healthpilotschemeappearstoworkinsomeremotelocale,heinsisted,don’t“foolyourself”intothinkingitreallyworksunlessitcanbereplicatedatscale.RafaelAntaoftheInter-AmericanDevelopmentBankwasevenmorecautious:“Weknowlittleaboutimpactandnothingaboutbusinessmodels.”然而，盖茨提醒参加者不要高兴的太早。因为移动保健试验看起来只是在一些地方起作用，他强调，在可以被广泛推广之前，不要自欺欺人的认为已经成功了。泛美开发银行的RA则更加谨慎的说道：“我们对于其影响知之甚少而对业务模式一无所知”。Happily,evidenceofm-health’susefulnessisatlaststartingtotricklein.AstudythisweekintheLancet,amedicaljournal,showsthatsomethingassimpleassendingtextmessagestoremindKenyanpatientstotaketheirHIVdrugsproperlyimprovedadherencetothetherapyby12%.WellDoc,anAmericanfirm,foundinarecenttrialthatanm-healthschemethatreliesonbehaviouralpsychologytogivediabeticsadviceonmanagingtheirailmenthasmoreeffectthanputtingthemontheleadingdiabetesdrug.好在移动保健有用的证据终于开始慢慢出现了。本周，一家医学杂志L的一项研究表明，诸如向肯尼亚的病人发个短信提醒他们该吃HIV药这样的简单举动都会提高12%的治疗效果。一家美国的企业W在最近的一个试验中（也）发现，基于行为心理学从而给糖尿病患者一些应对小恙的建议的移动保健，要远比让他们服用主流的糖尿病药更有效。Anotherreasontothinkthatm-healthhasapromisingfutureistheflurryofbusinessinterestinit.Onepushcomesfromtheriseofcloudcomputing(providingdatastorageandprocessingovertheinternet),whichPeterNeupertofMicrosoftargueswillbe“transformative”forwirelesshealth.UltraLinq,anAmericanstart-up,usesthecloudtooffermedicalimagingonthe\nsoftware-as-a-servicemodel.AT&T,atelecomsgiantthatalreadycollectsrevenuesof$4billionayearfromhealthcare,hasjustcreatedadivisiondevotedtopursuingwirelesshealth-carebusinessusingcloudcomputing.另一个人为移动保健有前景的理由是，一些商业活动（也）开始对它感兴趣了。这种动力首先来源于云计算的出现，云计算是指通过互联网提供数据存储并对数据进行加工，而微软的PN认为它对于移动保健来说具有革命性意义。一家美国新成立的企业U使用云来提供医学影像，这些影像保存在软件作为服务的模型中。另一家电信巨头AT刚刚成立了一家分支机构致力于使用云计算来追求其移动卫生保健业务的发展，该公司已经从卫生保健领域赚到了40亿美元。AsecondshovewillcomefromAmericanpolicy,whichwilldispensemorethan$30billioninsubsidiesoverthenextfewyearstoencouragedoctorsandhospitalstoadoptelectronicmedicalrecords.ThiscomingdigitisationofAmerica’sdisgracefullypaper-basedhealthsystemwill,arguesToddParkoftheDepartmentofHealth,inevitablyboostm-health.第二个动力是美国的国家政策，未来几年中政府会提供超过300亿美元的补助来鼓励医生和医院使用电子病历卡。卫生部的TP认为，将要到来对美国目前不体面的纸质卫生保健系统的数字化会不可避免的推动移动卫生保健事业的发展。Afurtherimpetusislikelytobeprovidedbyideasbubblingupfromdevelopingcountries.VictoriaHausmanofDalberg,adevelopmentconsultancy,hassurveyeddozensofm-healthbusinessmodelsinHaiti,IndiaandKenyainworkfortheWorldBank.Shepredictsthatmobilebanking,whichhasalreadytakenoffinKenya,willbeagreatenablerofm-health.Firmsarecomingupwithwaysforpatientstopaydoctors,receivesubsidyvouchersandsoon,usingtheirphones.更深层次的动力可能在于发展中国家一个想法。D公司的发展顾问VH与世行一道，调查了很多海地、印度和肯尼亚的移动卫生保健模式。她预测在肯尼亚已经启动的移动银行将大大的促进移动卫生保健事业的发展。很多公司会随着病人通过手机向医生支付医疗费或接受补贴凭证等（新）方式的出现而出现。Substitutingtechnologyforlabour(suchastheabsentdoctoratthegovernmentclinic)isanothertrend.HealthpointServices,astart-up,isestablishingfor-profitcentresinruralPunjab,inIndia,thatprovidehealthservices,aswellascleanwater.Itshealthworkersroamwithbackpackscarryingdiagnosticequipment;amobilephonecapturesandinterpretsthedata,whichcanthenbeusedforpaidtelemedicineconsultations.ThisweekProcter&Gamble,anAmericanconsumer-productsgiant,announcedacommercialpartnershipwithHealthpoint.技术对劳动力的替代是另外一个趋势（如无需医生的政府诊所）。HS是也是一家新成立的位于印度农村P的营利性机构，（主要）提供卫生保健服务和纯净水。该公司的卫生工作者都会背一个装有诊断设备的背包到处流动；用手机接收和解释数据，这些数据随后会被用来进行付费的远程医疗咨询。Nodoubtadoseofscepticismiswarrantedaboutm-health.Butgiventhegrowingevidenceofitsusefulnessandthenewbusinessmodelsfromemergingmarkets,thereisreasonforhopetoo.\nAsMrGatespointedoutthisweek,“Middle-incomecountriesarewheremostinnovationinhealthcareisgoingtocomefrom.”无疑，有人对移动卫生保健产生怀疑是正常的。但是考虑到，证明其有用的证据和新兴市场出现的各种商业模式越来越多，我们也有理由相信它。正如本周盖茨先生所指出的那样，“未来，中等收入国家正是多数卫生保健创新的来源”。25Hospitalmergers医院兼并Thewarofthewards病房之争Investorsareeyeinguphospitalsaroundtheworld投资者在全球寻找投资医院的机会Jul22nd2010|NEWYORKATFIRSTglance,hospitalsseemanunattractivebusiness.Theyareheavilyregulatedandoftenrunbygovernmentsorcharities.Doctorswieldimmensepower.Patientshavehighandrisingexpectations.Rapidadvancesinmedicaltechnologydrivecostsrelentlesslyupwardsevenasgovernmentstryhardertorestrainspendingonhealth.乍看之下,医院并不那么诱人。它们管制很严,大多数情况下是由政府或慈善机构运营。医生们大权独揽。病人们期望颇高，且仍在不断上升。即使政府努力遏制医疗开支,但飞速发展的医疗技术还是推动看病成本无情的上升。Andyet,considertheflurryofdealsoflate.OnJuly19thTPGandtheCarlyleGroup,twoAmericanprivate-equityfirms,wonatakeoverbattleforHealthscope,anAustralianhospitalchain,withabidof$1.7billion.Indoingso,theyedgedoutabidbyKohlbergKravisRoberts(KKR),anotherbigAmericanprivate-equityfirm.HealthscopeisAustralia’ssecond-biggestprivatehospitalfirm,butitalsohasoperationsinNewZealandandsouth-eastAsia.然而,回顾一下最近激烈的竞争。7月19号,两家美国私募股权投资公司TPG和Carlyle集团,出价17亿美元,在对澳大利亚连锁医院Healthscope的控制权之争中胜出。它们成功的挤掉了另一家美国私募股权投资公司KKR的竞价。Healthscope是澳大利亚第二大民营医院,在新西兰和东南亚也开展业务。AnotherbattleisbrewinginSingapore.InMarchTPGsolditsminoritystakeinParkwayHoldings,achainoperating16hospitalsinhalfadozenAsiancountries,for$685m.ThebuyerwasFortisHealthcare,anambitiousIndianchain.ThisupsetKhazanah,aMalaysiansovereign-wealthfundthatalreadyheldaminoritystake.InMayitmadeanofferofroughly$835mforamajoritystake.OnJuly1stFortisputinabidforalloutstandingshares,worthperhaps$2.3billion.Afinalverdictisexpectedbytheendofthismonth.新加坡的另一场大战也在酝酿之中。3月份,\nTPG以6亿8千5百万美元的价格，出售了它持有的ParkwayHoldings股份,ParkwayHoldings在亚洲6个国家开设了16家医院。买家则是野心勃勃的印度医院连锁FortisHealthcare。已持有少数股份的马来西亚主权基金Khazanah对此大伤脑筋。它在5月份为了获得控股权,出价8亿3千5百万美元。Fortis在7月1号则提出用价值23亿美元收购所有未偿付股份。本月末将有望揭晓最终答案。AllthiscomesontheheelsofseveralbighospitaldealsinAmerica.InJuneVanguardHealthSystems,whichisownedbytheBlackstoneGroup,abigprivate-equityoutfit,completeditsacquisitionoftheDetroitMedicalCentre’shospitalsfor$417m.InMarchCerberusCapitalManagementannouncedits$830macquisitionofCaritasChristi,anon-profitchainofhospitalsbasedinBoston.所有这些，都是由美国的几起医院大并购而引发。大型私募股权投资机构黑石集团管理的VanguardHealthSystems在6月份出价4亿1千7百万并购了底特律医疗中心。Cerberus资本管理三3月份宣布以8亿3千万美元的价格收购了总部波士顿的非盈利医院连锁CaritasChristi。Twobigtrends,oneglobalandonelocal,explainthisfrenzy—andsuggestthatmoredealsaretocome.Theglobaltrendisthatdemandforhigh-qualityhealthcareisexploding,asrichcountriesageanddevelopingcountriesgrowmoreaffluent.Therub,notesGaryAhlquistofBooz&Company,aconsultancy,isthatthesupplyoftop-notchhospitalsisrisingonlyslowly.国内和国际两大趋势不仅解释了这种疯狂的举动，而且表明将会有更多的交易发生。国际趋势是由于发达国家老龄化和发展中国家越来越富裕，高质量医疗服务方面的需求激增。咨询公司Booz&Company的GaryAhlquist表示，矛盾的根源在于高档医院的增加速度极其缓慢。Thismismatchhassetoffascramblebyinvestorsforhigh-endhospitalsbothtocatertolocaldemandandtomeettheboominmedicaltourism—anareainwhichParkwaywasaglobalpioneer.RanaMehtaofTechnopak,anIndianhealthconsultancy,agrees.HebelievesthatFortis,whichwasstartedin2001bythebillionairebrothersbehindRanbaxy,anIndiangenericsfirm,requiresastrongbrandtohelpitexpandinternationally.医疗供需之间的矛盾引发了投资者对高端医疗服务的哄抢，此举不仅为了满足本地的需求，而且满足日益增加的医疗旅游的需求，Parkway正是医疗旅游领域的先行者。印度健康咨询公司Technopak的RanaMehta也认可这一观点。他认为：仿制药品公司Ranbaxy背后亿万身家的兄弟，在2001年创建了Fortis，也需要一个著名的品牌进行国际化。ThelocalexplanationfortheAmericanfirms’investmentsinhospitalsisObamacare.America’snewhealthlawswillreducepaymentstohospitalswhileforcingthemtoinvestinexpensiveinformation-technologysystems,therebysqueezingmargins.JohnNelsonofMoody’s,aratingsagency,arguesthatthesereformswillfavourlarge,efficientproviders.Heexpectsmoretakeoversofweaknon-profithospitalsbyfor-profitchains.美国公司投资医院的国内原因在于“奥巴马关怀”。美国最新的健康法将减少对医院的补贴，转而迫使它们投资在价值不菲的IT系统上，这就挤占很大一部分利润。评级公司Moody的\nJohnNelson认为：这一系列的改革将有利于大型高效的设备提供商。他相信将会有盈利连锁医院对小型非盈利性医院更多的收购。Manyfirmswillstruggletocopewiththetrendtowardsgreatertechnicalandregulatorycomplexity,reckonsMrNelson.Poorly-managedoneswillfailandbeswallowed.Investorswhomakehospitalsmoreefficient,bycontrast,willbehandsomelyrewarded.HCA,abigAmericanhospitalchainthatwastakenprivatein2006,paidadividendinJanuaryof$1.75billiontoitsinvestors(chiefamongthemKKRandBainCapital,anotherprivate-equityfirm).Nelson认为：先进技术和复杂管制的趋势，将会使很多公司疲于应付。管理较差的公司将被淘汰和吞并。反而是更擅于管理医院的投资者将会获利颇丰。2006年被私募收购的美国医院连锁HCA，在1月份向它的投资者分红17.5亿美元（主要的投资者是KKR，贝恩资本和其它的一些私募公司）。Still,asObamacare’sreformsbiteintodomesticmargins,returnsarelikelytodiminishandAmericaninvestorsmayagainheadoverseasinsearchofhealthiermarkets.MrMehtathinksAfricawillbethenextfrontier.ButastheParkwaysagademonstrates,theYankeeraiderswillincreasinglyhavetocompetewithwell-financedlocalrivals.由于“奥巴马关怀”的改革蚕食了国内利润，回报极有可能下滑。美国投资者们又一次将目光投向海外，以寻求更加健康的市场。Mehta先生认为非洲或许是下一个目标。但正如Parkway事件表明的那样，美国投资者们不得不逐渐面对资金雄厚的本土企业的竞争。26Lawyersandyourmoney律师和你的钱包Curbingthoselong,lucrativehours遏制住那些冗余利厚的计时收费时间Thebillablehourisnotdead,butmanypeoplewouldliketokillit虽计时收费不死，然众人皆欲杀之Jul22nd2010|NEWYORK2010-7-2319:39上传下载附件(584.99KB)Youwantmetodowhatwithmybill?就我收费账单的事，你要我做什么？LAWYERShatekeepingtrackoftheirbillablehours.Clientshatethemevenmore;eachmonththeyreceivebillsshowingthattheirlegalrepresentativeshaveworkedimprobablylonghoursatincrediblyhighrates.Billingbythehouroftenfailstoalignlawyers’interestswiththeirclients’.\nThechapinthewigorthewhiteshoeshasanincentivetospinthingsoutforaslongaspossible.Hisclientwouldratherwinquicklyandgohome.Sincethereisclearlyademandforanalternativetothebillablehour,youwouldexpectsomeonetosupplyit.Andindeed,thisisstartingtohappen.律师讨厌与其相关的计时收费制，而当事人更是讨厌；每个月，当事人们会收到[他们的代理律师送来的]收费账单，账单显示：代理律师[算出的]可用于收费的工作时间数令人生疑，费用高得离谱。通常，计时收费制无法使律师和当事人的利益双赢。律师这个头戴假发、或脚穿白鞋的家伙有一种尽可能把事务办得拖拉些的动机，而当事人则宁可快快胜诉，尔后回家。既然如此，那就显然产生了一种需求——需求一种替代计时收费的方式，您也会希望有人提供这种替代方式。呵，这种替代方式开始出现了。Manylegaltasks,althoughnotquiteeasy,arevariationsonatheme.Theproductionofacertaindocument(suchasatrademarkregistration)doesnotdiffervastlyfromoneinstancetoanother.Somorefirmsareusing“documentassembly”softwaresuchasthatmadebyBashaSystems;SethRoland,thecompany’sfounder,saysthathiscompany’ssoftwarereducedthetimeneededtoputtogetheracertaintypeofreal-estateleasefrom40hourstoone.Automatingtheautomatablestuffallowslawyerstospendmoretimetalkingtotheclient.Everyonewins(includingBasha,whichMrRolandsayshasgrownbybetween15%and20%ayearformorethanadecade).有许多法律事务（尽管做起来也不是很容易）是主题变奏曲。某些法律文件（如商标注册），相互之间没有太大差异。因此，更多的公司正在使用“文件组合”软件，如由“芭沙系统”研制的软件；“芭沙系统”公司的创始人塞特•罗兰说，他所在公司的软件在组合某类房地产租赁合同时，把所需时间从40小时减少到1小时。对可自动化处理的文档实行自动化后，使律师有更多的时间与其当事人交流。人人都成了赢家（也包括芭沙公司。公司创始人罗兰说：十多年来，每一年的增长幅度在15%至20%之间）Moreandmorefirms’in-houselawyers,whotypicallyhireandmanageoutsidelawyers,haveturnedtoalternativestothebillablehoursincethebeginningoftheglobalrecessionin2008.AccordingtoasurveybytheAssociationofCorporateCounsel(ACC),whichrepresentscompanies’in-houselawyers,44%ofmembersaskedtheirlawyersforalternativebillingtocutcostsin2009,morethananyothercost-reducingmeasure.SusanHackett,theACC’sgeneralcounsel,saysthatjustafewyearsagowhatshecalls“value-based”billingwasonly3%ofhermembers’legalspending.Now,shesays,surveysshowtheaverageclientlayingoutbetween15%and30%oftheirlegalspendingthisway.自2008年全球经济衰退以来，越来越多的公司律师把注意力转向了计时收费的替代方式，这些公司律师常常[免不了]要雇请和应对非公司律师。2009年，根据企业法律顾问协会（简称ACC，系维护公司律师权益的组织）的一项调查，44%的协会成员单位为降低成本，要求其律师用替代方式计费，这一降低成本措施超过了其他的任何措施。ACC的总顾问苏珊•哈克特说，就在几年前，按她所称之为的“依值计费”\n方式付费的付费额只占协会成员单位法务开支的3%。而现在，调查显示：成员单位用“依值计费”方式支付的法务开支费平均已占到所支法务费总额的15%至30%。EvanChesler,thepresidingpartnerofCravath,Swaine&Moore,oneoftheworld’slargestlawfirms,wroteanarticlein2009called“KilltheBillableHour”.Ithasnotbeenkilled,butheisconfidentthatclientswillcontinuetoaskforalternatives.Therecessionmayhaveboostedthistrend,hesays,butitwasnotitsprimarycause.Clientsarenotmerelytryingtoscrewdownfees,butratherareaimingforpredictabilityandfairer,notjustlower,bills.Thismeanslawyersmustsitdownwithclientsatthestartanddiscusswhatexactlytheywanttoachieve,andhowmuchsuccessmightbeworthtothem.斯温•摩尔是世界上最大的律师事务所之一，其首席合伙人埃文在2009年写了一篇文章，标题叫《灭掉计时收费制》。计时收费制至今未被灭掉，不过埃文坚信当事人们将继续要求采用计时收费的替代方式。他说，虽然经济衰退可能促进了这种替代趋势，但不是这种趋势出现的主要原因。当事人不只是想节省费用，而且在一定程度上是着力于得到一张具有可预见性的、更加公平的，而不只是计费更低的账单。这就意味着，律师们必须一开始就与坐下来与当事人们商谈：当事人要达到的目的是什么，在案子上的成功对于该当事人可能值多少钱。Differentneedscallfordifferentbillingstructures.Repeatabledocumentsareonething;complexlitigationisanother.Lawyersoftenremindtheirclientsthatlitigation(andhencethebill)isunpredictable.Butevenlitigationcansometimesbebilledinwaysotherthanbythehour.A“betthecompany”case,inwhichpriceisnoobject,willprobablystillbebilledbythehour.Butmanycasesaresettled,andcompaniescantrytofigureouthowmuchtheywanttospendon,say,depositionswhiletryingtopreparethemselvestosueorsettle.Sincethetimeandmoneyneededforadepositioncanberelativelypredictable,saysMsHackett,theclientcandecidehowmanyareneeded.不同的法律服务目的需要不同的计费形式。重复性的法律文书制作是一种情况，复杂的打官司又是一种情况。律师经常提醒他们的当事人打官司的结果是变化莫测的，因此收多少律师费也是变化莫测的。但即使是打官司，有时也可以用除计时收费外的其它方式来计费。无法估费的“把公司的存亡都赌进去”的案子，可能还得计时收费。而许多和解结案的案件，当当事人准备提起诉讼或寻求和解时，可能就要设法弄明白他们应该花多少钱在比如证言证词上。苏珊•哈克特说：相对而言，因为[收集]一份证言证词所需要的时间和金钱是可以预测的，所以当事人可以判断[全案]需要收集多少证言证词。Thatstillleavesmanyhoursbeingbilledtheold-fashionedway.Expertsandsurveysestimatethatbetween10%and30%ofhoursareneverbilledbytiredandoverworkedattorneyswhocannotkeeptrackofeverypieceofworktheydo.AfirmcalledChrometaaddressesthisproblembyproducingasoftwareprogrammethatautomaticallytracksalawyer’scomputerusage,showinghowmuchtimeshehasspentonwhiche-mail,documentorspreadsheet.Thesecaneasilybefiledbycaseandclient,sotheclientgetsamoredetailedinvoice.Thismaynotresultinmanymorehoursbilled,butitsavesstrainonbothlawyerandclientinkeepingtrack.Bothsidescanthenfocusonthecaseathand,ratherthanthebill.\n以上的做法仍然留下许多时间要靠老方式作计时索付。专家和调查小组估计：有10%到30%的法律服务时间从来就没有被计入收费账单中，因为律师们疲惫和工作时间过长，忘了所做工作的每个片断。一家叫Chrometa的公司论及了这个问题——通过设立一种可自动追踪律师的计算机使用情况的软件程序来显示她在发电子邮件、制作文件或报表上花了多少时间。这些工作的时间可以轻松地按照案子和客户来存档。当事人也可因此得到一份更加清晰的付费账单。这种做法不会导致更多的付费账单，而且精确记录律师工作时间的办法让律师和其当事人都少花费功夫。双方也因此能专注于手头的案子而不是付费账单了。27Biotechnology生物技术Chemistrygoesgreen绿色化学时代来临Behindthescenes,industrialbiotechnologyisgettinggoingatlast悄悄的，工业生物技术终于要启程了Jul1st2010|WASHINGTON,DCISGREENchemistryreadyfortake-off?Delegatesatabigconferenceon“industrialbiotechnology”heldnearWashington,DC,thisweekbyBio,theindustry’sumbrellaorganisation,seemedtothinkso.Industrialbiotechusesagriculturalfeedstocks,ratherthanpetroleum-basedones,toproducechemicals,plasticsandfuels.McKinsey,aconsultancy,saysglobalindustryrevenueswillgrowfrom€116billion($170billion)in2008toasmuchas€450billionby2020.TheWorldEconomicForumreckonsthecomingboomin“biorefineries”willcreatenewmarketsworthalmost$300billionby2020.绿色化学是时候腾飞了吗？本周生物技术组织，这个行业的伞式组织（注1）在华盛顿召开了一个大型会议，而代表们似乎都对此表示赞同。工业生物技术用农业原料替代石油制品来生产化学制品、塑料和燃料。咨询公司麦肯锡表示，全球工业收入会从2008年的一千一百六十亿欧元（一千七百亿美元）飙升至2020年的四千五百亿欧元。世界经济论坛则估计，截止到2020年，即将到来的“生物炼制”的繁荣会开创一个价值约三千亿美元的市场。Industrialbiotechseemstohavebeenrelativelyunscathedbythefinancialcrisis.Codexis,anAmericanstart-upbackedbyRoyalDutchShell,anAnglo-Dutchoilgiant,pulledoffastockmarketflotationinApril.Amyris,anotherAmericanstart-up,securedaninvestmentofaround$130mfromTotal,aFrenchoilfirm,thisweekandislikelytogopublicsoontoo.工业生物技术看上去和金融危机毫不相关。克迪科思是由英荷石油巨头——\n荷兰皇家壳牌支持的美国新公司，它在四月份已经顺利完成股市浮选。另一家美国新公司阿米利斯本周也从法国石油公司道达尔那里获得了约一亿三千万美元的投资，并很可能在近期上市。Inpart,thisisbecausebigcompaniesareembracingthetechnology.Frito-Lay,amakerofsnackscontrolledbyPepsiCo,isadoptingcompostablecrisppackets.Wal-Mart,theworld’sbiggestretailer,isexpandingitsuseofbioplastics.Procter&Gamble,aconsumer-productsgiant,recentlyagreedtousesomebiochemicalsmadebyAmyrisinitsproducts.CraigBinettiofDuPont,achemicalscolossus,sayshisfirm’sindustrial-biotechsalessoaredfrom$50min2007to$200mlastyear—andwillgrowto$1billionby2015.一方面的原因是，这些大公司都乐于运用技术。百事公司旗下的休闲食品公司菲多利，正在采用可堆肥的薯片包装袋。全球最大的零售商沃尔玛正在扩大生物塑料的使用。而宝洁，日用消费品巨头，最近则同意在产品中使用部分阿米利斯公司生产的生化试剂。化学制品的领头羊杜邦公司的副总裁克雷格比内蒂表示，其公司的工业生物技术产品销售额从2007年的五千万美元飙升至去年的两亿美元——并且将在2015年冲击十亿美元。Anotherreasonindustrialbiotechistakingoff,afterseveralfalsestarts,isthatthetechnologiesinvolvedarenowmatureenoughtobescaledupfromlaboratorycuriositiestofullcommercialisation.“We’renotjustdealingwithvatsanymore,”insistsVolkertClaassenofRoyalDSM,aDutchmakeroffoodenzymes.ThisweekthefirmannouncedajointventurewithRoquetteFrères,aFrenchchemicalsfirm,tobuildafactorytoproduceabio-basedversionofsuccinicacid,whichisusedinpaints,textilesandcoatings.另一个工业生物技术起步的原因是，尽管经历了几次失败的尝试，现在相关的技术已经成熟到可以从实验室的稀有品扩大到完全的商业化生产了。“我们”食品酶类制造商皇家帝斯曼的沃尔克特·克拉森如是说。其公司在本周宣布与法国化学制品公司罗盖特合资，建造一个工厂来生产生物科技琥珀酸，将用于颜料、纺织品和涂料。Similarly,Metabolix,anAmericanfirm,hassetupa$300mfacilityinIowawithArcherDanielsMidland,anagribusinessgiant.DuPonthasteamedupwithTate&Lyle,aBritishsugarfirm,tobuildthefirstcommercialfactorytomakepropanediol(achemicalusedincosmetics,amongotherthings)fromcorninsteadofpetroleum.AndonJune28thElevance,anAmericanfirm,announcedajointventurewithWilmarInternational,anAsianagribusinessgiant,tobuildtheworld’slargestchemicalsbiorefineryinIndonesiaby2011.相仿的，美国企业Metabolix已经和农业综合企业阿彻丹尼尔斯米德兰联手，斥资三亿美元在爱荷华州建立一个工厂。杜邦则联合英国公司T&L建造第一个商业工厂，用玉米代替石油来生产丙二醇（化学制品，可用于包括化妆品在内的其他物品的生产）。在6月28日，美国公司Elevance宣布与亚洲农业综合集团巨头丰益国际合资，在印度尼西亚建立世界最大的生物提炼厂，并于2011年前完工。Developingcountriesareemergingasmajormarketsandsourcesofinnovationforindustrialbiotech.Braskem,aBrazilianchemicalsfirm,hascommercialisedpolyethylene—acommonlyusedplasticresin—madefromsugarcane.ItisnowworkingwithNovozymes,apioneeringDanishbiotechfirm,torepeatthetrickforpolypropylene,anothercommonplastic.AndBrazil’sethanolindustry,alreadytheworld’sbiggest,wantstomovefromfirst-generationethanol(madefromsugarcane)tothenext-generationcellulosicvariety.\n发展中国家逐渐变成工业生物技术创新的主要市场和资源。布拉斯科，一家巴西化学制品公司，已经把一种从甘蔗里提炼出来的常用塑料树脂——聚乙烯商业化了。当前，它正和丹麦的生物技术先导企业诺维信合作，试图将以上技术运用到聚丙烯当中。另外，巴西的乙醇产业已经是世界最大的了，它现在准备从第一代技术（利用甘蔗生产乙醇）转移到第二代（利用纤维素品种）上去。ThatBrazilianedgeworriestheAmericanbiofuelsindustry,andhighlightsthefinalfactornowboostingindustrialbiotech:governmentsupport.Atthisweek’sconference,forexample,America’sDepartmentofEnergyannounced$24minfundingforalgae-basedbiofuels(ontopofanexisting$146m).Butbureaucratscanbetonthewrongtechnologies.BrentEricksonofBioobservesthatalthoughgovernmentsarekeenlypromotingbiofuels,mostprivateinvestmentinindustrialbiotechisgoingintoother,lessprominentareas.巴西的先驱们则对美国的生物燃料工业感到忧心，并且强调，现在振兴工业生物技术的王牌就是政府支持。比方说，这周的会议上，美国能源部宣布除了现存的一亿四千六百万美元外，再发放二千四百亿美元以开发藻类为基础的生物燃料。但是官方不一定总是下对赌注。生物技术组织的布伦特·埃里克森注意到，尽管政府十分热衷于研发生物燃料，大部分对工业生物技术的私人投资都倾向于其他不那么突出的领域。Andgovernmentsaretooeasilypushedintoprotectionism.AnegregiousexampleisAmerica’stariff($0.54pergallon)onimportedethanol,toprotectdomesticproducersofcorn-basedethanol.MarcosJank,headofBrazil’ssugarcaneassociation,tooktotheconferencestageinayellow,greenandblueshirt.Askedifthiswastoshowsupportforhiscountry’sfootballteam,heturnedaroundtorevealthebackofhisshirt.Itborethenumber54andthemessage“cutthetariff.com”.并且美国政府太容易陷入保护主义了。一个极其恶劣的例子就是对进口乙醇收取关税（达0.54美元每加仑），以保护国内以玉米为原料的乙醇。巴西甘蔗联盟的头头，马科斯·杨克，穿着一件黄绿蓝的衬衫参加会议。当被问到此举是否为了支持巴西球队时，他转过身来露出衬衫的反面。上面印着数字54还有这些字眼“cutthetariff.com”。28Faber-Castell辉柏嘉Thefutureofthepencil铅笔的未来Aneight-generationfamilyfirmshowshowinnovationneedneverstop一个延续了八代的家族企业告诉您何为创新无止境Sep16th2010|Nuremberg2010年9月16日|纽伦堡Awonderfultoolwithmanyuses用途广泛的奇妙工具ULYSSESGRANT,anAmericangeneral,jotteddownbattleplanswithone.OttovonBismarck,a\nPrussianchancellor,usedhistotampdownthetobaccoinhispipe.VincentvanGoghusedoneto“drawawomansewing”andfoundthey“produceamarvellousblackandareveryagreeabletoworkwith.”尤利塞斯•格兰特，一名美国的将军，用它起草作战计划。奥托•冯•俾斯麦，普鲁士的一位首相，用它来夯实烟管里的烟草。文森特•梵高用它“绘出了正在做针线活的妇女”，并发现它能够画出一种不可思议的黑色，用它来作画是一件非常愉快的事。CraftsmenhavemadepencilsinStein,nearNuremberg,fornearlyfourcenturies.Faber-Castell,theworld’sbiggestbrandedpencilmanufacturer,hasdonesosince1761.Itstaskisdaunting:toimproveaproductthatpencil-loversinsisthasbeenperfectforwelloveracentury.AmongtheseisCountAntonWolfgangvonFaber-Castell,adapperformerinvestmentbankerandtheeighthmemberofhisfamilytorunthefirm.“AtmyhomeIhaveaFaber-CastellpencilIboughtfromanantiquedealerthatmustbefrom1890or1895,”hesays.“Itwritesperfectly,evenafteralltheseyears.That’sthefantasticthingwithapencil.”自能工巧匠们在靠近纽伦堡的斯坦因生产出铅笔以来已经过去了将近四个世纪。辉柏嘉，这个全世界最大品牌的铅笔制造商，从1761年便开始从事这个行业。它的目标是令人生畏的：改进这个在超过一个世纪的时间里一直都被铅笔迷们认为是很完美的产品。这其中包括衣冠楚楚的前投资银行家，辉柏嘉家族的第八位掌门人安东•沃尔夫冈先生。“在我的家里，我有一支从古董商那买来辉柏嘉铅笔，它一定是1890年或1895年生产的，”他说。“即使已经过去了那么多年，它书写起来还是非常流畅。对于一支铅笔来说，这是件非常美妙的事情。Manypeoplethoughtthatpencilswouldbecomeobsoleteinthecomputerage,yetsalescontinuetogrow.Perhaps15billion-20billionaremadeeachyear,roughlyhalfoftheminChina.Faber-Castellproducesabout2.2billion.Theyarecheap,sturdyandpopularinschools,especiallyinpoorcountries.Ascountriesgrowricher,children’spencilcasesgrowfatter,thoughonlyuptoapoint.SalesofpencilsinmostEuropeancountriesaregrowingonlyslowly,ifatall.许多人也许会认为在计算机时代铅笔已经过时了，但是它的销售量却在持续增长。每年铅笔的产量大约是150亿到200亿，其中大概有一半产自中国。辉柏嘉的产量约为22亿。这些铅笔物美价廉，很受学校的欢迎，尤其是在一些欠发达的国家。随着国家的富裕，孩子们的铅笔盒开始膨胀，尽管只是那么一点空间。在多数欧洲国家，和其他市场相比铅笔的销量增长只能用缓慢来形容。Faber-Castell,however,haskeptgrowingdespitetherecession.Initspastfinancialyearsalesincreasedbyalmost6%.Thefirmdoeswellinemergingmarketswithvastnumbersofbright-eyedschoolchildren.Itisalsograbbingmarketshareintherichworldbymakingitspencilsbetter.ThisisnothingnewforFaber-Castell.LotharvonFaber,thegreat-grandsonofthecompany’sfounder,tookoverin1839andinventedthehexagonalpencil.Bycuttingtheedgesoffacylindricalone,hestoppeditfromrollingoffatable.\n尽管经济不景气，辉柏嘉却仍然保持着增长，在过去的一个财年里，它的销量增长几乎达到了6%。公司在有着大量渴望知识的学龄儿童的新兴市场表现良好，同时通过提高铅笔的品质牢牢把握着发达世界的市场份额。这对辉柏嘉来说并没有什么新奇的。企业创始人的曾孙洛泰•冯•法贝尔，1839年接管了企业后，发明了六边形状的铅笔。通过削去圆柱形笔体的边缘，使铅笔不那么容易滚下桌子。Faber-Castell’ssecondbiginnovationwasstolen.In1875America’sSupremeCourtruledthatFaberwasentitledtoputrubbererasersontothebackofitspencils,althoughanotherinventorhadalreadypatentedtheidea.Thecourtfeltthattheideawastooobvioustopatent.辉柏嘉的第二个创新被盗取了。1875年美国的最高法院裁定，辉柏嘉有权在其生产的铅笔末端装上一个橡皮擦，虽然另一个发明人已经获得这项创意的专利。最高法院认为这个创意过于浅显而不足以成为一项专利。Sincethen,yearsofresearchhavegoneintomakingleadsfirmerandfindingthetypeofwoodthatbestprotectsthemfrombreakingwhendropped.Butforscribblers,threeideasstandout.First,Faber-Castellstartedusingwater-based,environmentallyfriendlypaintsinthe1990s.Teachersandparents,whousedtoworrythatchildrenwouldswallowtoxinswhilechewingtheirpencils,wouldhavepreferredplainwoodenones.Butchildrenlovebrightcolours.SoCountFaber-Castellreworkedhisentireprocesstoaccommodatenewpaintswithoutharmfulchemicals.TeachersinEuropenowurgeparentstobuythembyname.那以后，辉柏嘉又经过了多年的研究来使铅芯更加牢固，并找到了能够最大限度保护它们在跌落时不致断裂的木材类型。对于书写者，辉柏嘉有三项突出的优点。第一，辉柏嘉于1990年开始启用的水性环保涂料。老师和家长们过去常常担心儿童在咬铅笔时会吞下有毒物质，所以更倾向于朴素的原色铅笔，但是孩子们都喜欢鲜艳的色彩。于是改造了他的整个生产线来使用无有害化学物质的涂料。现在欧洲的教师们都鼓励家长专门购买这种铅笔。Thecount’ssecondinnovationwastointroduceanergonomictriangularshapethatispopularwithchildren.Histhirdwastoaddrubberydotsthatkeepthepencilsfromslippingoutofsweatylittlehands.伯爵的第二项创新了是引进了符合人体工程学的三角形铅笔，这深受孩子们的欢迎。第三项是在笔上增加橡皮点，这样可以使铅笔不容易划出孩子们充满汗水的小手。Asforthefuture,CountFaber-Castellstillseesscopeforfurtherrefinement.Pencilscouldperhapsbemadetougher,oreasierontheeye.Butthebasicdesign—graphiteencasedinwood—isunlikelytochangemuchinthenexttento15years,hesays.Askedaboutthenext100,helaughs.Thatmaybeforanothergenerationtodecide.至于未来，安东•沃尔夫冈仍然看到了进一步改进的余地。铅笔也许会更加牢固，或在感官上更为简约。但是基本的设计即由木村包裹着石墨在未来的10到15年间不会有什么改变，他说道。当被问及下一个100年时，他笑了。这也许要另一代人来决定。\n29For-profithighereducation美国赢利性高等教育Schoolsofhardknocks备受争议的赢利性学校Facingheavy-handedgovernmentregulation,America’sfor-profitcollegesarereformingthemselves面临政策严格监管赢利大学严守自律“EGREGIOUS,outrageous,violatedeverythingwestandfor”:DonGraham’sdenunciationofrecentactivitiesbysomeemployeesofhisownfirmisstark.OnAugust4thareportbytheGovernmentAccountabilityOffice(GAO)foundevidenceofdeceptiverecruitmenttacticsby15ofAmerica’sleadingfor-profitcolleges,includingoneoperatedbyKaplan,whichaccountsforthebulkoftheprofitsofMrGraham’sWashingtonPostCompany.Someofthecolleges,whichalsoincludedthegiantUniversityofPhoenix,insistedthattheincidents—whichrangedfrommisleadingpotentialstudentsabouttuitioncostsandlikelypost-graduationsalariestoencouragingthemtofilefraudulentloanapplications—wereisolated.Butthemoodisturningagainstthem.“太令人吃惊，太无耻，违反了我们所遵循的一切准则。”道·格雷厄姆对公司部分员工最近所做所为的谴责可谓一针见血。在政府问责局8月4日发布的报告中，列举了美国前15家赢利性大学在招收新生过程中使用欺骗性策略的证据，这其中包括由Kaplan运营的一家大学，Kaplan为格雷厄姆旗下华盛顿邮报带来了大量利润。包括菲利斯大学在内的部分大学强调，从在学费及毕业后可能达到的薪水方面误导生源，到鼓励生源提交虚假贷款申请等等案例只是独立事件。但事实却与此相反。For-profitcolleges,whichrangefrombeautyschoolstoinstitutionsthatresembletraditionaluniversities,werealreadyunderattack.InJuneSteveEisman,ahedge-fundmanagerwhomadealotofmoneyduringthefinancialcrisisbyshortingbankshares,toldCongressthatthefor-profiteducationbusinesswasasdestructiveasthesubprimemortgageindustry.CongressalreadyseemseagertoaddtoregulationsthatthegovernmentplanstointroduceinNovember.从风景如画的学院到与传统大学类似的机构，赢利性大学已经面临着指责。对冲基金经理人斯蒂夫·艾思曼(SteveEisman)六月曾告知议会，赢利性教育行业的危害性等同于次贷产业。艾思曼在金融危机时通过减持银行类股票获取了大笔利润。议会看似已经急于要颁布政府计划于11月实施的法规。Themarketssenseweaknessintheindustry.SharesinApolloGroup,whichownstheUniversity\nofPhoenix,areworthhalfwhattheywereatthestartof2009.TheWashingtonPostCompanyhaslostnearlyone-thirdofitsvaluesinceApril.SharesinCorinthianCollegeshavefallen70%inthesamespell.产业市场疲软。ApolloGroup股价仅相当于2009年初的一半，其拥有菲尼克斯大学的所有权。自4月以来，华盛顿邮报市值亏损了近三分之一，科林斯大学股价同期下跌了70%。Yetfor-profithighereducationisoneofthegreatestsuccessstoriesinAmericanbusiness.Since1976,whenitwasfoundedbyJohnSperling,ahistoryteacheratSanJoseStateUniversitywhowasfrustratedinhiseffortstoprovidecoursesforstudentswithfull-timejobs,theUniversityofPhoenixhasgrownintoaninstitutionwithover450,000students.Manyofthemstudyonline,althoughtheuniversityalsohasmorethan200campusesacrossAmerica.ItisnowAmerica’ssecond-largestuniversitysystem.Kaplan,bestknownforitstest-preparationcourses,isa75-campusorganisationwith112,000studentslearningeverythingfromlawtonursing.赢利性高等教育是美国商业领域最为成功的一个产业，由约翰·斯伯林自1976年创立的菲尼克斯大学，已经成长为拥有45万名学生的机构，其中许多学生进行在线学习，菲尼克斯同时在美国拥有逾200家学校。约翰曾是圣何赛州立大学的历史老师，他针对拥有全职工作学生设立课程的努力并未收到成效。Kaplan目前是全美第二大学校系统。以备考课出名，拥有75所教学机构，学生人数达11.2万，学习从法律到护士等众多课程。Intheacademicyear2008-09America’sfor-profitcollegesenrolled3.2mstudents,23%morethantheyearbeforeand59%morethanin2004-05.Cutsatpublicandnon-profitcollegesboostedthefor-profitsector’sshareofstudentsto12%.Totalrevenuesofthe3,000orsofor-profitcollegeshavesoaredtoover$29billionfromunder$10billionadecadeago,calculatesJeffreySilberofBMOCapitalMarkets.BMO资本市场分析师杰弗里·西尔伯(JeffreySilber)指出，在2008至2009学年，美国赢利性大学共招收320万名新生，比上一学年增加逾23%，比2004至05学年增加逾59%。公立及非赢利性大学的减招，将赢利性大学的市场份额推升至12%。约3000所赢利性大学的总营收由十年前的100亿美元，增长至逾290亿美元。AccordingtocriticssuchasMrEisman,thisisabubblelikethesubprimemortgagecrisis,witha“churn’emandburn’em”,commission-drivenapproachtostudentrecruitmentandareadysupplyofgovernment-provideddebt.Onthislastpoint,atleast,heisright.据像艾斯曼等分析人士称，这是与次贷危机类似的经济泡沫，通过招收新生以佣金提成，和准备供应由政府提供债务的方式，先酝酿再爆炸。最少在最后一点上，他的观点正确。Packingthemin新规出台\nTheAmericangovernmenthasanunusualmodeloffinancinghighereducation,inwhichitlendstostudentswhodecideatwhicheducationalinstitutiontheyspendthemoney.Inmostothercountries,thegovernmentsubsidiseseducationalinstitutionsdirectly.“IntheUnitedStates,for-profitcollegesarecompetingforstudentsdirectlywithpublicandnon-profitcolleges;everywhereelse,theyarefillingnichesignoredbythetraditionalcolleges,”pointsoutDougBecker,thebossofLaureate,aglobalfor-profitoutfit.美国政府资助高等教育的模式与众不同，政府向学生发放贷款，由学生决定在哪一家教育机构利用助学贷款学习。在大多数其他国家，政府直接资助教育机构。全球赢利性机构Laureate老板DougBecker指出，在美国，赢利性大学与公立和非赢利性大学直接竞争生源，在其他地区，赢利性大学只是用来添补传统大学并不重视的领域。TherecentGAOreportoffersanecdotalsupportforMrEisman’sviewthatmuchoftherecruitmentofstudentsispredatory.Alsotroublingwasanotherreportthatfoundfor-profitcollegestudentsdefaultedontheirloansatafarhigherratethanstudentsatpublicornon-profitcolleges.Thisthegovernmenttookasevidencethatmanystudentsfoundtheircourseslessusefulthantheyhadexpected,sodroppedoutorstoppedpaying.AmongthenewrulesexpectedonNovember1stisa“gainfulemployment”requirementthatwouldmakeacourseeligibleforgovernmentloansonlyifenoughcurrentorpaststudentsarerepayingtheirloans.近期GAO的报告，对艾斯曼多数新生招募是弱肉强食的观点给予了支持。另一份报告指出了同样的问题，赢利性大学的学生违约率远高于公立或者非赢利性大学。政府将此作为证据，以证明众多学生认为课程与预期相比用处不多，因此退学或者停止支付学费。预计将于11月1日发布的新法规中将包含一个“有利工作”的要求，以便使课程符合政府的贷款要求，保证足够多的当前或者已毕业学生偿还贷款。Thegainful-employmentrulehasbeenthefocusofsustainedattackbythefor-profitcolleges.Accordingtodatainarecentgovernmentreport,evencoursesofferedbymanyoftheleadingcollegeswouldfailthegainful-employmenttestascurrentlyproposed.Defaultratesofmorethan50%arenotuncommon—onthefaceofit,ashockingnumber.Butthegovernmentdefinitionofdefaultiswrong,arguethefor-profitcolleges,notleastbecauseitcountsasdefaultersstudentswhohavejoinedatemporaryinterest-onlypaymentschemeofferedbythegovernmenttohelpeasethetransitionfromstudenttoworker.MrGrahamsaysthevastmajorityofKaplan’sstudentsaremeetingtheirloanobligations.有利工作规定一直是赢利性大学指责的焦点。根据政府报告的最新数据显示，即便是主要大学提供的众多课程，也并未通过目前提议“有利工作”\n规定的测试。违约率逾50%并不少见－从表面看，这是一个惊人的数字。赢利性大学认为，政府定义的违约率并不正确，尤其是因为它将加入临时无本金贷款付费计划的违约学生计算在内，该计划由政府提供以帮助将学生轻松转变为工人。格雷厄姆称，Kaplan的大多数学生偿还了贷款。Defaultratesatfor-profitcollegesarehigher,theypointout,becausetheyeducatealargeproportionofstudentsfrompoorbackgrounds,whoseparentsdidnotgotouniversity(seechart).“Ifyouaregoingtotakeachanceonapartofthepopulationthatispoorerandhasnotraditionofgoingtoschool,yourdropoutanddefaultratesaregoingtobehigher,”saysGregCappelli,aco-CEOofApolloGroup.Compareafor-profitcollegewithapublicornon-profitinstitutionwithsimilarstudentbackgrounds,andthedefaultratesaresimilar.Thedangeristhatthegainful-employmentrulewillsimplyreduceaccesstohighereducationforpoorerpeople.赢利性大学的违约机率比较高，因为他们的一大部分学生出身贫穷，学生的父母并未上过大学。ApolloGroup联席首席执行官GregCappell表示：“如果你有机会成为贫穷并且没有上学传统人群中的一部分时，你的退学和违约率将会很高。”将学生背景类似的赢利性大学与公立或者是非赢利性机构相比较，其违约率也大致相同。问题是有利工作条款对于贫穷人群来说，只是简简单单地减少了其接触高等教育的机会。MrCappelliinsistsheisnotagainstmoreregulationofthisalreadyheavilyregulatedindustry,aslongasitisdoneright.Thatmeansfocusingontheneedsofstudents,notthetaxstatusofthecollegeatwhichtheyenrol.TherecruitmenttacticscondemnedintheGAOreportcanprobablybefoundatpublicandnon-profitinstitutions,too,hesays.Likewisecoursesthatofferpoorvalueformoneyandstudentswithtoomuchdebt.Newrulesshouldapplyequallytohighereducationinstitutionsofeverykind,hesays.Cappell强调，对于本已经受到严加监管的产业而言，如果法规条款正确，他不会反对增加监管力度。Cappell表示，这意味需要关注学生的需求，而并非学校招生时的税率状况。在GAO报告中备受指责的招生策略，可能在公立和非赢利性大学中也同样存在。提供并未含有太多价值的同样课程只是为了获得利润，并且为学生带来了巨额债务。Cappell称，新法规应当同等适用于任何一种高等教育机构。Abelatedhouse-cleaning行业整顿Meanwhilefor-profitcollegeshavestartedhiring“mysteryshoppers”totesttheirsalespractices.TheUniversityofPhoenixisworkingtodisconnectrecruiters’payfromthenumberofstudentsrecruited.Itisalsoencouragingstudentstotakeonlessdebt.Toreducethenumberofdropouts,itisofferingstudentsathree-week“orientation”duringwhichtheycanquitwithoutcharge.Kaplanplanstogofurther,regulatorspermitting,byofferingstudentsafullrefundiftheydropoutduringtheirfirstterm.MrGrahamwouldlikesucharefundtobemademandatory,todrivethe“badactors”outoftheindustry.\n与此同时，赢利性大学开始雇佣神秘买家，以对其销售行为进行考查。菲尼克斯大学将招聘人员的薪金与新生招募人数不再挂钩。菲尼克斯同时鼓励学生少量贷款。为减少退学，菲尼克斯为学生提供三周适应性学习，学生在此期间退学无需交纳学费。如果监管方同意，Kaplan计划进一步采取措施，即如果当学生在第一学期退学，将为学生提供全额退款。格雷厄姆希望强制执行此退款机制，以将害群之马剔除出此行业。Theleadingfor-profitcollegeshopetosurvivebyputtingtheirownhousesinorderandbycallingfornewregulationsthatapplytohighereducationasawhole.Andtheymakeanother,broader,claim.Whenthefullcostofloansandsubsidiesisaddeduptheyaresignificantlycheaperforthetaxpayer,pergraduate,thanpublicandnon-profitinstitutions.GiventheObamaadministration’sambitiousplanstoexpandhighereducation,arushtoimposemoreburdensomeregulationsmaynotbesuchagoodidea.主要的赢利性大学希望通过自律来得以幸免，并呼吁出台适用于整个高教行业的新法规。同时，赢利性大学还直接声称，对于纳税人而言，赢利性大学每位大学毕业生贷款与补助的总成本之和，远低于公立与非赢利性大学。考虑奥巴马政府对高等教育进行扩招的雄伟计划，急于出台更加繁琐的法规或许并非是个锦囊妙计。30FacebookonfilmFacebook触电Screentest银幕考验TechiesgettheHollywoodtreatment好莱坞式的电脑高手发迹史Sep23rd2010|SanfranciscoYes,Ihatemeetingpeoplefacetoface,too.Let’smakeitunfashionable没错，我也讨厌和人面对面。你还能更老套吗？MARKZUCKERBERG,thebossofFacebook,hassaidhedoesn’tplantoseeit.Otherfolkpresentatthecreationofthesocial-networkinggianthaveridiculeditsinterpretationofevents.But“TheSocialNetwork”,amovieabouttheearlydaysofFacebookthatisdueforreleaseinAmericaonOctober1st,hasreceivedglowingearlyreviewsintheHollywoodtradepress.ThefilmhasevenbeentippedasapotentialOscar-winner.Facebook的老板马克·扎克伯格(Mark\nZuckerberg)已经明确表示他不打算看这部电影了。亲眼见证这家巨型在线交友网站诞生的其他人对电影的叙事方式感到滑稽。《社交网络》这部讲述Facebook早期历史的电影原定于10月1日在美国首映，但好莱坞贸易出版社最近已经对该片作出了赞赏有加的初评。影评甚至宣称该片将有望赢得奥斯卡奖。Ifpuntersaresimilarlyenthusiastic,otherwebfirmscouldsoonfindthemselvesonthesilverscreen.Wagshavealreadyproducedspooftrailersformake-believemoviesaboutYouTube(“TheVideoWebsite”)andTwitter(“TheTwitNetwork”).Therearealsoseriousprojectsintheworks.GroundswellProductionsandJohnMorris,afilmproducer,recentlyacquiredthefilmrightsto“Googled:TheEndoftheWorldAsWeKnowIt”,abookaboutthesearchfirmwrittenbyKenAulettaoftheNewYorker.MichaelLondon,Groundswell’sfounder,saystheyarenowlookingforawritertoproduceascreenplayaboutthecompany’smeteoricrise.要是电影观众们都跟好莱坞贸易出版社一样疯狂的话，其他网络公司可能马上会发现自己被搬上了银幕。已经有好事者恶搞“视屏网站”YouTube和“Twit网络”Twitter，为这两个网站杜撰的电影制作了预告片。这些作品里也不乏一些严肃的主题。最近，GroundswellProductions电影公司和制片人约翰·莫里斯(JohnMorris)已经购买了《谷歌：我们所知的世界尽头》一书的电影版权，这本书以谷歌公司为描写对象，其作者是《纽约客》的肯·奥莱塔（KenAuletta）。Groundswell电影公司的创始人迈克·伦敦（MichaelLondon）说他们正在物色剧作家，为谷歌公司一夜成名的传奇创作剧本。Film-makers’enthusiasmforinternetgiantsisunderstandable.Manyofthesefirmshaveshortbutturbulenthistoriesthatinvolveget-massively-rich-quicksuccessstoriesplusnear-constantbattlestopreserveyouthfulidealisminthefaceofharshcommercialreality.Theirfoundersalsotendtoberebellioustypeswhoenjoychallengingauthority.电影制片人对网络巨人们热情可以理解。这类影片大都包含简短而离奇的历史，有一些快速发家的励志故事以及动辄天人交战最后在残酷的商业现实面前仍保有赤子之心的情节。这些网络公司的创始人们也往往都一副玩世不恭、喜欢挑战权威的形象。Allthisispotentiallyrichcinematicfodder.MrLondonandhiscolleagueswereattractedtoGooglebothbyitsspectaculargrowthandbyitsprofesseddesirenottobecomeevilasitgotbigger.Thefactthat,likeFacebook,itisahouseholdnamearoundtheworldalsoguaranteesaglobalaudienceforamovieaboutitsascent.这一切都为电影提供了丰富的素材。伦敦先生和同事们对谷歌着迷不仅因为谷歌公司的发展令人赞叹，同时也因为谷歌曾昭示其心愿：不因公司发展壮大而丢弃道德。而谷歌的名字和Facebook一样家喻户晓，一部讲述其崛起的电影也将因此拥有全球范围内的票房保证。LarryPageandSergeyBrin,Google’sco-founders,willnodoubtbehopingtheygetmoresympathetictreatmentonscreenthanMrZuckerberg,whoisplayedbyJesseEisenberg.Inpublic,Facebooksaysthatthefilmisasignoftheimpactthenetworkhashad,eventhoughitisaworkoffiction.Butinprivate,thenetwork’stopbrassarefuriousaboutthepicturethatDavidFincher,thedirectorof“TheSocialNetwork”,andAaronSorkin,whowroteitsscreenplay,havepaintedofMrZuckerberg.\n共同创立谷歌的拉里·佩奇（LarryPage）和谢尔盖·布林（SergeyBrin）当然希望将来拍他们的电影的时候编剧能手下留情，不要像对扎克伯格先生那样。杰西·艾森伯格（JesseEisenberg）在片中饰演扎克伯格。在台面上，Facebook宣称这部电影表现了网络产生的影响力，尽管它是一部虚构的作品。但私底下，这家网站的要员都感到十分愤怒。《社交网络》的导演大卫·芬奇（DavidFincher）和它的编剧阿伦·索尔金（AaronSorkin）所塑造出来的扎克伯格先生不符合网站要员心目中扎克伯格先生的形象。Inthefilm,hecomesacrossasaninsecureprogrammingprodigywhoseambitionultimatelyalienatessomeofhisclosestfriendsandbusinesspartners.“Youdon’tgetto500millionfriendswithoutmakingafewenemies,”proclaimsaposterforthefilm.AlthoughthisharshportrayalofMrZuckerbergisunlikelytopersuademillionsofuserstoabandonFacebook,itwillprovideammunitionforprivacyactivistsandotherswhoinsistthatthenetwork’sbossescannotbetrustedwiththeenormousamountofdataitsusershaveprovidedaboutthemselves.TheWallStreetJournalreportsthatMrZuckerbergisplanningtogive$100mtocharity.在影片中，扎克伯格被解读成一个对人际关系缺乏信任的电脑奇才，而为了实现自己的抱负他最终疏远了一些最亲密的朋友和商业伙伴。电影海报上赫然印着：“得罪少数人无所谓，你会因此多认识5亿个朋友”。虽然电影将扎克伯格先生塑造成一个冷酷的形象，上亿Facebook用户不太可能因为看了电影就不再上Facebook网站，但是该片将为隐私保护主义者之类的人士提供口实，因为他们坚称这个网站的管理者们不值得信任，网站用户不要把数量如此庞大的个人信息提供给这些人。据《华尔街日报》报道，扎克伯格先生正打算捐出1亿美元用于慈善事业。 Thereislittledoubtthat“TheSocialNetwork”hasgreatlyover-dramatisedmanyaspectsoftheFacebookstory.ChrisHughes,whohelpedco-foundtheservicewithMrZuckerbergwhilebothwereatHarvardUniversity,saysthattherealityofthesite’searlydays“wasfarmoreboring”.ButasanyonewhohaseverworkedinHollywoodcantellyou,filmstudiosrarelysticktotheoriginalscript.几乎不用怀疑，《社交网络》对Facebook历史的许多方面进行了过度的艺术加工。克里斯·休斯（ChrisHughes）曾和扎克伯格先生一起创立了Facebook网站，当时两人都在哈佛大学。他说Facebook真实的早期历史和电影相比简直“无聊透顶”。但只要在好莱坞工作过的人都知道，拍电影很少遵照原始剧本。31Financeafterthecrisis：后危机时代的金融Vigilanteonthemove：正在变动中的债券义和团InthefirstinaseriesofprofilesoffinancialinstitutionsafterthecrisiswelookatPIMCO,agiantfundmanager\n后危机时代的金融机概况系列的第一篇，我们首先来看一家巨型基金管理公司：大平洋资产管理公司BILLGROSShasadualpassionforphilatelyandphilanthropy.In2007hegavetoDoctorsWithoutBordersthe$9.1mheearnedfromanauctionofhiscollectionofBritishstamps.Hehassaidheishappytopartwith“oldfriends”foragoodcause.Butthe66-year-oldshowsnosignofpartingwayswiththecompanyheco-foundedin1971,PacificInvestmentManagementCo(PIMCO),oneoftheworld’slargestbond-fundmanagersand,since2000,aunitofAllianz,aGermaninsurer.Asco-chiefinvestmentofficer,hemanagesPIMCOTotalReturn,theworld’slargestmutualfundwith$234billionofassets.Itisassuccessfulasitisbig,returninganaverage7.5%overthepastfiveyears—betterthan98%ofitspeers,accordingtoBloomberg.BillGross对于集邮与慈善事业都充满着热情，在2007年，他把其珍藏的英国邮票拍卖所得的910万全部捐赠给了“无疆界医生”慈善机构。他说他很高兴为一项伟大的事业而把这些珍藏多年的“老友”给出售，当然，这位66岁的老者根本没有把他与别人在1971年共同创立的太平洋资产管理公司（下称PIMCO））给卖掉的想法，这家在2000年归并至德国债券保险商安联旗下的资产管理公司是业内数一数二的行业翘楚。作为联席投资主管，BillGross管理着资产总计达2340亿的世界上最大的共同基金：PIMCOTotalReturn，虽然其规模巨大，他仍旧取得了巨大的成功，根据Bloomberg的数据，他在过去五年获得了平均7.5%的收益率，超过了其98%的同业者。PIMCOitself,however,ischanging.Havinglongmarketeditselfas“theglobalauthorityonbonds”,itrecentlyswitchedto“yourglobalinvestmentauthority”.Itistooearlytoclaimthatcrown.Buttheasset-managementindustryissuretofeeltheeffectsofanyeffortbyitsmostrespected—and,bymany,mostfeared—membertodiversifyitsportfolioofofferingsintoequities,exchange-tradedfunds,riskhedging,valuationservicesandmore.然而，PIMCO自己也在逐步改变，长久以来他都自许为全球债券界的权威翘楚，最近他开始转变进而寻求成为“全球投资界的权威”。虽然如此宣称还为时过早，但是资产管理行业已经感受到了这个最受尊敬甚至令人害怕的同行致力于分散其投资组合于权益投资、交易所基金、套期保值、价值评估等其他服务的影响。PIMCOhasemergedfromthefinancialcrisisstronger.Ithascontinuedhiringasotherspauseorpullback.Itissettoreceivethelion’sshareofinvestmentspendingbyAllianzGlobalInvestors,thedivisionitsitsin,thisyear.PIMCO’sassetsundermanagementhavegrownsteadily,to$1.2trillion.ItenjoyedstrongernetinflowsthananyotherlargeAmericanbond-fundfirminthe12monthstotheendofJune.PIMCO在金融危机中显得越发强盛，在其他同行不断停顿乃至撤离不同，他正持续招入新人。今年，他获得了其上级公司德盛安联最大的投资份额，管理的资产总额也已逐步稳定增长至1200亿美元，截止至今年6月的前12个月中，他获得了比其他美国大型债券型基金公司都大的资本净流入。Asavastrepositoryofgovernmentdebt,PIMCOisthedefactospokesmanforthe“bondvigilantes”—investorswhodriveupyieldsbysellingthebondsofcountriestheydeemprofligate.\nAchangeinitsstancemakeswaves.NowonderSpain’sfinanceministerpaidarecentvisittothefirm’sdisarminglymodestheadquartersinNewportBeach,CaliforniaPIMCO’spoweralsostemsfromitsultra-rigorousapproachtoinvesting.Ithasabigteamofmanagers,anynumberofwhomwouldbestarsaroundwhichotherfirmscouldbebuilt,saysEricJacobsonofMorningstar,afund-researchcompany.Theyarecalledtogethernolessthanfourdaysaweek,forthreehoursatatime,todebatetheissuesofthemoment.Ineachdiscussion,onegroupisgiventhetaskofofferingideas,a“shadow”groupthatofshootingthemdown.Itis,saysMohamedEl-Erian,Pimco’schiefexecutive,allpartof“acultureofconstructiveparanoia.”作为大量政府债券的持有者，PIMCO是“债券义和团”事实上的代言人，债券义和团是指那些出售他们认为夸夸其谈国家的债券以推高收益率而获得收益的投资者，因此，他的姿态改变影响在债券界引起了巨大风浪，以至于西班牙财政部部长最近都拜访他们在新港沙滩的不那么显眼的总部。这家坐落于加州的公司的巨大影响力同样来源其极其细致入微的投资方法，他拥有一个大型的管理人队伍，基金研究公司Morningstar的埃里克雅克布森认为这些人中任何一位在其他公司都能成为明星，他们一星期中至少碰头四天，每次三小时，就时下的热点问题进行辩论。每次讨论之中，一个小组提供意见，而另一影子小组则负责反驳他们，PIMCO的总监MohamedEl-Erian说，这就是一种建设性偏执的公司文化。Thefirm’stopbrassarekeentoleadpublicdebate,too.MrEl-ErianandMrGrossmakeregularappearancesinnewspapersandonTV.InhispopularmonthlyInvestmentOutlook,MrGrosshascoinedorpromotedmanyacatchyidea,suchasthe“newnormal”(subduedgrowthindevelopedcountries,causedbydeleveraging,reregulationanddeglobalisation)andthe“ringoffire”(debt-saddledcountriesonEurope’sfringes).The“shadowbankingsystem”isanotherPIMCOcoinage.公司高层也热衷于公共讨论，MrEl-ErianandMrGross都会在电视或报纸上接受例行采访，在Gross广受欢迎的每月投资展望中，MrGross开创性的提出并深化了许多简单易记的概念，比如“新常态”，指的是发达国家去杠杠化、再监督、去全球化形态却仍旧缓慢经济增长，“火之链”指债务缠身的一圈欧洲边缘国家，另外“影子银行系统”也是PIMCO的发明创造。Equityreturnscouldsufferinsucheconomicconditions,too.ButthecloudyoutlookforfixedincomehasturnedPIMCO’smanagersintoadvocatesofthediversifiedportfolio.Hencethefirm’sambitiontopushdeeperintoequities,whichcurrentlyaccountforjustasmall,undisclosedfractionofitsassetsundermanagement.IthaslaunchedabatchofequityfundsthisyearunderthePathfinderbrand.虽然股权投资收益在现今的经济状况下也可能很糟糕，但是固定收益阴云密布的投资前景促使PIMCO的经理们提议分散化他们的投资组合。因此，公司决心深入拓展现今只占公司管理资产很小一部分的亦未曾披露过的权益投资业务，今年他就在探索者品牌旗下发行了一批股权投资基金。Frombondstoanywhere\nTheyareputtingtheirmoneywheretheirmouthsare.Thenewnormal,theybelieve,impliestheendofthelongbullmarketforbonds.Returns“standatthethresholdofmediocrity,”MrGrossrecentlyopined.Underpinningthisthesisisabeliefthatinterestrateswillmarchhigheroverthenextdecade,reversinganalmost30-yearperiodofgenerallyfallingrates.Whenbondyieldsrise,theirpricesfall,eatingintoanygainsfromthesecurity’scoupon.Acombinationofrich-worldoverindebtednessandinsufficientconsumptionindevelopingcountriescouldalsodampenreturns,MrGrossargues.Bearmarketsinbondstendtobelessspectacularthanthoseinequities,butwhattheylackindepththeycompensateforinlength.Inthe1960sand1970s,wheninterestratescreptsteadilyupwardsandpricessagged,bondsweredubbed“certificatesofconfiscation”.他们也正把资金分配到其嘴上所说的那些地方。他们相信“新常态”预示着债券市场长期牛市的终结，其收益率只会越发平庸，因为他们相信在下一个十年的利率会逐步攀升，修正过去持续接近三十年的利率下降周期。而当收益率上升时，债券价格会下降，这样会吞噬所有的相关利息收入，而发达国家的过度消费与发展中国家的消费不足也都会缩减收益，虽然债券市场的熊市没有股市那么具有投机性，但是市场的广度弥补其深度不足，在20世纪60.70年代，当利率向上稳步攀升导致价格不断下降之时，债券就被调侃为政府征用的一纸证明而已。Thefirmisbringinginnewfacestohelpdrivethisexpansion.TheequityfundswillbemanagedbytwoinvestingveteranshiredfromFranklinTempleton.They,inturn,willreporttoNeelKashkari,theformerheadoftheTreasury’sTroubledAssetReliefProgramme,whojoinedinDecember.PIMCOalsohashighhopesforaunitthathelpsinstitutionstovaluetheirinvestments,andforanotherthatoffersthemprotectionagainstlow-probability,high-impact“tail”risks.Theendofthebondpartyis,infact,justoneofseveralreasonsforthediversification.MrEl-Erianthinksinvestorswillleanincreasinglytowardsthosemanagersthatcanoffer“all-out”investmentsolutions,assembledaroundbroadriskfactors,ratherthanexpertiseinparticularassetclasses.公司如今正招聘新面孔以驱动这种扩张，新的股权基金将交由从FranklinTempleton招聘而来的投资界的老江湖管理，他们的上级则是12月份入职的财政部问题资产救助计划前负责人NeelKashkari，PIMCO同时希望设立两个部门，一个帮助机构评估其投资行为，另一个为统计学中那种可能性低但却据有重大影响的“尾部风险”提供保护，债券市场狂欢盛宴的结束其实只是投资组合分散化的几大原因之一。MrEl-Erian认为投资者会日益依靠那些能够为更广泛的风险因素提供一揽子综合投资方案的经理人而不是特定资产类别组中的专家。SomeoutsidersseethemoveasareactiontoBlackRock’semergenceastheworld’slargestfundmanager.PIMCO’sorganicgrowthstandsincontrasttothatofitsrival,whichjumpedtotopspotwithits$13.5billionpurchaseofBarclaysGlobalInvestorslastyear.Acquirersusuallyhaveto“paytwice”,saysMrEl-Erian:onceforthefranchiseandoncetoretainitspeople.PIMCO’scohesiveculturealsogivesitmorereasonthanmosttoworryabouttheimpactofsplashydeals.而外部人士认为PIMCO的这一动向是其对行业对手——\n黑石成为全球最大基金管理人的一种应对策略，PIMCO的内生成长战略与黑石的并购策略大相径庭，黑石在去年135一美元收购巴克莱全球资本后一跃成为了行业第一。但MrEl-Erian认为，并购交易中，收购方往往需要二次付费，一为获得企业实体经营权，二为留住其人才，而PIMCO的核心文化让他很大程度上担忧如此高调交易的影响。AnotherpossiblereasonforthediversificationisMrGrosshimself.With$50billionofnetinflowsintheyeartoJune,halfofthegroup-widetotal,hisTotalReturnfundremainssopopularthatsomeatPIMCOfearthefirmhasbecometooreliantonthebondworld’selderstatesman(seetable).Pushingintonewterritoriesisonewaytoreducethisrisk.投资组合分散化的另外一个原因在Gross本人，Gross的完全收益基金（TotalReturnFund）今年上半年获得了500亿的资金净流入，占到整个公司的一半，有人担忧公司过于依靠这位债券世界里的元老级人物，而进入新的业务不则为降低风险的一种方法。SomecolleaguesmightwelcomealowerprofileforMrGross,whoseutterancesoccasionallybackfire.InatypicallypunchycommentaryinJanuaryherecommendedavoidingBritishgovernmentdebt,whichwas“restingonabedofnitroglycerine”.有些同事可能也会欢迎Gross个人色彩的淡化，因为他的言论有时会引火上身，在一月份的一次具有代表性的评论中他强烈建议回避英国政府债券，称其为“躺在装满炸弹的温床之上”。Butgiltsfailedtoexplode,andPIMCOwasforcedtoreversecourse.HeisalsosynonymouswiththecontroversyPIMCOcourtedduringthefinancialcrisis.Itsdualroleasprivateinvestorandmanagerofgovernmentbail-outprogrammesleftsomeaskingifitwashopelesslyconflicted.SomeevenmutteredthatPIMCOitselfposedasgreatasystemicriskaslargebanks,soimportanthaditbecometothefabricofmarkets.但是英国政府发行的金边债券却没有引爆，PIMCO被迫改变立场，而金融危机时，他在董事会也处在争论漩涡的核心，因为他作为个人投资者和政府红利计划的管理人的双重身份使人不经怀疑会产生不可避免的利益冲突，甚至有人抱怨PIMCO现在在市场体系中是如此重要，会像其他大银行一样具有重大系统性风险。Thoughthefusshassincedieddown,MrGrossremainsdefensive,callingsuggestionsthatPIMCOoversteppedthemark“totalBS”.Thefirmmayenjoyacertain“bullyadvantage”,givenitsheft,headmits.Butheinsiststhatwhenheadvocatedspecificgovernmentpolicies,thoseviewsweregenuinelyheld.虽然风波已经平息，Gross仍旧百般辩解，辩称那些说PIMCO违规的提法完全一派胡言，不知所云，他承认由于规模巨大，公司会享有一定的非公平的竞争优势，但他坚持认为当他提出具体的政府政策之时，他的观点都是完全真诚可信的WhateverPIMCO’smotives,itspowerlookssettogrow.Investorsareincreasinglyinclinedtowardslargemanagerswithlongtrackrecordsandstrongbrands.Buttherearerisks,too.Ifmarketreturnsfall,asthefirmpredicts,itwillfacepressuretocutitsfees,whichcanbehigh\nrelativetopeers—sometimesstrikinglyso,givenitseconomiesofscale.Thetransitiontofullserviceinvestment-solutionsprovidercouldbebumpy.ItwouldrequirePIMCOtorecommendothers’productsaswellasitsown,anapproachthat“hasn’tsatwell”withtheindustryinthepast,saysMrJacobson.不管其动机如何，PIMCO的影响力看来注定要增长，因为投资者都日益倾向于那些大型的，具有长期业绩和强力品牌的资产管理人，当然这也有风险，如果市场真如公司所预测的那样下行的话，公司就会面临削减成本费用的压力，即使考虑到规模经济效应，他的成本较同行仍要高，甚至有时会显著高于同行。向一站式完整投资解决方案提供商的转变是任重道远、困难重重的，这要求PIMCO要求既要推销公司的产品也要推销别人的产品，而这种方法在行业过去的历史中是“没有被设定好的”，雅克布森如是说。Someinsidersaresaidtobequeasyabouttinkeringwithawinningformula.Onefixed-incomedieharddescribesbondsandequitiesas“oilandwater”,addingthat“equitiespeoplearebynatureoptimists,bondpeoplepessimists.”AnotherworryisthatsizecouldstarttoworkagainstPIMCO.Foracautionarytale,looknofartherthanBlackRock,someofwhoseclientsarewithdrawingfundstoavoidbeingoverexposedtoonemanager.MrEl-Erianisunfazed.“Aslongaswedeliverperformance”,hesays,“we’llgetlarger.”据说公司内部有人对这样胡乱修改已经被证明是成功的模式感到很不舒服，固定收益的死忠坚定地认定股票和债券就像水和油一样不能相容，权益投资者是天生的乐观主义者而债券投资者是天生的悲观主义者，另一大担忧是，随着规模变大，反作用也随之凸显，近来的黑石就可以作为警示，有传言说起其部分客户正在撤出资金以防其过分集中在一个经理人手里，MrEl-Erian对此倒并不担忧，只要我们能够继续有好的业绩表现，我们就可以扩张。32TheScottishEnlightenment苏格兰启蒙运动MakingAdamSmith亚当斯密成功之道TheideasthatinfluencedAdamSmith影响亚当斯密的思想Aug5th20102010-8-1211:35上传下载附件(53.22KB)ThinkingaboutmakingpinsAdamSmith:AnEnlightenedLife.ByNicholasPhillipson.YaleUniversityPress;368pages;$32.50.AllenLane;£25.BuyfromAmazon.com,Amazon.co.uk《亚当•斯密：启蒙人生》尼古拉斯•菲利普森，耶鲁大学出版社；368页；32.50美元。ADAMSMITHhasinspiredsomefiercebooksinrecentyears:booksthatseektorescuehimfrom\ntheeconomists,orindeed,torescueeconomicsfromhim.NicholasPhillipson’sdiligentbiographyisaquieterworkofscholarship,ignoringSmith’sdisciplesandcriticstoreclaimhimforthehistorians.MrPhillipsonismoreinterestedindocumentingSmith’sinfluencesthaninexploringhisinfluence.HetracestheancestorsofSmith’sideas,butlargelyignorestheirmanyoffspring,legitimateandillegitimate.近年来，亚当•斯密成了几本言语激烈的作品的灵感来源：这些书希望把亚当•斯密从经济学家中分离出来，确切地说是把经济学从他身上分割开来。尼古拉斯•菲利普森这本倾尽心血的传记却是一部言辞平和的学术著作，亚当•斯密的门徒和批评家想把他塑造成历史学家，这本传记也毫不理会。菲利普森的兴趣在意记录斯密所产生的种种影响，而不是探究他的影响力。他追溯亚当•斯密思想的根源，却对这些思想的产物视而不见，无论是正统还是异端。Thisintellectualstoryisnonethelesslively.Itislikethetaleofasportingherowhospringsfromrelativeobscuritytotriumphoverastringofworthyopponents,oftenbyassimilatingtheirtechniques.Smith’searlypatronwasHenryHome,aphilosopherandlawyerwhosponsoredtheEdinburghlecturesthatlaunchedSmith’scareerin1748whenhewasjust25.HisgreatsparringpartnerwashisfriendandfellowScot,DavidHume,whotaughtSmithmanyofhisbestpunches.MostofSmith’sopponentswereFrenchorFrench-speaking,includingthephilosopherEtienneBonnotdeCondillacandtheBarondeMontesquieu.尽管如此，这本学者传记却写得生动鲜活。犹如体育明星的不朽传奇，书中主角战胜一连串势均力敌的对手，借鉴他们的经验技巧，从默默无闻到平步青云。亚当•斯密早年的恩主是哲学家、律师亨利•霍姆，他在1748年资助年仅25岁的亚当•斯密在爱丁堡演讲授课。斯密最重要的搭档是他的挚友，苏格兰哲学家大卫•休姆，他把自己的许多秘笈传授给了斯密。斯密大多数的对手不是法国人就是讲法语，包括哲学家艾蒂安•博诺特•德•孔狄亚克和孟德斯鸠男爵。Smith’sfirstbook,“TheTheoryofMoralSentiments”,“turnedthetables”onJean-JacquesRousseau,whobelievedthatsocietyenslavedmantovanityandambition.Smithargued,instead,thatsocietytaughtmantobegood.Thistuitionstartedfromman’scapacityfor“sympathy”:hisabilitytofeelwhatanothermanfeels.Itcontinuedwithhiscapacityforsympathysquared:hisabilitytosensewhatothermenfeelabouthim,puttinghimselfintheshoesofothermenputtingthemselvesinhisshoes.Themoraleducationwascompletewhenapersonchosetheperfectshoesinwhichtoputhimself:thoseofan“impartialSpectator”,who“considersourconductwiththesameindifferencewithwhichweregardthatofotherpeople”.斯密的首部著作《道德情操论》就占了让•雅各•卢梭的上风，卢梭认为社会迫使人成为名利野心的奴隶。斯密则认为，社会教人向善。该书开篇就谈到人类的同情心：即感同身受的能力。随后谈到人的互相同情：人能够感知其他人对他的感受，能设身处地为他人考虑，而他人也会转而为他着想。当一个人选择了完全吻合自己的判断尺度，就完成了道德教育：人心中有个“公正的旁观者”，他会“以我们对待别人不偏不倚的态度来指导我们的行为”。Smith’sgreatestwork,“TheWealthofNations”,wasa“veryviolentattack”onBritain’scommercialpolicies,whichmisdirectedthenation’senergies,weakeneditscoloniesandplungeditintodeeprivalrieswithitsneighbours,allinthemistakenbeliefthatanation’swealthlayinthegoldandsilverithoarded.Smith’sintellectualchallengewasagainFrench.HisbookhadtobettertheworkofFrançoisQuesnay,authorof“LaPhysiocratie”,andthemantowhomSmith\nwouldhavededicated“TheWealthofNations”hadhelived.亚当•斯密的皇皇巨著《国富论》对英国的商业政策进行了猛烈抨击，这些政策误导了国家精神，错误地以为一个国家的财富在于储备的金银数量，使国家实力被殖民地削弱，和邻国成为宿敌。斯密再次对法国发起了学术挑战。他的著作超越了《重农主义》作者弗朗索瓦•魁奈的作品，如果魁奈在世的话，斯密会把《国富论》题献给他。Quesnaywasoneofthefirsttothinkoftheeconomyasasystemofinteractingparts,tobejudgedbythenecessitiesandconveniencesitproduces,notthebullionitamasses.Butheerredinthinkingthatthewealthofnationslayonlyinagriculture.Inhisscheme,merchants,artisansandmanufacturersaddednothingtolabourandcapitaltheydivertedfromtheland.ForSmith,whohadlivedinaGlasgowtransformedbytradeandindustry,thiswasimplausible.Thewealthofnationslaynotinland,butinlabour,deployedtoitsbestadvantageanddividedasfinelyasdemandwouldallow.魁奈是最早把经济视为各要素互相关联的体系的学者，他认为要靠生产的必需品和便利品来判断经济，而不是储备的金银数量。但是他误以为国家财富依赖于农业。在他的体系中，商人、工匠和手工业者没有增加从土地中转移的劳动和资本。对生活在格拉斯哥的亚当•斯密而言，贸易和工业改变了这座城市的面貌，这种看法简直难以置信。国家的财富并不依赖土地，而是来自劳动，而劳动能够发挥所长、按需细分。MrPhillipson’sbookincludesapen-and-inkcaricatureofSmithtrappedinabubbleofcontemplation,holdinganosegaytowardoffEdinburgh’sstench.Thegreatmanoncewalked15milestoDunfermlinewrappedonlyinhisthoughtsandhisdressinggown,accordingtoanearlybiographer.Buthewasnonethelessaworldlyphilosopher.Hisbooksarefatwithillustrationsandexamples,drawnfromhiseruditionandhisconversationswithstatesmenandmerchants.Heknewthathispropositionswouldnotconvincepeopleunlesshisillustrationsentertainedthem.菲利普森笔下的传记收入了一副钢笔漫画，画中亚当•斯密沉思冥想，手持花束来抵挡爱丁堡散发的恶臭。据早期的传记作者描写，这位伟人曾经徒步15英里，走到苏格兰的丹弗姆林，路上冥思苦想、衣着单薄。尽管如此，亚当•斯密还是位通晓世故的哲学家。他的书中插图丰富、举例翔实，都取材于他的渊博学识以及他与政客商贾的谈话。他深知自己的观点不能让人信服，除非以插图娱乐读者。MrPhillipsonsaltshisbiographywithwell-observeddetails.HenotesthatSmithcollectedreceiptsforthepocketmoneyhegavetoayoungnoblemaninhischarge.HeloosenedupalittleinParis,ifhisservant’sinventoryofhiswardrobeisanyguide.Andthisstaunchfree-traderspentthelastyearsofhislifeasacommissionerofcustoms,administering800actsofparliamentthatcloggedandfetteredtrade.Itwouldtakea“skilfulpencil”tobringSmithtolife,warnedoneofhisfriends.InbringingSmith’sideastolife,MrPhillipsonshowsthathispencilworkisskilfulindeed.菲利普森的传记中增添了充分观察的细节。他细细写道，斯密曾给他照管的贵族子弟零用钱，并把这笔钱记在帐目中。而从仆人的衣物清单来看，亚当•斯密在巴黎时花费颇多。这位忠诚的自由贸易者在晚年担任海关专员，亲自执行800多条阻碍束缚自由贸易的议会法案。他的一位好友提醒道，须有生花妙笔才能栩栩如生重现亚当•斯密的人生。菲利普森的确笔下传神，生动鲜活地体现了亚当•斯密的伟大思想。\n33EadweardMuybridge埃德沃德·迈布里奇Maninmotion运动中的人体Themanyinfluencesofaninventiveearlyphotographer一个充满创新精神的早期摄影师的广泛影响Oct7th2010FromTheEconomistPrintEditionASKEDtolistthegreatBritishartistsofthe19thcentury,fewpeoplewouldmentionEadweardMuybridge.EveniftheynamedthegreatBritishphotographersofthesameperiod,afterWilliamFoxTalbot,JuliaMargaretCameronandRogerFenton,chancesarethatmostpeoplemightnotquiterememberMuybridge.YetthelegacyofthemanfirstknownasEdwardMuggeridge,whowasbornEnglishbutwhoworkedformostofhiscareerinCalifornia,wascentraltoartinthe20thcenturyandisstillvitaltoday.要是提一提19世纪英国伟大的艺术大师，几乎没有人还能提及埃德沃德·迈布里奇。甚至当帮助他们列出了与埃德沃德·迈布里奇同时期的英国摄影师，如WilliamFoxTalbot,JuliaMargaretCameron及RogerFenton，大部份的人还是有可能无从想起他。人们最初知道，埃德沃德·迈布里奇出生在英国，一生大部份时间在美国的加利佛尼亚工作，其留下的艺术遗产是20世纪人类艺术的重要组成部份，在今天依然如此。Muybridgeisbestknownforhisdemonstrationthatmovementcouldbebrokendownintofluidsequencesofindividualmoments.Thatinsightwasmadeuseofbyasuccessionofartists,fromAugusteRodintoFrancisBacon.Muybridge’smotionstudiescanbefairlycreditedastheforerunnersofthecinema.Thereisalsoevidencethatin1888hesharedwithThomasEdisonsomethoughtsoncombininganewprojectionsystemhehadinvented—thezoopraxiscope—withEdison’sphonograph.Andthegridpatternofhisbestsellingbooksonlocomotionsurvivesintheformatofcomicstrips.迈布里奇通过展示人的运动将人体运动分解为各个独立的连续的瞬间画面。这种理念被大批的艺术家利用，其中有AugusteRodin和FrancisBacon。迈布里奇的人体运动研究简直可以被认为是照相机的发端。有证据表明，1888年迈布里奇与托马斯·爱迪生讨论过将爱迪生的留声机技术与他发明的新的投影系统－－动物实验镜－－结合起来。还讨论过他的卖得最火的那些连环图画中的网格化移动术。Atravellingexhibition,whichbeganattheCorcoranGalleryofArtinWashington,DC,andhasnowopenedinLondon,revealsMuybridgeasmuchmorethansimplythepioneerofmotion,\nhowever.Goodcloseattentionispaidtohisbiography,eveniftherearestillimportantgaps.Theveryfirstlineoftheopeningwallpaneladmits:“WhereMuybridgelearnedhisskillasaphotographerremainsunknown.”Otherpartsofhislifearemorefamiliar,inparticularthefactthathecoldbloodedlykilledhiswife’slover.HewasacquittedinpartbecauseajurycouldnotbelievethatamanwhocouldlugtheheavyandcumbersomephotographicequipmentofthetimeupintotheYosemiteValleycouldbeentirelysane.最初在美国华盛顿特区的科克伦的艺术画廊展出的一个巡回展览，现在已经到了伦敦展出。展览向人们表明，迈布里奇远不止仅仅是运动认知的先驱。尽管对他的认识还有差距，但人们密切的关注了他的生平事迹。站在展览馆前排参观的人承认：“不清楚迈布里奇从哪里学习到他的摄影技术。”人们更了解迈布里奇一生中的其他片段，尤其是他残忍地杀害了他妻子的情人。他被判无罪，部份的原因是，一个陪审团成员认为，他不可能是完全心智健全的。因为他能够把当时相当笨重的摄影设备拖进约涩美地山谷。Muybridgedidnotjustinventanothernameforhimself.Heexcelledinanewindustry,andmadeupmorethanjustitstechnologyashewentalong.Hewasadept,forexample,atmarketinghimselfalongwithhisphotographs,andthereisplentyofevidenceofthatinthisshow,fromhisillustratedtradecardsandwell-designedlogos,tothemanyphotographsofhimself,quitenaked,posingasamodelinsomeofthemotionstudies.迈布里奇不仅仅是为他自己创造了另一个代号，他还将他自已置于一个新的产业前沿，创造的不仅仅是他不停探索的运动图解技术。他机智过人，例如，他善于在他的相片中推销他自已。从展示给人的商业名片，设计精美的图标，到他许多全裸的由他自已充当运动研究模特的相片，很多的证据都证明他是这方面的行家里手。ForeachmajorundertakingMuybridgeinventedtheappropriatekindofphotographytosuit.HisinvestigationofgallopinghorsesforLelandStanford,aCaliforniapoliticianandrairofthelast300years,hadguessedatbutwhich,untilMuybridge,hadneverbeenproved.Thebeautifulcyanotypeproofsfor“AnimalLocomotion”haverecentlybeenrestoredandarebeinggiventheirfirstpublicoutinginthisshow.TherearealsoexamplesoftheworkMuybridgedidupanddownthePacificcoastforthenationalbodyinchargeoflighthouses,includingasequenceofunusuallarge-formatseascapescompletedinthe1870s,atpreciselythetimethatThomasStevenson(fatherofRobertLouis)wasdesigninghislighthousesaroundthecoastsofScotland.迈布里奇创造出合适的摄影技术以适合各个不同的大型摄影任务。迈布里奇观察飞驰的骏马，据称，只有他，才办到了。他是为加利福尼亚的政客利兰·斯垣福做这项研究的，这项研究到他所处的年代，已历时300年。“动物运动图形”被精美的黑白照片表现，近期被修复，第一次远道而来向公众展出。迈布里奇沿太平洋海岸为负责灯塔的国家单位工作，包括在19世纪70年代完成的一系列独特的大幅面海景画。就在同期，托马斯·史帝文森（罗伯特·路易斯之父）正在环苏格兰海岸设计灯塔。ThetwogreatmomentsinthisinstallationarearoomcontainingmammothalbumenprintsofYosemiteandotherlandscapes,andinanotherroom,agiantpanoramaofSanFrancisco.Ineach,theimagesthemselvesandthewaytheyarepresentedadduptoanunusuallyexcitingvisual\nexperience.Buteventheyarenottherealcoreoftheexhibition.这次艺术展的这两个伟大进程与约涩美地及其他风景画同展一室。在另一个展室，是旧金山的巨型全景画。这两个展室的影像本身，及它们各自的表现方法，给人以非凡的令人新奇的视觉体验。尽管它们不是这个展览的核心。Muybridgewascertainlyawonderfulphotographer,asenthusiasticandcuriousabouthisownmediumasabouttheworldhephotographed.Asatechnicianhewasaremarkablepioneer.Butherepresentsmorethantechnicaladvancealone.Hedevelopednewstandardstosuitthenewtechniques,andthenewmarkets,thatwerehisowncreation.Somethingbeautifullyphotographed,Muybridge’sentirecareerremindsus,willbebeautifulinthephotographwhateveritwaslikeinfact.Thatprofoundchangeinpointofviewalteredthevisualartsforever.毫无疑问，迈布里奇是一个杰出的摄影师，他对摄影艺术这一属于他自已的媒介和它所表现的世界充满热情和好奇。迈布里奇是摄影艺术的伟大先锋，但他所展现的不仅仅是其先进的技术，他创造了新的标准去适应新的技术和市场－－这是他自已的创造。迈布里奇的整个摄影生涯提醒我们，某物尽管被拍得很美，那是它在照片中表现得很美，而实际情况可能不是这样。这种观点的改变意义深远，永远改变了人们的视觉艺术。34Theartmarket艺术市场HandsupforHirst赫斯特卷土重来HowthebadboyofBrit-Artgrewrichattheexpenseofhisinvestors英伦艺术的坏男孩如何在投资者的热炒下发达Sep9th2010FromTheEconomistprinteditionIN2008justover$270m-worthofartbyDamienHirstwassoldatauction,aworldrecordforalivingartist.By2009MrHirst’sannualauctionsaleshadshrunkby93%—to$19m—andthe2010totalislikelytobeevenlower.ThecollapseintheHirstmarketcanpartlybeascribedtotherecession.Butmoreimportantarethelingeringeffectsofatwo-dayauctionofnewworkbyMrHirstthatSotheby’slaunchedinLondononSeptember15th2008.2008年，达明安•赫斯特的作品以两亿七千万美元被拍卖，创造了在世艺术家的记录。2009年，赫斯特作品的年度拍卖会的销售额缩水了93%——仅为一千九百万美元——\n2010年的总额有可能更低。赫斯特作品在市场上大幅度跳水，部分原因可以归结到经济衰退头上。但是更重要的原因是2008年9月15日索斯比拍卖行在伦敦举行的为期两天的赫斯特新作的拍卖会带来的挥之不去的影响。Thesalewasmemorableformanyreasons,notleastitsname,“BeautifulInsideMyHeadForever”.ThefirstsessiontookplacetheveryeveningthatLehmanBrotherswentbankrupt.NooneonWallStreetorintheCityofLondonknewwhomightbenext.YetwithintheNewBondStreetsaleroom,collectorswentonbidding,oblivioustothebloodlettingwithout.这次拍卖因为很多原因令人难忘，特别是因为它的题目：《我脑海中的永恒美丽》。第一轮衰退发生于雷曼兄弟破产的当夜。无论是华尔街上的人还是伦敦人都不知道谁会是下一个。但是在位于新邦德街的销售厅中，收藏家们继续竞相出价，对外面的惨烈不以为意。Thesalewasaninnovative,daredevilaffair.Theartmarketisdividedinto“primary”,newworksoldthroughgalleries,and“secondary”,literallysecond-handart,whichisoftenputupforauction.ThissalewasfullofprimarymaterialstraightoutofMrHirst’sstudio,someofitnotyetdry.(Usuallytheonlynewartsoldatauctionisdonatedbyartiststoraisemoneyforcharity.)AccordingtoFrankDunphy,MrHirst’sbusinessmanageratthetime,thegalleriesthatrepresenthimwereveryunhappy.SoonafterbreakingthenewstoLarryGagosian,theworld’sleadingdealer,MrDunphyrecalledtheirconversation:“Larrysaid,‘Itsoundslikebadbusinesstome.It’llbeconfusingtocollectors.Whydoyouneedtodothis?Wecouldcontinueintheoldway’.”MrDunphywenton:“We’vehadourshoutingmatchesovertheyears.Buttherewasnoshoutingthatday.”这次拍卖活动具有创意，也很大胆。艺术市场分为通过画廊销售新作的“一手市场”和经常举行拍卖活动的“二等市场”，也就是二手市场两类。而这次销售的作品有很多是刚刚从赫斯特先生的工作室取来的新作，有的甚至还没干。（通常，艺术家们只有为慈善筹款时，才会在拍卖会上捐出自己的新作进行拍卖。）根据时任赫斯特先生的经纪人弗兰克·邓菲所讲，代表赫斯特的画廊当时非常不高兴。不久他把这个坏消息告诉了世界顶级的艺术品交易家拉里·高古轩，邓菲先生回忆与他的谈话内容道：“拉里说，‘我觉得这样做不好，会令收藏家们感到困惑的。为什么你要这么做？我们本可以按惯例做的’。”邓菲先生又道：“我们大声吵来吵去很久了。但那天我们没有这么做。”Sotheby’swaskeentobuilditsownbrandaroundacelebrityartistratherthantheusualassortmentofinanimateobjects.ThesalewasmarketedonYouTubeandthroughthemediaaroundtheworld,partofaconsciousefforttobroadeninternationaldemandforthework.Sotheby’sfilleditsexhibitionroomswithHirsts.Neverhadsomuchofhisartbeenseeninoneplace.Manyart-worldinsiderssawthesaleasanartisticevent.CheyenneWestphal(picturedabove,right),EuropeanchairmanofSotheby’scontemporaryart,says:“Damien’sauctionswillbecomepartofhisoeuvre.Hehasdonethreesales:‘Pharmacy’(2004),the‘RED’charityauction(2008),and‘Beautiful’.Fastforwarding,theywillbeverygoodprovenance.”\n索斯比拍卖行全力围绕知名艺术家打造自己的品牌，而不是按照一般的做法收集一堆无生命的物品。这次销售通过YouTube在全世界进行市场宣传，也是拍卖行为扩大国际买家对作品的需求而有意为之的一部分。索斯比里为赫斯特布置了很多展厅。他的作品从未在一个地方如此集中展出过。很多目睹此次活动的艺术界内行都说这是一次艺术界的一次大事件。夏安•维斯谢尔（上图右），欧洲索斯比当代艺术主管说：“达米安的拍卖将成为他全部作品的一部分。他已经做了三次交易：《药房》（2004年），《红色》慈善拍卖（2008年），和这次的《我脑海中的永恒美丽》。如果继续快速前进，它们将成为了不起的开端。”Fewpeoplewereconvinced,though,thatthemarketcouldabsorb223lotsfromoneartistin24hours.Yetanastonishing97%oftheworkssold.“Beautiful”broughtin£111m($198m)andexpandedtheartmarket:39%ofthebuyershadneverboughtcontemporaryartbeforeand24%ofthemwerenewtoSotheby’s.Europeans(includingRussians)bought74%ofthelots,while17.7%wenttotheAmericasand8.3%flewtoAsiaandtheMiddleEast.尽管如此，几乎没人相信在短短24小时内市场可以吸收同一个艺术家的223件作品。但令人震惊的是，那次活动竟卖出了97%的作品。《我脑海中的永恒美丽》总收入达一亿一千一百万英镑（合一亿九千八百万美元），同时扩大了市场份额：39%的买家之前从未购买过任何当代艺术品，24%的人第一次来索斯比。欧洲人（包括俄罗斯人）购买了74%的作品，来自美洲的买家购得17.7%的作品，而亚洲和中东地区买家共拍得8.3%的作品。Butwhoexactlyboughtwhat?EvenMrHirstadmits,“I’mstillfindingout.”Dealersacquiredsomeworks,but81%ofthebuyerswereprivatecollectorspurchasingdirectly.MiucciaPrada,anItaliandesignerandlongstandingHirstcollector,forexample,spent£6.3macquiringatrioofMrHirst’strademarkanimalsinformaldehyde:“TheBlackSheepwiththeGoldenHorn”,“FalseIdol”(acalf),and“TheDream”(afoalmadetolooklikeaunicorn).“Ithinkitwasanincredibleconceptualgesture,notasale,”shesays.但是到底是谁买了什么作品呢？即使赫斯特也不得不承认：“我仍然在想办法弄清楚这个问题。”艺术品经销商获得部分作品，但是81%的买家是直接购买的私人收藏家。意大利设计师缪西娅•普拉达长期收藏赫斯特的作品。比如，她曾花费六百三十万英镑购得赫斯特先生极具个人特色的浸泡在福尔马林溶液的一组共三件作品：《长金角的黑羊》，《虚假偶像》（一头小牛）以及《梦想》（一只像独角兽的驴驹）。“我觉得这次拍卖不是销售，而是一个不可思议的概念上的象征。”她说。SeveralbillionairesfromtheformerSovietUnionalsotookpart.AlexanderMachkevitch,aKazakhminingmagnatewithatasteformetallurgicalthemes,boughtsixlotsintheeveningsale:alargestainlesssteelcabinetfilledwithmanufactureddiamonds,apairofgold-platedcabinetscontainingmorelabgems,threebutterflycanvassesandaspotpaintingwithagleaminggoldbackgroundforatotalof£11.7m.OtherbuyersfromtheregionincludedMariaBaibakova,VladislavDoronin,VictorPinchukandGaryTatintsian.几位来自前苏联的亿万富翁也参加了此次拍卖。哈萨克斯坦矿业巨头亚历山大Machkevitch爱好冶金主题的作品。当晚，他买下了6件作品：装满人造钻石的不锈钢柜，一对装有更多人造钻石的镀金柜，三张蝴蝶画和一张闪亮的金色背景的斑点油画，共计一千一百七十万英镑。其他来自前苏联地区的买家还包括玛利·贝芭库娃、弗拉狄斯拉夫·托洛尼、维克多·平丘克和加里·塔丁斯安。Speculationaboundsaboutwhospent£10.3m(includingcommission)on“TheGoldenCalf”,a\nbullinformaldehydewith18-caratgoldhoovesandhorns.Manythoughtthegarishtoplotcarriedanambitiousestimate,£8m-12m,andwouldbehardtosell.Intheeventitprovedanervousmoment—therewereonlytwobidders—andwhoeveracquiredithasnotbeenshowingitoff.Thepersistentrumouristhatthe“Calf”hasgonetotheroyalfamilyofQatar.(Justoverayearearliertheemir’sdaughter,Sheikhaal-Mayassaal-Thani,boughtMrHirst’s“LullabySpring”,apillcabinet,for£9.65m,thehighestpriceeverpaidforaworkbyalivingartist.)WhenaskedabouttheQataris,MrHirstreplies,“I’msuretheydidbuythings.Butit’sallhearsay.Igotacallfromsomebodywhosaid[theQataris]bought‘TheGoldenCalf’butIthinkthey’redenyingit.”人们纷纷猜测到底是谁花费一千零三十万英镑（包括佣金）购买了《金犊》，即一头蹄子和角都是18卡金的浸泡在福尔马林溶液里的公牛。很多人认为这件最耀眼的作品预估价非常高，在八百万到一千两百万英镑之间，所以也许很难被拍走。在活动中拍卖它的时刻确实令人紧张万分——只有两个出价人——后来拍得它的人，无论是哪位，也没拿它出来炫耀。一直有谣言称《金犊》到了卡塔尔皇室手中。（仅仅一年多前，该国元首的女儿麦莎公主出九百六十五万英镑买下赫斯特先生的《春之摇篮曲》和一个药柜，创下在世艺术家作品售价的最高记录。当有人问赫斯特先生是否是卡塔尔人买下了该作品时，他这样答道：“我肯定他们买了一些作品，但是所有说法都是道听途说。我接到一个电话说（卡塔尔人）买了《金犊》，但是我觉得他们否认了。”Couldanyotherartistpulloffthiskindofspectaculartrade?MrHirstisoftenlikenedtoJeffKoons,anAmericanpopartistwhoovertookMrHirstasthemostexpensivelivingartistwhenhis“HangingHeart”soldfor$23.6minNovember2007(seechart1).AlthoughMrKoonshasalarger-than-lifepersonaandhisworkenjoysinternationalappeal,heisaconservativemarketplayerwhoissuesworksincontrollededitionsoffiveandconcentratesexclusivelyontheveryhighend.NothingcouldbefurtherfromMrHirst’srisk-lovingmannerandhisdesiretoofferworkatarangeofdifferentprices.“Beautiful”wasasuccessinpartbecauseitofferedsomethingforeveryone.别的艺术家有能力完成这样一笔惊人的交易吗？赫斯特先生常被比作美国波普艺术家杰夫·昆斯，2007年11月（见表1）他的作品《悬挂的心》以两千三百六十万美元售出后，他超越赫斯特成为作品最昂贵的在世艺术家。尽管昆斯先生经历创奇，作品在全世界都很受欢迎，但是在市场销售方面他却很保守，他的作品发行有限的五版，而且他全心全意追求高端品质。赫斯特先生则喜欢冒险，愿意以一系列不同价格出售作品。两人做事风格截然不同。《美丽》的成功，部分是因为它给每个人都提供了一些可以购买的东西。MrHirst,alreadyrichandfamous,becamericherandmorefamous.Butwhatofhisinvestors?Twoyearsaftertheauction,thesecond-handtradeinHirstshasslowedtoatrickle.EvenSotheby’s,whichhashadaHirstineverymajorcontemporarysaleinLondonsince“Pharmacy”in2004,offerednoneofhisartinthisyear’seveningsaleinJune.TheauctionhouseadmitsitisavoidingMrHirst’sworkbecauseitcan’tmeetitsconsignors’priceexpectations.\n已经富有且著名的赫斯特先生变得更加财力雄厚、闻名遐迩。那么买他作品的投资者们情况又如何呢？离那次拍卖已经过了两年，但是二手市场上有关赫斯特作品的交易越来越少。2004年卖出《药房》以后，索斯比每次在伦敦举办大型当代艺术品销售活动时，都会提供赫斯特的作品。然而，在今年六月的晚间销售中，索斯比没有提供他的任何一件作品。索斯比承认之所以拒绝赫斯特的作品，是因为赫斯特的作品不能满足委托人对价格的期望。TheaverageauctionpriceforaHirstworkin2008was$831,000.Sofarin2010itisdownto$136,000,asumthatdoesnoteventakeintoaccountthemanylotsthatfailedtofindbuyers.Withpricesdownto2002levels,theartist’sworkisoutperformingtheS&P500,butislaggingwellbehindArtnet’sC50contemporaryartindex,anindustrialaverageofthe50mosttradedpost-warartists(seechart2).TheonlyHirstpiecesthatareshowingsignsofrecoveryarebutterflypaintings,particularlythewing-onlyworksthatevokekaleidoscopesandstained-glasswindows.Nineofthetentoptradessincethe“Beautiful”salehavebeenbutterfliesofsomesort.2008年，赫斯特作品的平均拍卖价格为八十三万一千美元，到了2010年则降到了十三万六千美元，这个数目还没有包括众多流拍的作品。随着价格降到2002年的水平，尽管赫斯特作品仍好过标准普尔500指数，但是却远远落后艺术网的当代艺术50指数，该指数是对战后作品交易最多的50位艺术家作品的工业指数的平均（见图2）。赫斯特作品里唯一显示复苏迹象的是蝴蝶油画，特别是使人联想起万花筒和彩色玻璃窗户的独翼作品。自《我脑海中的永恒美丽》活动后卖价最高的10次交易中中有9件都是和蝴蝶有关。Aseller’sdisappointment,however,isabuyer’sopportunity.AlbertoMugrabi,adealeranddevotedsupporterofmostthingsHirst,observedthe“Beautiful”salecarefully,butboughtlittle.Bycontrast,headmitstobuying40%oftheHirstpaintingsthathavecomeupforsaleatSotheby’sandChristie’sinthepastyear.“Ibelieveintheartist,”hesays.TheMugrabifamilyownssome110Hirsts,includinganinstallationthatfeatures30sheep,twodoves,asharkandasplayedcowinformaldehyde.TheMugrabisoffered$35mfortheartist’sdiamondskull,“FortheLoveofGod”,butfailedtosecuretheworkthatwasmarketedat$100mandhasneversold.“TheMugrabisrarelybuydirectlyfromme,”saysMrHirst.“Wecanneverworkoutadealbecausetheywantsuchfierceprices.”但是交易者的失望往往意味着购买者的机会。艺术品交易家阿尔贝托·Mugrabi是赫斯特大部分作品忠实的支持者，他认真观察了《我脑海中的永恒美丽》，但是几乎什么也没有买。与此形成对比的是，他承认过去的一年中购得赫斯特在索斯比和佳士得拍卖行出售的全部油画的40%。“我信任这位艺术家。”他说。Mugrabi家族拥有一百一十件赫斯特的作品，其中包括一组展览：浸泡在福尔马林溶液里的三十只羊、两只鸽子、一条鲨鱼和一头伸展开的牛。Mugrabi家族出价三千五百万求购赫斯特的水晶骷髅《为了上帝的爱》，但是没有买到这件定价高达一亿美元的作品，而这件作品至今也没有售出。“Mugrabi家族很少直接从我这里买画，”赫斯特先生说，“他们出价太低了，我们不能交易。”TheMugrabislikenthetumbleinMrHirst’ssecondarypricestoAndyWarhol’sintheearly1990s.“Inthelongterm,themarketwillbemorethanfine.Icouldn’tbemoreoptimistic,”saysMr\nMugrabi.YettheyhavenotinvestedinMrHirst’slatestlineofFrancisBacon-inspiredskullpaintings,sayingthattheyare“notvisuallycontinuouswiththeoldwork,whichwefindmorebeautifulandrelevant.”Unlikemostofthework,whichismadebyteamsofotherpeople,theartistactuallypaintsthesehimself.Mostofthereviewshavebeenruthless:“TheWorstofHirst”and“Hirst,Renaissanceman,obviouslynot”.Mugrabi家族把赫斯特作品二手交易中遇到的挫折比作上世纪九十年代初时安迪•沃霍尔的作品遇到的价格困难。“从长远角度高，市场会非常繁荣，对此我非常乐观。”Mugrabi先生说道。但是Mugrabi家族没有投资赫斯特先生最新的一系列由弗朗西斯·培根引发构思的骷髅油画，他们说“它们其实并未承传过去作品的品质，我们觉得以前的作品更加优美也更加切题”。这些画是艺术家亲自画的，而不是像其他多数作品是由团队的其他人创作的。大多数评论都很尖锐：这是“赫斯特最糟糕的作品”，“赫斯特，很明显他不是文艺复兴的匠人”。Americanswhodidnotmakepurchasesatthe“Beautiful”salehaverecentlyshownmoreconfidence,buyingfromGagosianGallery’s“EndofanEra”showinNewYorkearlierthisyear.TheBroadArtFoundationacquired“JudgementDay”,agiantgold-platedcabinetcontaininglabdiamonds.MillicentWilner,aGagosiandirector,affirmsthatall15newworksintheexhibitionsoldforatotalofover$30m.在《我脑海中的永恒美丽》拍卖会上没有购买的美国人最近表现出更多自信，今年初在纽约高古轩画廊举办的《时代的尽头》展览上，他们购买了一些作品。布劳德艺术基金会购得《审判日》，一个装有人造宝石的巨大的镀金柜子。米莉森特·威尔纳，一位高古轩的经理人，宣称在那次展览中15件新作全部售出，共计金额超过三千万美元。AttheHongKongartfairinMayaspecialHirststandbyhisBritishdealer,WhiteCubeGallery,wasswarmingwithyoungpeoplehavingtheirphototakeninfrontoftheworks.DanielaGareh,WhiteCube’ssalesdirector,confirmsthatitsoldtofirst-timeHirstbuyersfromKorea,TaiwanandmainlandChina.“TheChineserespondtobrandingandDamienisamasterbrander,”shesays.OtherCriteria,MrHirst’sprintbusiness,alsodidasolidtradeatthefair.PhotosofMrHirst’smostexpensiveunsoldworkwentlikehotcakes.Themostpopularitemwasafoot-highimageoftheartist’sdiamondskull,aneditionof1,000,pricedat£950.五月，香港艺术市场上白立方画廊——赫斯特作品的英国代理人——的特别展位上，蜂拥前来的年轻人在作品前拍照留念。白立方画廊的销售总监丹妮拉·Gareh证实赫斯特的作品首次卖给了来自韩国、台湾和中国大陆的买家。“中国人喜欢名牌，而达明安绝对是大师级的名牌。”她说道。而赫斯特先生作品的印刷品代理商佳士得拍卖行也在此次展销中收获颇丰。赫斯特先生最昂贵的非卖品的照片极其紧俏。最受欢迎的是一英尺高的钻石窟窿的相片，该相片有一个版本共1000张，每张售价950英镑。In2008and2009,MrHirstrepeatedlymadestatementslike“Thefirsttimeyousellsomethingiswhenitshouldcostthemost”and“I’vedefinitelyhadthegoaltomaketheprimarymarketmoreexpensive.”Theartistwasfrustratedbythespeculatorswhowerebuyingfromhisgalleriesthenquicklyresellinghisworkatauction.Moreover,theacquisitionofapackageof12ofhisownworksfromCharlesSaatchifor£6min2003,farmorethanwhatMrSaatchihadoriginallypaid,\nmayhaveledtoanOedipaldeterminationtooverthrowallthehigh-rollingdealersandcollectorswhothoughttheymightlorditoverthelittleartist.2008年和2009年，赫斯特先生反复说“你第一次卖掉什么东西的时候应该是它最值钱的时候”，“我真的想让一手市场再贵一些。”投机者从他的画廊买到作品后，很快就通过拍卖卖出，这让他感到沮丧。另外，2003年他从查理斯·萨奇手中花了六百万英镑购得自己的12件作品，这个数额远远超出了萨奇先生当初支付的。这可能显示了一种俄狄浦斯似的决心，颠覆了所有以为能向这位渺小的艺术家作威作福的交易者和收藏家的想法。ThegoalofmakingtheprimaryworksmoreexpensivemaybenefitMrHirst’spersonalincomeintheshort-term,butitmakesnosensefromtheperspectiveofhismarket.Partofthereasonthatartcostsmorethanwallpaperistheexpectationthatitmightappreciateinvalue.Floodingthemarketwithnewworkislikedebasingthecoinage,astrategyusedfromNerototheWeimarRepublicwithdisastrousconsequences.IfMrHirstweremanagingaquotedcompany,hewouldbeunabletoenrichhimselfattheexpenseofhisinvestorsinquitethesameway.ButMrHirstisanartistand,inWesterncountries,artistsarevaluedasrule-breakingrogues.想让一手作品更加昂贵的目标可能在短期内让赫斯特先生的个人获益，但是从市场观点看却丝毫没有用处。原因之一是艺术品之所以比墙纸贵就在于人们预期艺术品会升值。让新作大量涌入市场就像使货币贬值一样，这种策略曾被尼禄用于魏玛共和国，导致了灾难性的后果。如果赫斯特先生经营一个上市公司，他的投资者同样这么做就不会让他自己获益。但是赫斯特先生是位艺术家，而在西方国家，艺术家同打破常规的恶棍一样宝贵。TwodevelopmentscouldhelpMrHirst’ssecondarymarket.Hehasstartedcompilinghiscatalogueraisonné,acompletelistofalltheworkshehasmade,whichwillcomfortthosewhosuspecthehasmadehundredsmorespotandspinpaintingsthanheadmitsto.AccordingtoFrancisOutred,Christie’sEuropeanheadofcontemporaryart,“AswithWarhol,thiscouldbringreassuringclaritytothequestionofvolumewithineachseries.”MrHirstisalsodiscussingwiththeTatearetrospectiveshowtocoincidewiththeOlympicgamesinLondonin2012.两项行动可以帮助赫斯特先生作品的二手市场。他已经开始着手编写分类排列的目录，这份目录是一份完整地包括他目前为止创作的所有作品的清单。这将使那些怀疑他创作了远比他承认的更多的斑点和令人眩晕的油画的人们得到些安慰。根据佳士得拍卖行当代艺术部负责人弗朗西斯·奥切德的说法，“就像对沃霍尔的作品采取的措施一样，这样做可以再一次让人们清楚地了解每个系列到底有多少作品。”赫斯特也在与泰特艺术馆商量举行一次巡回艺术展来配合2012年的伦敦奥运会。HirstscepticspointoutthattheonlymuseumtoholdacareersurveyofMrHirst'sworkwasinNaples,Italy,in2004.FromOctober28thaprivateNewYorkgallery,L&MArts,willshow18ofhisearliestmedicinecabinets.ThechangingshapeandcontentsofthesepiecesarethemostintriguingevolutionarythreadinMrHirst’swork.Indeed,theyforeshadowtheartist’sdrivetoassembleobjectsintoauctionspectaculars.\n赫斯特的怀疑者指出，唯一对赫斯特先生作品进行过职业调查的博物馆是意大利那不勒斯的一家博物馆，调查于2004年进行。从10月28日起，纽约的一家名为L&M艺术的私人画廊将展出赫斯特早期的18件药柜。这些作品在形式和内容上的改变是赫斯特先生作品的发展变化中最令人感兴趣的线索。确实，它们预示作家将普通物体组装成拍卖展览品的行为。WherewilltheHirstmarketgofromhere?TheballisstillinMrHirst’scourt.“BeautifulInsideMyHeadForever”mayhavebeenanhistoricmomentinartistempowerment,butsuchperformancesriskdestroyingthedelicateecologyoflivingartists’markets.MrHirstshouldrepairhisrelationshipwithhiscollectorsandconcentrateonhisretrospective.Another“Beautiful”salecouldbeugly.赫斯特艺术品的市场路在何方？决定权仍然在赫斯特先生自己手中《我脑海中的永恒美丽》也许是艺术自主运动中一个历史性的时刻，但是这种做法却冒着摧毁在世艺术家脆弱的市场生态的危险。赫斯特先生应该修复和收藏者之间的关系，同时集中精力做好巡回展出。再来一场《我脑海中的永恒美丽》可能会是丑陋无比的。35Newtheatre新剧场Scottishtragedyasburlesque谐谑版苏格兰悲剧“Caledonia”,attheEdinburghfestival,doeslessthanjusticetoitssubject就其主题，爱丁堡艺术节上演的《加勒多尼亚》内容有失公允Aug26th2010|EDINBURGHTHEfoolhardyattemptbytheScotstoestablishaforeigncolonyoftheirownatDariénontheisthmusofPanamainthe1690shasalltheingredientsforaperfectdrama.Itrevealsgreed,ambition,ignorance,folly,sufferingandforbearance,allwashedwithanessentialnobilityofspirit.1690年代在巴拿马地峡处的达连，苏格兰人试图建立其自己的海外殖民地的鲁莽尝试，已经具备的一出精彩戏剧作品的所有元素。那里有贪欲，有野心，有无知，有荒谬，有苦难，有克制……夹同骨子里来的贵族气一起终被涤荡干净。TheventurewouldhavecircumventedattemptsbytheEnglishking,WilliamofOrange,tostoptheScotsfromplayingtheirpartininternationaltrade.Anewandexcitingentity,ajoint-stockcompanycreatedbyactofParliamentandfinancedbypublicsubscription,wouldoverseetheproject.TheCompanyofScotlandcaughtthenationalmood.Nolongersimplyabusinessspeculation,itbecameapatrioticcrusade.那次冒险避开了英王奥兰治的威廉所设下的层层阻碍，他试图禁止苏格兰人在国际贸易上一展身手。（此种情况下）一个令人激动的全新的实体负责监督这项工程，它是由国会法案所生，受政府的公债资助的股份公司。苏格兰公司把握住了国民情绪。其不再仅是一个商业投机者，更是爱国主义的十字军。EdinburghandGlasgowcompetedtoputupthemostmoney.Insixmonths,£400,000(£32mor\n$50mtoday)ofcapitalhadbeensubscribed,twoandahalftimesScotland’sannualexports.Yetwithinjustfouryearstheinternationalemporiumhadcollapsed,withcatastrophiclosses.Ofthe13shipsthatsailed,onlythreereturned.HundredsofScotswereleftburiedinCentralAmerica,deadoffeverandstarvation.Thousandsmorewereindebtedandimpoverishedathome.ThedisasterledtotheActsofUnionbetweenEnglandandScotlandin1707.爱丁堡和格拉斯哥竞相筹措至多的资金。六个月内，相当于苏格兰两年半出口额的40万英镑（相当于今3200万英镑或5000万美元）资金已经筹集到位。然而仅仅过了4年这国际大商场就因灾难性的损失而轰然倒闭。出航的13艘船仅有3艘返航。数以百计的苏格兰人由于热病和饥饿在中美洲骨殁形毁。数以千计更多的则是在国内负债累累，穷困潦倒。正是这次大灾难导致了1707年英格兰和苏格兰的《合并法令》。Withfinancialcrisisfreshinthepublicmind,itisnotsurprisingthatthedisasterwaschosentobetheprincipaldramaatthisyear’sEdinburghfestival.HoweverAlistairBeaton’s“Caledonia”,whichpromisestotellthestoriesofthenamelessandtheblameless,quicklyeasesitswayintoparody.Thisishistoryasvaudeville.随着金融危机情绪在民众头脑中蔓延，今年的爱丁堡艺术节选择这次灾难（题材作品）作为艺术节的主题戏剧就不足为奇了。然而阿里斯塔尔.比顿指导的《加勒多尼亚》，称是承诺要讲述那些无名无辜者，很快就流于拙劣的模仿秀。这只是用歌舞谐谑来表达历史。Thecastkeepsbreakingintosong—“Richesfromriches,Pileduponriches,Totheendoftheworld”—thoughtherearetoofewvoicestomakeanythingotherthanthethinnestlyricalimpression.KingWilliam(CliffBurnett)mincesaboutinawiginanentirelyunsuitablewayforthismoststernandProtestantofmonarchs;themembersofParliamenthavetheirnosesinatroughandwaggletheirrumps.TheBernieMadoffofthedramaisWilliamPaterson(PaulHiggins),avisionaryofworldtradeinagoldfrock-coat.Dartingabout,heseemseverywhereatonce,thoughthatmaybelesstodowithcharismaandmorewithhisstrangelyairy-fairycharacter.Thenamelessandtheblamelessmakeaquickshuffleoffthestage.“由富生富，富者益富，此理永驻”—配音演员总是突然蹦出几句歌唱，然而也没能表现出歌词的匮乏意境之外哪怕一点东西。“威廉王”（克里夫.博内特饰）戴着假发，胡乱切来砍去，以一种完全不恰当的方式来表现这位最为严厉且叛逆的君主。国会议员们鼻子浸在料槽里，还扭着屁股。剧中伯纳德•麦道夫（即大骗子）角色的人物是威廉.帕特森（保罗.希金斯饰），一个着金色礼服做全球贸易的空想家，四处横冲直撞好似无所不在，尽管说是其个人魅力，更不如说是他奇怪的不着边际的性格。那些无名无辜者很快在舞台上难觅踪影。FromVictorHugotoBertoltBrecht,storytellershaveshownthataudiencesrespondmoststronglytostrugglesofthesoul.WhyMrBeatonandthedirector,AnthonyNeilson,shouldhavereachedfornationalisticcracksandpredictablejokesaboutgreedybankersandtheperfidiousEnglishisamystery.TheDariéndisasterstillneedsitstruedramatist.从维克多.雨果到贝托尔特.布莱希特，故事的讲授者证明了观众是因为灵魂的斗争而最受触动。那为什么比顿先生，和导演安东尼.尼尔森执意拾起民族主义裂痕的话题和那些拿贪婪银行家以及背信弃义的英国人来插科打诨的陈段子呢？这就难以理解了。达连的灾难仍需要属于它的真正的剧作者。36Cricketandbaseball板球与棒球Commonground本是同根生，相煎何太急Comparingcricketwithbaseballisagoodwaytostartaspat清楚两者的异同点，再开始你的\n“挥棒”生涯Jul22nd2010BRITAINandAmericaaredivided,notjustbyacommonlanguage,butalsobytheirpassionforsummerballgames.TheEnglishdismissbaseballasabarbarousmutantformofrounders,akids’game;AmericansregardcricketasacrazedEnglishjoke.MatthewEngel,acricketwriter,notesthat“Itislesscontentioustowriteaboutreligionorpoliticsthantheoriginsofthesetwogames.”英美两国的分歧渊源已久，双方对于语言的争论就从未停止，而对于盛夏球类运动的热情也大相径庭：：英国人对于棒球相当不屑，认为那只不过是从圆场板球（儿童游戏）演变而来的野蛮运动；而美国人也把英国人的板球狂热看做是个笑话。一位板球专栏作家MatthewEngel就曾写道：讨论两国之间的信仰或政治都远不能掀起如此大的波澜。Earlyinthe20thcenturyAlbertSpalding,anAmericansporting-goodsmanufacturer,insistedthatbaseballhadbeeninventedinCooperstown,NewYork,in1839byayoungsoldiercalledAbnerDoubledaywhowouldbepromotedtomajor-generalduringtheAmericancivilwar.Baseball’sHallofFamewasopenedinCooperstownwhenamisshapenleatherballfoundintheatticofahousenearthetownin1934washeraldedastheballoriginallyusedbyDoubleday.Thiswasalwaysanunlikelytale,andSpalding’spapers,whicharenowhousedinCooperstown,exposehisclaimsasafabrication.20世纪初期，一位体育用品生产商，美国人阿尔伯特•斯保汀坚信：纽约的库珀斯敦是棒球的发源地，是1839年美国冷战期间，一位预备少将阿伯内尔•道布尔戴的杰作。在库珀斯敦名人堂对外开放的1934年，于城郊附近一所房屋阁楼内发现的一个早已变形皮革棒球，似乎也引导着大众：它是道布尔戴使用过的最原始用球。但这只是一场子虚乌有，而至今保荐在库珀斯敦，斯普林德的手迹也证明了他的坚持只是个谎言。Thetrueoriginsofbothgamesaretobefoundin“SwingingAway:HowCricketandBaseballConnect”,anewexhibitionforwhichthecurator,BethHise,haswrittenanexemplarycatalogue.Thiscornucopiaofbatsandballs,uniforms(belongingtoEngland’sAndrewFlintoffandtheYankees’DerekJeter),photographsandmemorabiliahasopenedattheMaryleboneCricketClub’smuseumatLord’sCricketGroundinLondonandwillmoveontotheHallofFame.那么棒球与板球的真正起源在哪里？你将会在一场名为“挥棒击打——棒球与板球的渊源”的展览会中找到答案。馆长贝丝•海斯还为此专业编写了具有启示意义的目录。同时，这场展览还将展出一系列珍贵物件，如球板，用球，装备，照片，及一些重大事件的历史重温等（装备提供来自英国最著名板球运动员安德烈•福林托夫及纽约扬基现役队长德瑞克•基特）。目前，此次展览的依然在伦敦乐兹板球场的马里波恩板球俱乐部博物馆内进行。明年将会移师纽约名人堂。Itisbasedontherevisionistnotionthatthetwogameshavemuchincommon.BotharerootedinEnglishfolktraditions,andeachisbasedonacontestbetweenthepitcherandthebatterinbaseballandthebowlerandthebatsmanincricket.Refereesarecalledumpiresinboth.“Iseethemasbloodbrothers,separatedatbirthbutgeneticallylinked,”writesMrEngelinthecatalogue’sintroduction.修正主义者认为板球与棒球存在一定渊源：两者都源自英国的传统民间游戏；比赛的胜负也都取决于投手与打击手的表现；裁判在两者中的称呼也完全相同。恩格尔就在展览的目录中写道：在我眼中，它们是同宗血缘的兄弟，虽然年幼被迫分离，但血缘不会改变。ThefirsthandwrittenreferencetobaseballistobefoundinacopyofadiarywritteninShere,Surrey,onEasterMondayin1755:“AfterDinnerWenttoMissJeale’stoplayatBaseBall…”(The\noriginaldiaryturnedupaftertheexhibitionopened.)Fouryearsearlier,ateamofLondoncricketershadalreadyplayedacricketteamfromNewYork,foraconsiderablewager,andbetween1840and1855cricketwasAmerica’sleadingballgame.ThefirstinternationalcricketmatchwasplayedbetweentheUnitedStatesandCanadain1844.(Canadawon.)第一部有关棒球的手写体记录，被发现于希尔•萨里的日记中（副本），记载了1755年复活节后的周一萨里晚餐后去找杰里小姐打棒球的场景。这份原稿也在展览会开幕后浮出水面。实际上，早在1751年，来自伦敦和纽约的板球队就曾因为一场数额旁大的赌注对垒过。板球在1840——1855年，一度是美国第一大球类运动。首场国际比赛也是在这个期间展开，1844年加拿大击败美国获得了胜利。Baseballbecamepre-eminentduringandafterthecivilwar.MsHisesuggeststhatthekeytopopularisingitwastheabolitionoftherulethatafieldercouldeliminateabatterbycatchingtheballafteronebounce.Tocatchtheballontheflywasconsideredmore“manly”and“scientific”,makingbaseballlessagameforwomenandchildren.ThesystemofboxscoringwasinventedbyanEnglishmannamedHenryChadwick,andmanyofthefirstprofessionalplayerswerefromimmigrantEnglishfamilieswhocouldplaybothcricketandbaseball.内战之后，棒球逐渐成为美国的第一运动。海斯认为：这要得益于有关规则的修改与废除。当时，外野球员只要能够接到一个内野击球就可以将投手震杀出局。“空中截杀”等更激动人心的场面层出不穷，女性与孩童由于生理原因只好望而却步，这也让棒球完全变成了一项展现男人魅力的体育项目。“回合制”的积分规则是由英国人哈瑞•查德维克发明。首批专业运动员也大多来自英国，不过对于棒球与板球，他们都是相当在行。By1900,though,thetwogameshadbecomecompletelydistinct.WhenBabeRuth(pictured)andSirDonaldBradman,thegreatestofallbattersandbatsmen,wereintroducedin1932,itwasnotameetingofminds:“Youmeantotellmeyoudon’thavetorunwhenyouhittheball?”saidRuth,whowasknownastheSultanofSwat.在1900年之后，两项运动之间就有了明显的区别。当1932年，30年代最强打手贝比•鲁斯与板球界翘楚唐布拉德曼爵士一同被引入纽约扬基棒球队时，这种分歧就被明显的展现了出来：本垒打巨星贝比•鲁斯就完全无法接受站定式击球方式。Thisjustdoesn’tfeelrighttomeInrecentdecadesbaseballhasbeenmoreconfidentaboutthewayitisorganisedthancricket,whichexperimentswithnewformsofthegameintendedtopopulariseit,byspeedingitup.Inthetraditionalformat,gameslastfourorfivedaysandcanendinadraw.Twenty20isthelatestoftheseinnovations.Thetwoteamseachbatfor20six-balloversandtheemphasisisonheavy-hitting.Thisformofthegamehasbecomeverypopularinthesubcontinent,wheretheIndianPremierLeagueisamajortelevisionspectacle,payingcricketersunheard-ofsumstoplayinashortperiodinthespring.TheattractionofTwenty20isthatgamestakeaboutthreehourstocompleteandthereisnosuchthingasadraw.Infact,Twenty20isnotunlikebaseball.Indeed,itisperfectlyplausiblethatcricketersandbaseballplayerswillbecomeambidextrousagain,swingingbetweenthetwogames,astheysometimesdidinthe19thcentury.最近几十年，棒球在球队规模，管理等方面都要优于板球，但板球参与者不甘落后，几项试验性的新方法就迅速地让此项运动风靡起来。“比赛时间的缩短”就得益于此，要知道，在传统计分规划下，比赛往往要持续4—\n5天，平局收场也并不罕见。不过，随着Twenty20规则的引入（比赛规定每局20轮，每轮6个投球），使得比赛异常短促，3个小时左右就可以分出胜负，也完全避免了平局的出现。此举也让板球迅速火爆印度，当地的5星联赛是板球迷的首选，而联盟内的球员在春季短短的一段时间内也将会获得高额的报酬。尽管Twenty20的积分规则与棒球不尽相同，但两者之间如此之多的相通之处，还是会让多数人相信：这两项击打运动的参与者完全可以跨项比赛。实际上，早在19世纪，这就已经成为了现实。37TheFed'sbigannouncement美联储的大宣言Downtheslipway巨轮下水“Quantitativeeasing”isunlovedandunappreciated—butitisworking尽管“定量宽松政策”不为市场所喜爱和欣赏—但它已经起航Nov4th2010|Washington,dcEVENbeforetheFederalReserveunveileditssecondroundofquantitativeeasing(QE)onNovember3rd,criticshadalreadydenounceditasineffectualoraninvitationtoinflation.Itcannotbebothanditmaynotbeeither.甚至在11月3日美联储公布其第二轮定量宽松政策的前些日子，批评者指责该政策是没有效果的或者引致通货膨胀。定量宽松政策不可能同时无效和造成通胀，或许不是这两者之一。Theannouncementof“QE2”washardlybreathtaking.TheFedsaiditwillbuy$600billionofTreasuriesbetweennowandnextJune,atabout$75billionamonth,althoughitalsosaiditcouldadjusttheamountandtimingifneedbe.Thatwasaboutwhatmarketsexpectedbutfarlessthanthe$1.75trillionofdebtitboughtbetweenearly2009andearly2010initsfirstroundofQE.YetQE2seemsalreadytohaveexceededthelowexpectationsithasaroused.SinceBenBernanke,chairmanoftheFed,hintedatitatJacksonHoleonAugust27th,marketshavealldoneexactlywhattheyshould(seechart).“QE2”的宣布很难激动人心的。美联储计划从现在开始至明年6月购买价值6000亿美元的国债，几乎每个月要购买750亿美元的国债，尽管美联储也说如果有必要的话将调整购买国债的数量和时机。6000亿国债购买计划正如市场所预期的那样，但这次购买国债数量远远少于2009年初至2010初的首轮17500亿美元的定量宽松政策。QE2似乎仍然超过了市场的最低预期。自从美联储主席伯南克在8月27日JacksonHole峰会暗示该政策，市场已经对此作出了完全的响应。UnderQEtheFedbuyslong-termbondswithnewlycreatedmoney.Thislowerslong-termyieldsandchasesinvestorsintoriskier,alternativeinvestments.Therealyieldonten-year,inflation-indexedTreasurybondshasfallenfrom1.05%to0.5%,aresultofrelativelyflatnominalyieldsandariseinexpectedinflation.Theyieldontheirfive-yearcousinsisnegative(seeButtonwood).Sharepricesareupby14%inthesameperiod.Loweryieldsmakethedollarlessappealing:ithasdulyfallenby5%againsttheJapaneseyen,by9%againsttheeuroandby5%onatrade-weightedbasis.“YoucandeclareQEtobeasuccessalready,”saysonehedge-fundeconomist.“Whetherthistranslatesintorealactivityremainsaquestion-mark.Butthequestion\nofwhetherthemechanismwouldworkhasbeenanswered.”根据定量宽松政策，美联储将通过发行新钞来购买长期债券。这降低了长期债券的收益率并迫使投资者进入风险更高的替代投资。随着相对平坦的名义收益率和预期通货膨胀的上升，10年期通胀指数国债收益率从1.05%下跌至0.5%，五年期通胀指数国债收益率为负。而股票价格同期上涨14%。更低的收益率使得美元更不具有吸引力：美元对日元下跌5%，对欧元下跌9%，并且按贸易加权美元指数下跌5%。“你可以宣布定量宽松政策已经成功”，一位对冲基金经济学家说，“这是否转换成实际经济活动还是未知数，但是回答了是否机制开始运行的问题。”Withabitofalag,theseeasierfinancialconditionsaresupposedtoboostgrowththroughthreechannels.First,lowerrealyieldsspurborrowingandinvestment.Thischannelisbungedup:manyhouseholdscannotborrowbecausetheirhomeshavefalleninvalueandbecausebanksarelesswillingtolend.Buttheremainingtwochannelsremainopen.Highersharepriceshaveraisedhouseholdwealthbysome$1.4trillion,whichwillspursomespending.Andthelowerdollarshouldhelptrade.AmericanfactorypurchasingmanagersreportedasharpjumpinexportordersinOctoberandadropinimports.尽管有点滞后，这些更容易的的金融条件通过三个渠道促进经济增长：首先，降低实际收益率刺激接待和投资。这个渠道受阻：因为家庭的房屋价值下跌和银行不愿意借款，家庭没有能力去贷款。但是余下的两个渠道之门是打开的。较高的股票价格提高家庭财富（增加约14000亿美元），有助于刺激消费支出。并且弱势美元有助于贸易。十月份美国企业采购经理人的报告说出口订单陡然增加和进口订单下降。MacroeconomicAdvisers,aconsultingfirm,reckonsthattheFedwilleventuallybuy$1.5trillionofdebtunderQE2,andthatthiswillraisegrowthnextyearto3.6%from3.3%withoutQE.That’snotexactlyoverwhelming:thefirmthinkstheFedwouldhavetobuy$5.25trillionofbondstoachievetheequivalentofa–4%federal-fundsrate,whichiswhattheeconomyneeds.TheFedwillnotdothatforfearofunknownconsequences,amongthemtheresponseofCongress’snewlyempoweredRepublicans.InaBloombergpoll,60%ofself-identifiedtea-partysupportersfavouredoverhaulingorabolishingtheFed.顾问公司宏观经济顾问认为在第二轮定量宽松政策中美联储最终将购买15000亿美元债券并且认为与没有定量宽松的政策相比，这轮政策将提高经济增长，由3.3%上升至明年的3.6%。这个经济增长率确实不令人震惊：公司认为美联储应该购买52500亿美元国债，等价于-4%的联邦基金利率，这是经济增长所必要的。美联储不可能那么做以防未知的严重后果，这包括国会新掌权的共和党人的回应。在Bloomberg发起的投票中，60%绿党支持党赞成彻查或取消美联储。CouldQEworktoowellanddriveinflationexpectationstodangerouslevels?“Theoddsaren’tzero,”saysDonKohn,aformerFedvice-chairman,butthey’resmall.There’smoreriskthatexpectationscouldriseoncecreditloosensupandspendingaccelerates.That,however,wouldbeasignalthattheFedhassucceeded;itcanthentightenpolicy.QE能够良好的运行和将通货膨胀推进危险的水平？“这种可能性不可能为零，”前美联储副主席DonKohn说，但是这种可能性很小。更为危险的是一旦信贷放松和消费支出加剧，这种预期将会增加。然而那将是美联储成功的标志，然后美联储将收紧货币政策。OthercountriescomplainthatQEismerelybringingthemovervaluedcurrenciesandbubblyassetmarketsbypushinginvestorstoseekhigherreturnselsewhere.Butthatmaybe\nunavoidablegiventheirdivergentgrowthpaths.BothIndiaandAustraliaraisedinterestratesthisweekdespiterisingcurrencies.其他国家抱怨定量宽松政策给他们带来的仅仅是高估的货币和资产泡沫市场，因为定量宽松政策迫使投资者四处寻找更高的资金收益率。但是，假定经济增长道路不同的话，这种情况是无法避免的。尽管货币升值，印度和澳大利亚本周还是提高了利率。Adamagingroundofbeggar-thy-neighbourcurrencyinterventionscannotberuledout.ButtheBankofJapan,afterinterveningdirectlytoweakentheyeninSeptember,hasstruckuponamorebenignresponse.IthadbeenscheduledtoreleasedetailsofitsownQEataregularpolicymeetinginmid-Novemberbutmovedthedateforwardtothisweek.AnalystssuspectthiswastocounteractupwardpressureontheyenbecauseoftheFed’smove.Ifcentralbanksallprintmoneyinunison,anddon’tmopupexcessliquidity,thentheresultcouldbeaworldwidemonetaryfillip.QE’sbenefitsshouldnotbeover-egged.Norshouldtheybedismissed.无法排除一轮破坏性的以邻为壑的货币干预政策。自9月直接干预市场削弱日元后，日本央行对此作出了更为温和的回应。日本央行原本11月中旬的例行政策会议公布自己的定量宽松政策，但提前至本周。分析人士怀疑这主要是缓解美联储的政策带来的日元升值压力。如果央行集体印钞，不处理过剩的流动性，那么结果可能是世界范围的货币政策刺激。定量宽松政策的好处不应该是画蛇添足的，这些好处也不会被放弃。38EconomicsfocusCuttingedge理论前沿Doesfiscalausterityboostshort-termgrowth?AnewIMFpaperthinksnot国际货币基金组织的报告表明：紧缩财政不能促进短期经济增长Sep30th2010MOSTpeople,amongthemthetensofthousandsofworkerswhoralliedinBrusselsonSeptember29th,believethatfiscalausterityleadstoashrinkingeconomy,atleastintheshortrun.Jean-ClaudeTrichet,presidentoftheEuropeanCentralBank,disagrees.InJunehesaidthat“theideathatausteritymeasurescouldtriggerstagnationisincorrect.”Arguingthatacrediblefiscal-consolidationplanwouldrestoreconfidence,hesaid:“Ifirmlybelievethatinthecurrentcircumstances,confidence-inspiringpolicieswillfosterandnothampereconomicrecovery.”许多人认为即便是短期的财政紧缩也会导致经济萎缩。正因如此，9月29日，数万名来自欧洲几个国家的工人聚集在布鲁塞尔集会示威。欧洲中央银行主席让克劳德•特里谢却认为财政紧缩政策的作用刚好相反。今年六月，他公开表示：认为财政紧缩会使经济停滞的想法是错误的。可靠的紧缩政策能够重塑经济信心。他说：“我坚信在目前的情况下，鼓舞人心的政策能够推动经济复苏，而不是阻碍经济复苏。Withrich-worldbudgetdeficitsaveragingabout9%ofGDPin2009—upfromonly1%in2007—andtheiraveragepublic-debt-to-GDPratioexpectedtohit100%bytheendofthisyear,austerityisabulletthatfewrichcountrieswillbeabletododge.Butisitrighttoclaim,asMrTrichetandotherdevoteesof“expansionaryfiscalconsolidations”do,thatbelt-tighteningcanactuallyaidgrowthintheshortterm?TheintellectualbackingfortheseclaimscomesfromastudybytwoHarvardeconomists,AlbertoAlesinaandSilviaArdagna,whichstudiedpastfiscal\nadjustmentsinrichcountries.Theyfoundthat,moreoftenthannot,fiscaladjustmentsthatreliedonspendingcutsboostedgrowth,evenintheveryshortrun.ButanewstudybyeconomistsattheIMFreckonsthattheHarvardstudywasseriouslyflawed.2007年发达国家的预算赤字平均仅为各国GDP的1%，而2009年这个比例上升到了9%。到今年底，预计各国公共债务占GDP的比率平均将会达到100%。因此，对于大部分发达国家来说，紧缩财政的政策是唯一的选择。特里谢等人曾经热衷于“扩张性财政政策”，而现在他们声称紧缩性财政政策有助于短期经济增长。这种说法对吗？这一论点的理论根据来源于两位哈佛大学经济学家的研究结果。AlbertoAlesina和SilviaArdagna是哈佛大学的经济学家，他们研究了发达国家以前的财政调整案例。他们发现，依靠削减支出的财政调整往往能刺激经济增长。即使短期的调整也可以带来同样的效果。但国际货币基金组织的研究认为哈佛的研究结果存在严重错误。Austeritycanhavesomeshort-termbenefits.Imagine,forexample,thatconsumerdemandisdepressedinpartbecausepeoplefeartheprospectofawrenchingfiscaladjustment.Devisingacredibleausteritypackagecouldleadpeopletoregardtheireconomicfuturewithlesstrepidation.Thisincreasedoptimismmayencouragepeopletospendmorefreelyevenintheshortrun.Butaresuchbenefitslargeenoughtoensurethattheneteffectoffiscalconsolidationistoboostgrowth?TheIMF’sconclusionisthattheyarenot.紧缩财政在短期内会有一些积极的作用。比如，因为人们对未来将会出现的紧缩财政有所恐惧，所以一部分消费者需求会受到抑制。但是，如果紧缩政策计划周全、能获得大众信任，那么公众就不会对经济前景感到恐慌。这种较乐观的态度至少在短期内可以刺激购买的增长。不过，剔除其他因素后，财政紧缩的这一点点积极的作用是否足以促进经济增长？国际货币基金组织的结论是：不会。InparticularthefundcriticisesthewayMrAlesinaandMsArdagnaidentifiedperiodsofdeficit-cutting.TheHarvardeconomistsdefinedmajorfiscaladjustmentsasepisodesduringwhichthecyclicallyadjustedprimaryfiscalbalance(CAPB)improvedbyatleast1.5%ofGDP.TheIMFarguesthatmovementsintheCAPBcangiveamisleadingimpressionaboutchangesinacountry’sfiscalstance.Forinstance,Irelandimplementedsharpspendingcutsamountingto4.5%ofGDPin2009.Butacollapseinhousepricesmeantthatitsprimarydeficitactuallyworsened.ThemethodusedintheHarvardstudywouldnotcountthisasacaseoffiscaltightening.Bythesametoken,inJapanin1998thegovernmentmadeaone-timecapitaltransferamountingto4.8%ofGDPtotherailways,worseningitsbudgetbalanceforthatyearalone.TheCAPBimprovedsharplyin1999withoutthegovernmentneedingtoimplementanyausteritymeasures,yettheHarvardstudywouldcountthisasafiscaladjustment.ThefundarguesthatomittingcasesliketheIrishone(whichwasassociatedwithadeclineingrowth)andmistakenlycountinginstanceslikeJapan’sin1999(whengrowthdidnotdecline)reducestheHarvardstudy’sabilitytopickupthegrowth-retardingeffectsofactualfiscalcontractions.IMF特别对MrAlesina和Ms\nArdagna定义削减赤字时间段的方法提出了批评。根据这两人的定义，当周期性调整的财政平衡（CPPB）的增长大于等于一国GDP的1.5%时，就认为该国处于重大财政调整时期。但IMF认为CAPB的变化会让人们对一国的财政状况产生错误的看法。以爱尔兰为例，虽然该国在2009年大副度削减财政支出，削减率甚至达到GDP的4.5%。但随着房市泡沫的破灭，国家财政陷入赤字。根据哈佛的标准，爱尔兰削减支出的措施不属于财政紧缩。日本政府在1998年将GDP的4.8%投入铁路建设，使该国当年出现财政赤字。1999年，在日本政府没有实施任何财政紧缩政策的情况下，该国财政赤字又大副回落，财政平衡情况转好。但出于同样的原因，哈佛却将这一时段定义为财政调整。IMF认为哈佛的研究没有选择爱尔兰的例子（因其财政调节导致经济下滑），又错误地引用日本1999年的案例（仅仅因为其经济增长没有下降）作为财政紧缩的示例。这种做法使哈佛研究人员没能发现这样一个事实：实际操作中，财政紧缩对经济增长有减速作用。Thefundespousesadifferentmethodofidentifyingcasesofbelt-tightening.Itarguesthatanyyearwhenthegovernmentimplementeddeficit-reductionmeasuresofacertainscaleoughttocountasafiscaladjustment,evenifothershocksmayhavemeantthattheeventualchangeinthedeficitwasnotaslargeasintended.Thefund’seconomistsreturntoitsrecordsofcountries’fiscalpoliciestoidentifyyearswhenthegovernmentraisedtaxesorcutspendinginordertotamethedeficit.Inotherwords,itlooksatintentandactionratherthanoutcomes.IMF提出另一个定义财政紧缩的方法。他们认为只要政府实施了减少赤字的措施，无论其程度如何，即使由于其他原因使最终的结果没有预期的好，都应该认为该国进行了财政调整。IMF的经济学家根据各国的财政政策记录来定义该国是否处于财政紧缩时期，在财政紧缩时期，政府为了抹平赤字，采取提高税收和削减支出的措施。简言之，IMF的经济学家更看重的是政府的目标和行动，而不是结果。Austeritycosted财政紧缩的代价Usingthismethod,theIMFreckonsthatonaveragearichcountryattemptedafiscalcontractionofmorethan1.5%ofGDPaboutonceadecade.Itfindsthatthetypicalsuchepisodeisclearlycontractionary:afiscalconsolidationequivalentto1%ofGDPleadsonaveragetoa0.5%declineinGDPaftertwoyears,andtoanincreaseof0.3percentagepointsintheunemploymentrate.Spendingcutsdolessdamagethantaxrises.Thisismainlybecausetheyseemtobeassociatedwithbiggerdeclinesininterestrates.Thefund’seconomistsreckonthatthismaybebecausecentralbanksviewspendingcutsasastrongersignalofacommitmenttofiscalprudenceandsoaremorewillingtoprovidesomemonetarystimulustosoftentheblow.根据这一方法，IMF认为：发达国家平均每十年就会实施一次财政紧缩政策，紧缩幅度超过其GDP的1.5%。他们发现当发达国家处于这种典型的紧缩时期，经济真的“紧缩”了：每紧缩当年GDP的1%就会使两年后的GDP平均下降0.5%，失业率上升0.3个百分比。另外，削减支出没有增加税收的危害大。这主要是由于支出的减少似乎伴随着税率的进一步下降。IMF认为，这可能是由于当政府削减支出时，中央银行把这当作是政府采取谨慎财政政策的信号，因而更愿意通过提供资金来刺激市场，缓和政府政策的冲击。Indeed,declinesininterestrates,whichalsoweakenedcountries’exchangerates,helpexplainwhyGDPdidnotdeclineevenmoresharply.Theshort-termpolicyinterestratefellbyanaverageofabout20basispointsforafiscalconsolidationworth1%ofGDP.Ariseinnetexportsduetoarealdepreciationalsohelpedcushiontheblow,althoughnotenoughtoovercomefallsindomesticconsumptionandinvestment(seeright-handchart).实际上，利率的下降也使汇率下降，本国货币贬值，因此GDP不会进一步下降。财政紧缩达到GDP的1%时，短期政策利率平均下降20个基点左右。本币的实际贬值带来了净出口的增长，虽然这个增长不足以抵消国内需求和投资的下降，但也可以缓解紧缩政策的冲击。\nAtthemoment,however,thereislessscopeforthesemitigatingfactors.Interestratesinmostrichcountriescannotfallmuchfurther.Andacountrycuttingitsdeficitnowwouldnotbedoingsoalone(whichwouldreducetheimpactonexports).Simulationscarriedoutbythefundshowthatslashingspendinginanenvironmentwhereinterestrateshavenomoreroomtofalldoublesthecontractionaryeffectofsuchcutscomparedwithasituationwherethecentralbankstillhasscopetocutrates.Insuchasituation,GDPcanbeexpectedtodeclineby1%,ratherthanthehistoricaverageof0.5%.If,inaddition,everyoneelseiscutting,theeffectofafiscalcontractionisfurthermagnified.Mostpeoplebelievethatfiscalconsolidationsarehelpfulinthelongrun.Expectingthemtobepainlesslookslikewishfulthinking.但是，这些缓和因素发挥作用的空间并不大。大部分发达国家的利率不可能降得太多。而当今世界，削减赤字不可能只是一个国家单独采取的行动，往往是多国联动。IMF通过模拟得出结论：在不同的环境下，削减支出带来的紧缩效应不同。与中央银行尚有下调利率空间的环境相比，利率没有下调空间的环境中，紧缩效应是前者的两倍。而且，如果每个国家都采取紧缩的政策，那么紧缩效应将会被放大。大多数人认为从长期看，财政紧缩对经济有益。不过，要指望不付出任何代价，只能是一厢情愿。39Cornprices玉米价格Ashighasanelephant'seye高不可攀Anotheragriculturalcommoditysurges又一次农产品价格暴涨Oct14th2010FORa“shocking”documentthatsentcornprices“crazy”,theOctoberworldsupply-and-demandestimatesfromtheUnitedStatesDepartmentofAgriculture(USDA)isadryread.ButnotasdryasAmerica’scornbeltthissummer.Therelentlesssummersun(afterearlierfloods)ledtothereport’sconclusion:“Cornproductionisforecast496mbushelslowerasa258,000-acreincreaseinharvestedareaismorethanoffsetbya6.7-bushel-per-acrereductioninyield.”美国农业部发布了全球10月份的供需预测报告，这份引发玉米价格“暴涨”的“骇人”文件，其内容实是枯燥无味。然而更燥的是今年夏天的美国玉米种植区。无情的阳光（早前是洪涝）使得报告得出结论：“\n由于收割面积增长的25.8万英亩被亩产下降6.7蒲式耳所抵消，预测玉米产量减产4.96亿蒲式耳。”Thesoberlanguagecontrastedsharplywiththemayhemitprovoked.OnOctober8th,thedayofthereport’spublication,newsthatAmerica’sproductionofcorn(elsewhereknownasmaize)wouldbe4%lowerin2010thanpreviouslyestimatedsentpricessurgingby6%,enoughtostoptradingontheChicagoBoardofTrade.CorntriggeredlimitsagainonOctober11thafterrocketingby8.5%,thebiggestone-dayrisein37years.Bymid-week,cornwaschanginghandsfor$5.88abushel.这些语言腔调冷静，与其引发的轩然大波形成鲜明对比。10月8日，也就是报告公布的前一天，2010年美国玉米（其他地方称为mazie)产量比此前预计减少4%的消息一传出，玉米价格暴涨6%，足以让芝加哥交易所停盘。10月11日，玉米再次引发交易限制，当日价格飙升8.5%，为37年来最高日涨幅。本周三，玉米的转手价格已是5.88美元每蒲式耳。Therearetworeasonsforthisdramaticresponse.First,thenewsfromtheUSDAwasunexpected,thoughwhispersfromindependentsourcesusingsophisticatedsatelliteanalysishadhintedattrouble.ThesecondistheimportanceofAmericaforacropeatenbypeopleandlivestockandalsousedtoproduceethanolforfuel.Thecountryharveststwo-fifthsoftheworld’scornandprovidesnearly60%ofglobalexports.Evenasmallrevisioninforecastscorrespondstoahugevolumeofcorn.市场反应剧烈原因有二。第一，虽早有独立渠道消息称，卫星分析显示情况不妙，美国农业部的消息还是让人大为意外。第二，玉米对美国兹事体大，人要吃，家畜要吃，还要用以生产燃料酒精。美国玉米产量为全球五分之二，出口量接近全球的60%。对产量预测的微小修正，都意味着庞大的玉米数量。Anyabruptjumpinagricultural-commodityprices,likethespikeinwheatpricesinAugust,promptsgloomypunditstoproclaimthenextfoodcrisis.Corn’srapidascenthasbeennodifferent.Thedoom-mongeringispremature.Thisyear’sharvestwillbethethird-largestyet\nseen,andalthoughstockswillrundown,suppliesareadequateforthe2010-11season.Still,asAbdolrezaAbbassianoftheUNFoodandAgricultureOrganisationsays,suchtalkcanaddtotheupwardpricemomentum.农产品价格的任何暴涨，比如8月份的小麦价格，都让沮丧的专家们宣称一场食品危机到来。玉米价格的迅速攀升也是如此。不过，兜售悲观失望尚为时过早。今年产量为迄今第三高，虽然库存量下降，但2010-11季的供应不成问题。尽管如此，如联合国粮农组织的阿巴斯安所说，这般言论还是可以助推价格上涨。Willpricesremainhigh?China,whichneedscorntofattenitsvastpopulationofpigs,isonesourceofsupport.Itsassurancesthathome-grownsuppliesareadequateconflictswithevidencethatitisimportinglargequantitiesofcornforthefirsttimein15years.Americanregulatorsaresettoraisetheproportionofethanolinfuelto15%,whichmaybuttressprices.Thefactthatpricesforothercropssuchassoyabeansandwheatarealsobubbling(seechart)makesitdifficultforfarmerstojudgewhichwillbethemostprofitablecroptosowfornextseason,whichmayhamperanimmediatesupplyresponse.玉米价格会持续高位吗？由于中国需要玉米来喂养数量巨大的猪，这是一个支持因素。中国坚称其国内供应充足，但证据显示并非如此，15年来他们首次大量进口玉米。美国官员正着手将酒精在燃料中占比提高到15%，这也将推高价格。大豆和小麦等其他农作物的价格也在上涨（如图表所示），农场主们很难判断来年种植什么更加有利可图，这可能会妨碍供给反应的迅速产生。Pricevolatilitycouldbeamorepermanentfeatureofagriculture.Theconcentrationoffarminginafewbigcountriesmeansthatahungryworldisdependentforitsfoodonstableproductionpatternsinasmallnumberofplaces.WhetherRussianwheatorAmericancorn,problemsinonecountrycansendshockwavesthroughglobalmarkets.\n价格波动是农产品的永恒特征。农业种植集中在少数大国，这意味着饥肠辘辘的全世界非常依赖一小部分地区的稳定生产。无论是俄罗斯的小麦还是美国的玉米，一个国家出了问题，马上就会对全球市场产生重大冲击。40Oilprices油价Crudeawakening原油抬头Astablecommoditymaybeabouttogetmorevolatile平稳的石油或将迎来剧烈波动Oct7th2010THE50thbirthdayofOPECinSeptemberwasaccompaniedbyfewcelebrations—althoughphilatelistssalivatingattheprospectofthecommemorativestampsissuedbythe12countriesintheoilcartelmayhaveheldprivateparties.Members,alwaysmindfulthatnoteveryoneishappywiththeirswayoveroilmarkets,mayyetpermitthemselvessomebackslappingatagaladinneratOPEC’snextmeetingonOctober14th.Anorganisationdedicatedto“thestabilisationofoilmarkets”and“asteadyincometoproducers”hasdoneadecentjoboflate.9月份，欧佩克度过了50周岁生日。不过该石油卡特尔并未举办什么庆祝活动，倒是12个成员国所发行的纪念邮票或许颇有升值潜力，说不定会令集邮家欢呼雀跃。欧佩克各成员国明白，它们对石油的控制总是会引起这样那样的不满。不过，在10月14日的欧佩克下一次会议上，这个“致力于稳定石油市场”和“维护产油国利益”的组织仍将为近期所取得的骄人成绩举杯庆功。BenchmarkWestTexasIntermediate(WTI)crudehasmainlytradedatbetween$70and$80perbarrelsincemid-2009.EarlierthatyearOPEChadcutproductionby12%tosupportprices,whichhadcollapsedafterthecreditcrisisfromapeakof$147abarrelin2008tojust$33.ThisJuneOPEC,whichsuppliesovertwo-fifthsoftheworld’soil,declaredthatitwas“comfortable”with$70-80abarrel.Atthispriceconsumersdonotcomplaintoomuch.AndOPEC’srevenuesthisyearshouldhit$625billion,accordingtotheCentreforGlobalEnergyStudies,aconsultancy,afterslumpingin2009.Thatwillberoughlythesameasin2007,whenmemberspumped1mbarrelsperday(bpd)morecrude.自2009年年中以来，基准德克萨斯轻质原油（WestTexasIntermediate，WTI，以下简称德油）价格一直在每桶70~80美元徘徊。在此之前，信贷危机一度使德油从2008年每桶147美元的峰值暴跌至2009年初的33美元。接着，欧佩克减产12%以支持油价。今年6月，控制着世界石油供给量40%的欧佩克宣布每桶70~80美元的原油价格令人“满意”。消费者对这个价格也没有多少怨言。而据咨询机构世界能源研究中心（CenterforGlobalEnergyStudies）的数据，在经历了2009年收入剧减之后，今年欧佩克年收入可望达到6250亿美元，与2007年持平，而日产量则要比2007年低100万桶。ButoilcouldbeheadingbeyondOPEC’scomfortzone.AccordingtoGoldmanSachs,worlddemandinthefirsteightmonthsoftheyearwas2.7mbpdhigherthaninthesameperiodin2009.OnOctober6thWTIroseabove$83abarrel,afive-monthhigh,andretreatedonlyslightly\nafterreportsofasurprisingincreaseinAmericanstockpiles.Intheshorttermthepricecouldgetanotherboostfromrisingstockmarkets.Beforethecrisisoilpricestendedtomoveintheoppositedirectiontoequities(higherpricesmeanhighercostsforenergy-consumingfirms).ButsinceMarchlastyear,saysAdamSieminskiofDeutscheBank,oilpricesandtheS&P500shareindexhavebeenpositivelycorrelated(seechart).MrSieminskialsonotesthehistoricaleffectofAmericanmid-termelectionsonshareprices.IftheoptimismthatcustomarilygripsinvestorsisrepeatedaroundthisNovember’spollitcouldputanother$8ontheoilprice.但原油价格很可能冲破欧佩克的满意区间。据高盛公司的数据，今年前8个月，世界原油日需求量比去年同期高出270万桶。10月6日，德油站上每桶83美元，为5个月来的新高。随后，报告显示美国石油存货量出人意料地大幅上涨，但德油只是略有回落。从短期看，德油价格可能在股市上涨的推动下进一步升高。在金融危机前，原油价格与股市走势是相反的（高油价意味着石油消费企业成本升高）。但据德意志银行的亚当•西敏斯基（AdamSieminski）称，自去年3月以来，油价与标普500指数开始呈现正相关关系（见图）。西敏斯基还注意了美国中期选举对股市走势的历史影响。如果过去一再出现的投资者乐观情绪在今年11月选举期间再次出现的话，原油价格或将因此继续上涨8美元。In2011thefundamentalsofsupplyanddemandarelikelytoexertmoreupwardpressureonprices.FranciscoBlanchofBankofAmericaMerrillLynchreckonsthatglobaldemandissettoexpandby1.4mbpdasgrowthindevelopingcountriesoffsetsadeclineindemandfromsluggishrichcountries.Asaresultheexpectspricestohit$100nextyearandtoaverage$85abarreloverthecourseof2011.2011年，供给基本面可能对油价产生更多的上涨压力。美国银行美林证券的弗朗西斯科•布兰奇（FranciscoBlanch）认为，发展中国家的原油需求增长足以抵消发达国家需求的下降，使全球原油日需求量增加140万桶。他因此推断明年油价可能会冲破100美元，全年平均价格在85美元。Lookingstillfurtherout,theboomingeconomiesofChina,Indiaandotherdevelopingcountriesaresettoneedmuchmorefuelinyearstocome.Therichworldshouldeventuallyrediscoveritsthirst,too.Non-OPECsupplies,whichhavegrowninrecentyears,maystarttodeclinein2012.Newwellswillfailtoplugthegapleftasolderfieldsdryup,despitetheinvestmentthat2008’shigherpricesencouraged.OPECislikelytorespondbycallingonitssparecapacity—belongingmainlytoitsbiggestmember,SaudiArabia.OPECistight-lippedabouthowmuchithasontap.Someestimatesputitatabout5m-6mbpd,thoughothersthinktheamountthatcouldreadilyhitthemarketismuchlower.从更加长远的角度看，在未来数年内，中国、印度和其他不断繁荣的发展中国家的石油需求量将会猛增。发达国家的需求也将回升。近年来不断增长的非欧佩克原油供给则可能从2012年开始减少。尽管2008年的油价高企大大刺激了油田勘探工作，但新油井的开发仍不足以填补老油井干涸所造成的产出缺口。欧佩克可能以动员闲置产能作为对策——这些闲置产能大多处于最大成员国沙特境内。对于可供动员的产能到底有多少，欧佩克一直三缄其口。有人估计大约在每日500~600万桶，也有人认为可以马上投入市场的增产能力十分有限。Suchcalculationsdetermineestimatesofwhendemandwillbegintooutpacesupply,acircumstancethat,justasin2008,islikelytocauseprecipitouspricespikes.JeffreyCurrieofGoldmanSachsreckonsthatdemandcouldbe“bumpingup”againstcapacityin18months.\nOtheranalystswithgreaterdoubtsaboutglobalgrowthandmoreoptimismaboutOPEC’scapacitygiveitfouryearsormore.Giventhehavocof2008neitherOPECnoroilbuyersarelikelytogreetthemomentwithaparty,letalonearunofspecialstamps.对闲置产能的不同测算结果意味着对需求何时压倒供给（如2008年那样）的估计也各不相同。高盛的杰弗里•酷睿（JeffreyCurrie）认为，需求将在18个月内“超越”产能。也有人认为全球经济增长不会如此强劲，欧佩克的生产能力也不会如此不堪，需求超越产能需要4年或更长时间。由于2008年殷鉴未远，即便需求再度超越产能，欧佩克和原油买家恐怕也不会额手相庆，更不用说发行特种邮票以示纪念了。41Financeafterthecrisis:CalPERS经济危机后的金融：加州公务员退休基金Investor,healthyself投资者，自救吧ThelastofourseriesofprofilesonfinancialinstitutionslooksatAmerica’sbiggestpensionfund,whichistakingastiffdoseofitsownmedicine金融机构里最后一些人在观察着美国最大的退休基金正在服用自制良药来拯救自己Sep16th2010|SacramentoFORyears,underperformingcompanieshavelivedinfearofatongue-lashingfromtheCaliforniaPublicEmployees’RetirementSystem(CalPERS),whichhasledacrusadetoimprovethequalityofcorporategovernanceinAmerica.ItisthereforesomewhatironicthatCalPERSnowfacescriticismforlosingbillionsofdollarsduringthedownturnandforfailingtorunatightship.AnneStausboll,thefund’schiefexecutive,andJosephDear,itschiefinvestmentofficer,areworkingovertimetorepairthedamagedonetothepensionbehemoth’sassetsanditsreputationduringtheirpredecessors’reign.在美国多少年来，运作不佳的公司一直害怕被加州公务员退休基金谴责，这曾经引起一场改善企业管理的改革运动。现在加州公务员退休基金正面临着斥责，因为在经济萧条时期没有进行严格的管理而损失了数十亿美元，这真是一种讽刺。其基金的阿熟悉执行官安妮·斯特博，和投资部门主任约瑟夫·迪尔，正夜以继日的工作来挽救巨额养老资产损失所带来的伤害和前任主席掌权时其基金拥有的荣誉。Muchisridingontheirefforts,whichwerereviewedatameetingofthefund’sboardinSacramentothisweek.CalPERSprovideshealthandretirementbenefitstoover1.6m\nbeneficiaries,includingdoctors,firemenandpolicemen.Ifitcannotachievetheinvestmentreturnsonits$200billionportfolioneededtohelppayforworkers’benefits,thenthesemayhavetobecutorthestate’staxpayerscouldenduppickingupthebill.GiventhatCaliforniaisalreadygrapplingwitha$19billionbudgetdeficit,thatisanalarmingprospect.本周在萨克拉门托举行的一场基金董事会上，大家都进行了反思，认为一切挽救措施都取决于大家的努力。加州公务员退休基金为超过160万人提供健康和退休津贴，其中的受益人包括医生、消防员和警察。其基金投资了2千万美元来帮助支付工人们的补助金，若不能收回投资组合所得利润，这些钱将会被停止供应，或国家纳税人将不会再拿到钱。假如加利福尼亚已经开始努力应付190万美金预算赤字，这样的前景令人堪忧。Admittedly,CalPERSisnottheonlypublicpensionfundinAmericanursinganastyhangover.Butitswoesarestrikingbecausetheystemfromracyinvestmentbets,poorriskmanagementandalaxattitudetowardspotentialconflictsofinterestataninstitutionthatwassupposedtobeamodelofmodernfundmanagement.不可否认，加州公务员基金不试美国扶贫救难的唯一公共养老基金。但它面临着异乎寻常的困难：下错投资赌注、风险管理不当、以及以松懈的态度面对与其有利益冲突并称得上为当今基金管理模范的机构。Considerthoseinvestmentsfirst.CalPERSloadeduponrealestate,privateequityandotherilliquidassetsintheyearsbeforethecrisis.Theseboostedthefund’sperformance,helpingitgrowto$250billionbymid-2007.Butwhenthemeltdownbegantheirpricespromptlyplummeted.Asaresult,CalPERS’sreturnswere-23%initsfinancialyeartotheendofJune2009(seechart).Returnsforthemedianpublicpensionfundwithmorethan$5billionofassetswere-19%,accordingtoWilshireAssociates,aninvestment-consultingfirm.Inparticular,thefundmadetoomanybetsonriskyproperties,includinga$500minvestmentinavasthousingcomplexinManhattan,sincewrittenoff.先来看加州公务员退休基金投资去向。在经济危机的前一年，他们过多的投资于房地产、私人股本和其他非流动性资产。这些投资促使基金稳步增长，在2007年年中已增长到2500亿美元。但当经济衰退时，基金便直线下降。结果导致在其财政年度到2009年六月末，加州公务员退休基金的利润跌至负23％。根据威尔沙尔公司（一家投资咨询公司）称，超过50亿资产的中值养老基金的利润率为负19％。尤其应该注意的是，自从其基金注销以后，又在有风险的房地产上投入了大量的赌注，其中包括在曼哈顿投资5亿美元给一个大规模住宅群。CalPERShasalsobeencaughtupinafuroreovertheactivitiesof“placementagents”,whohelpfinancialfirmswininvestingassignmentsfrombigpensionfundsinreturnforafee.Somecriticshaveclaimedagentscreatea“pay-to-play”cultureinwhichoutsidefirmswincontractsbasedonwhomtheyknowratherthanontheirmerits—achargethatagentsdispute.\n加州公务员退休基金已经陷入另一起由承销商的一些列活动引起的动荡之中。他们帮助金融公司从大量养老金中赢得投资任务，而从中获取利益。一些批评家声称这些承销商掀起了一场“贿赂”文化，使几乎没有希望的公司赢得了签约合同的机会，而这一切都凭借他们认识的人去走后门，而不是凭自己的实力，但承销商们却据理力争。InMayCalifornia’sattorney-generalfiledalawsuitagainstAlfredVillalobos,aformerCalPERSboardmember,accusinghimofimproperlyusinghiscontactsatthefundtohelpotherfirmswinbusinessfromit.MrVillaloboshasdeniedanywrongdoing,ashasFredBuenrostro,aformerCalPERSchiefexecutivewhowasalsonamedinthesuit.“Theattorney-generalshouldnothavefiledthiscasebecauseMrVillaloboshasalwaysactedappropriately,”saysNealStephens,MrVillalobos’slawyer.五月，加利福尼亚司法部长起诉了曾是加州公务员退休基金委员会的一名成员，名叫阿尔弗雷德·利亚洛沃斯，控诉他曾不征答挪用基金来帮助其他公司获取商业利益。由于加州公务员退休基金前首席执行官弗瑞德·布恩洛斯特也因此事被起诉，利亚洛沃斯先生否认自己曾做过此事。利亚洛沃斯先生的律师，尼尔·史蒂芬斯说：“司法部长不应起诉这起事件，因为利亚洛沃斯先生不曾有过不正当行为。”They’vecashedintheirCHiPsLastyearCalPERSchangeditspolicytoforceexternalmoney-managerstodisclosewhethertheyareusingplacementagentstosolicitbusinessandhowmuchtheyarepayingthem.Ithasalsotakenotherlong-overduestepstobolstertransparency,includingbanningstafffromacceptinggiftsfrombusinesspartners.去年加州公务员退休基金改变了其政策，即强制外部财政管理者公开他们是否雇佣承销商来招揽生意和其支付金额。此外，其基金长期整顿管理来实现公司透明度，其中包括禁止员工接受公司业务合作伙伴的礼物。SuchactionsarepartofabroadersetofinitiativesdesignedtomarkafreshstartatCalPERS.Amongotherthings,thefundhasimposedtoughercontrolsontheuseofleverage,cutalmost$100mfromthe$1.2billionitpayseachyeartooutsidemanagersandreduceditsexposuretotroublesomerealestate.“Icannotoverstateourdeterminationtomakethisanewdayhere,”saysMrDear,whojoinedCalPERSinMarch2009.MsStausbollwasnamedchiefexecutiveinJanuarythatyear.像这样的政策是整顿公司管理的一部分，象征着加州公务员退休基金的一个新开始。在其他方面，此基金加强管理财务杠杆，每年支付给雇佣外部管理者的佣金从12亿美元削减到1亿美元、减少对有危险性的房地产的投资。“我们要重整旗鼓，并没有在虚张声势，”迪尔先生说到，他与2009年3月加入加州公务员退休基金。同年一月斯特波女士被任命首席执行官。Californiarisking加利福尼亚的风险\nMrDearalsoseemsdeterminedtohitthe7.75%annualrateofreturnthatCalPERSsaysitneedstoachievetomeetitscommitments,thoughthetargetcouldchangeastheresultofaninternalreview.Initsmostrecentfinancialyear,thefundmadeareturnofover11％,butsomeobserversreckonitwillstruggletomeetitstargetinfuturewithouttakingmorerisks.迪尔先生同时下决心要是年利润达到7.75%，这个数字是加州公务员退休基金要实现的目标，尽管这个承诺会因内部审查而改变。在多数的财政年度里，其基金得到了超过11％的利率，但一些观察者认为在今后他不会因为要达到目标而冒太大的风险。CalPERScanpointtothefactthatoverthepast20yearsithasearnedanaverageannualreturnof7.9%.Butreturnsfromconventionalassetssuchasstocksandbondsareunlikelytobeashelpfulastheyoncewere.Thatexplainswhy,inspiteofrecenthistory,MrDearremainskeentopourmoremoneyintoriskierassetssuchasemerging-marketstocks,private-equityfundsandbiginfrastructureprojects.InJune,CalPERSagreedtopayupto£106m($156m)forastakeofalmost13%inBritain’sGatwickairport,markingitsfirstbigdirectinvestmentininfrastructure.加州公务员退休基金指出，过去20年里，平均的年利润率为7.9％。但从像股票和债权的常规资产中得到的利润似乎不像以前那样有帮助。这就揭示了为什么尽管迪尔先生还是很热衷于投入大连基金于更有风险性的资产，像新兴市场股票，私募股权基金和大规模基础设施工程。在六月，加州公务员退休基金同意在英国盖特威克机场投入超过13％的股票，约1.06亿英镑（1.56亿美元），这些是他第一次大规模对基础设施的投资。GivenCalPERS’slong-terminvestinghorizon,suchboldbetscouldpayoff.ButMrDearsaysheknowsthefundalsoneedstogetbetteratmakingshort-termtweakstoitsportfolioiftheneedarises.SomecriticsthinkthatCalPERSshouldbeloweringitssightsinstead.DavidCrane,whoadvisesCalifornia’sgovernoroneconomicpolicy,saysthe7.75%goalis“wildlyunrealistic”andreckonsthetargetshouldbecloserto6%.“Theseguysareswingingforthefencesandwe,thetaxpayers,willbearalloftherisk,”hecautions.假如加州公务员退休基金实施长期投资计划，那么这种大胆赌注将会被还清。但迪尔先生说他很清楚，必要的话，基金需要在短期内更好的运行来支持投资组合。而一些批评家认为加州公务员退休基金应该放低眼光。加利福尼亚州政府的经济政策顾问，大卫·克兰说，7.75％的利润目标“极其不现实”，并且认为目标应定在6％左右。他警告大家说：“他们会得到所有的好处，而我们这些纳税人将承担所有的风险。”MrCraneisnottheonlyonewhoisconcerned.Atanopenmeetingoftheboard’sinvestmentcommitteeonSeptember13th,thetreasurerofasmallCalifornianutilitymadeapleaforCalPERStoreducevolatilityinitsportfolio.“Itlooksmorelikewe’regambling,”hechided,pointingtothe14%ofthefund’sassetsthatarestillinvestedinprivateequity.ThesnagisthatifCalPERStakeslessrisk,generouspublic-pensionschemeswillalmostcertainlyhavetoberenegotiated.ThatisonegovernancetestthatCalifornia’spoliticiansandunionswillbelothtotake.\n为此担心的不只是克兰先生一个人。在9月13日的一场攻来投资会议上，一个小型加利福尼亚公共设施的财务主管主张加州公务员退休基金减少投资组合的不稳定性。“我们看上去就像在赌博一样，”他批评道，一边指着14％的基金资产扔投资于私募股权。现存的障碍是，如果加州共物权退休基金冒小风险，人们很可能会从新商讨慷慨的公共养老金项目。而那是一项加利福尼亚政治家和协会不愿实施的管理测试。42Extendinglifespan延长寿命Thanks,Mum!谢啦，老妈！Anobscuregroupofanimalsmayrevealthesecretofelongatinglife一群不为人知的动物可能会揭开长寿之谜Sep30th2010THEonesurewaytoprolongananimal’slifeis,paradoxically,tostarveit.“Caloricrestriction”,asitisknowninthetrade,worksforeverythingfromthreadwormstomammals(peopleincluded,asfarascanbeascertainedwithouttheluxuryofcontrolledexperiments).Soitisnosurprisethatitalsoworksforagroupofsmallcreaturesknownasrotifers.IfthatweretheonlyresultofShugoWatabe’sexperimentsonthecritters,attheUniversityofTokyo,itwouldscarcelybeworthreporting.Whatmakesthisnewsisthattheoffspringoftherotifersinquestionalsolivedlongerthannormal.Andthat—theinheritanceofanacquiredcharacteristic—isquitestartling.矛盾的是，延长动物寿命的方法，竟然是使其挨饿。科学界的同行都知道，有名的“热量限制”法则对小至线虫，大至哺乳动物的动物界都适用（包括人类，就还未有大量的对照实验验证而言）。所以当该条法则运用到一群名叫轮虫的生物上也就不足为奇了。如果东京大学的修吾渡部的轮虫实验仅是如此的话，也就没有报道的价值了。具有新闻价值的是，上述轮虫后代的生命也比普通轮虫要长。那后天的从父辈继承下的特质实在很令人吃惊。Rotifersareunusualinthattheyoftenreproducebyparthenogenesis(somespecies,indeed,canreproduceonlyinthisway).Aparthenogeneticpopulationis,bydefinition,allfemaleandtheresult,giveortaketheoddmutation,isthatarotifer’sdaughtersaregeneticallyidenticaltoher.Thatmakesrotifersconvenientsubjectsforstudiesofthecontroversialideathatcharacteristicsacquiredduringanindividual’slifecanbepasseddownthegenerationsinwaysthatareindependentofmutationsintheDNA.轮虫并不普通，因为他们的繁殖方式是孤雌生殖（确实，一些物种甚至只有这一种繁殖方式）。顾名思义，孤雌生殖群体全是雌性；如果没有接受和传递罕见基因突变，那么轮虫的雌性后代与母体是完全相同的。这使得轮虫成为十分方便的研究对象：人们对在个体生命期中，后天习得的特征与繁殖后代中的DNA突变并不相关这个观点存在争议。DrWatabeandhiscolleaguesfirstlookedatwhethercaloricrestrictiondoes,indeed,workits\nmagiconrotifers.Itdoes.Withoutit,astheyreportinFunctionalEcology,theiranimalslivedforanaverageof8.8days.Withittheylivedfor13.5days.Theintriguingresultcamewhentheydidthesamethingwiththerotifers’offspring.Thedaughtersofthoserotiferswhichhadbeenfedasmuchastheycouldeatlivedfor9.5daysiftreatedlikewise(notsignificantlydifferentfromtheirmothers)and14.4ifputonshortcommons.Thosebornofcalorie-restrictedmotherslivedfor12.7and16.8daysrespectively.Something,then,isbeingpassedonthatishavinganeffectdownthegenerations.渡边博士和他的同事第一次研究热量限制的机制是否对轮虫同样有效。确实有效。他们在《机能生态学》杂志上报道说，没有了热量限制，轮虫的平均生命期为13.5天。当它们对轮虫的后代采取了同样的热量限制后，得到了有趣的结果。轮虫的母系如果得到了饱和的食物量，它们那些也同样饱食的后代可以存活了9.5天（与其母系的上一代并无明显区别），如果后代食物量减少，则可以活14.4天。那些诞生于热量限制的母系后代则在饱食和不饱食的情况下分别存活了12.7和16.8天。那么，一定有某种物质通过上下代传递，对个体生命产生了影响。Thatsomethingseemstoberelatedtoanenzymecalledcatalase.Thisenzymedegradeshydrogenperoxide,ahighlyreactivechemicalthatcreatescellulardamageofthesortassociatedwithageing.DrWatabefoundthattheoffspringofcalorie-restrictedmothershavemorecatalasethanthoseofmotherswhowerefedwithoutrestriction.这种物质似乎与一种名叫过氧化氢酶的酶有关。这种酶分解过氧化氢这种反映活性很高、可以在细胞老化过程中损害细胞的物质。渡边博士发现这种经过热量限制的母体的后代，其过氧化氢酶含量比没有食量限制的母体后代更多。Theresearchersalsodetectedhigherlevelsoftheenzymeintheeggsofcalorie-restrictedmothers,soitcouldbethattheiroffspringaresimplyendowedwiththestuff.Amoreintriguingpossibility,though,isthattherelevantgenesareaffectedbyepigenesis,aprocessinwhichchemicalsattachedtotheDNAcontrolitsactivity.Epigeneticmodificationsareoftenretainedwhencellsdivide,andcansometimesbepassedontooffspring.研究人员同时检测了得到热量控制的母体产下的卵，它的过氧化氢酶浓度较高，所以这可能是这些后代与生俱来的。然而，一个更有意思的可能性是后生作用影响了这些基因。后生作用是指与DNA相接的化学物质来控制其活动。细胞分裂期往往阻碍表观遗传修饰，并且会把这种机制传递给下一代。Ifinheritedepigeneticchangeswerecausingdaughterrotiferstoproducemorecatalase,itwouldraisethequestionofwhetherasimilarthinghappensinotherspeciesand,ifso,whetheritmightbeinducedartificially,withoutallthetediousbusinessofalifetime’sstarvation.Thatwouldcertainlybeworthlookingat.Thesearchforanelixiroflifehastakenpeopletosomestrangeplaces.Few,though,arestrangerthanrotifers.\n如果母系轮虫后代从母体继承了后生变化，产生了更多的过氧化氢酶，人们同样也会考虑相似的事情会不会也发生在其他物种上；而且，如果同样发生，可否通过人工诱导的方法，而不是通过冗长到一辈子都饿着肚子。长生不老的研究已经将人类指向了一些奇怪的领域。而没有几个比轮虫更奇怪的了。43Humancommunication人类交流Gesturepolitics形体政治学Peopletalkalot,buttheirhandsignalsmayconveymoreusefulinformation虽然人类主要通过语言交流，但是一些手势往往能传达更多有用的信息Oct28th2010Silenceisgolden沉默是金ITISreceivedwisdomthathumanityowesalotofitsevolutionarysuccesstoitsremarkableabilitytocommunicate.Somuchso,infact,thatfewhavebotheredtotestthishypothesisinanysystematicway.Now,agroupofresearchersledbyAndrewKing,oftheRoyalVeterinaryCollegeinBritain,hastriedtoplugthisgapinghole.TheirfirstresultshavejustbeenpublishedinBiologyLetters.人类在进化上的成功大部分归功于其非凡的交流能力已经成为一个被接受的常识。尽管如此，事实上还没有人系统地验证过这一假设。如今，一个由“英国皇家兽医学院”的安德鲁.科恩率领的研究小组正尝试填补这块空缺。他们的第一个研究成果被发表在了《生物学快报》上。Hunter-gatherers’practiceofscouringtheirsurroundingsforedibleplantsisresponsibleforhalfofthenameanthropologistshavebestowedonthem.Andforgoodreason.Withhuntinglikelytohavebeenanintermittentdiversion,effectiveforagingwouldhavebeencrucialtotidingearlyhumansovertothenextwoollymammoth.SoDrKingandhiscolleaguesconductedastudytoseehow,ifatall,communicationenhancesforagingprowess.采猎者搜集居住区周围可食用植物的行为应了人类学家赋予他们的名字中的一半的内容。而出于此理由，狩猎可能变成了一种间歇性的活动，而有效的搜集活动对于帮助早期人类渡过冰河时期起到了关键作用。所以，科恩博士及其同事主持了这项研究活动以确认交流是如何促进搜集技巧的。\nTheyrecruited121visitorsto,ratherappropriately,theLondonZoo,andsplittheminto43groups.Eachgroupcontainedbetweentwoandsevenpeople.Someweresingle-sexandsomemixed.Somewerecomposedoffamilyandfriendswhereasothersbroughttogethercompletestrangers.Halfthegroupswereallowedtocommunicatefreely.Therestweretoldtoexchangenoverbalsignalsorgesturesofanykind.他们邀请了大约121名游客访问伦敦动物园，并将他们分成了43个小组。每个小组的成员在2到7人之间，且有的为单一性别，有的为男女混合搭配。部分小组由亲戚朋友组成，其他则完全是陌生人。在这些小组中，一半可以进行自由交流，另一半择不允许通过声音信号以及任何肢体动作进行交流。Eachgroupwasthenaskedtoaroomcontainingsixforagingpatches—boxesfilledwith300cards,somegreenandsomewhite—arrangedatadistancefromacentralhomebase.Thegreencardsweredefinedasgoodandthepatchesvariedfrom5%to95%green.Theforagerscouldnotseeinsidetheboxesandwereallowedtopickonlyonecardatatime,throughahandhole,usingtheirdominanthand.Therewerenorestrictionsonwhichpatchestovisit,buteachtimeacardwaspluckedithadtobereturnedtothehomebase,irrespectiveofcolour.Thegoalwastocollectasmanygoodcardsaspossibleinanunspecifiedshortperiodoftime(alltrialsactuallylastedtenminutes).Asanincentive,membersofthebest-performinggroupwouldreceiveananimal-adoptionprizeworth£30($47).每个小组会被邀请到一个设置了6个搜集区---也就是盛有300张绿色和白色卡片的盒子的房间，这些盒子被放置在离中心基地区域一定距离的地方。绿色的卡片为最好，每个搜集区所含绿色卡片的比例由5%到95%不等。搜集者看不到盒子的内部情况并且只能惯用手从小孔处一次取出一枚卡片。对于访问哪个搜集区并没有设置限制，但是每次卡片在取出之后无论是什么颜色，都必须送回基地区域。小组的目标就是在给定的时间段内（事实上每次尝试持续10分钟）搜集尽可能多的绿色卡片。作为鼓励，表现最好的小组将获得价值30英镑（47美元）的动物领养奖励。Beforethemodern-dayforagerswereletloose,radio-frequencytags,likethoseusedinswipecards,werewrappedaroundeveryone’sdominantwrist.Allthegoodforagecardsweresimilarlytagged.These,togetherwithantennaeontopoftheboxesandinthehomebase,allowedDrKingtotrackthegroupmembers’precisemovements.That,inturn,madeitpossibletodeterminehowlongittookeachgrouptoreachaconsensus,definedasconcentratingmorethan90%ofactivityaroundasinglepatch.原始社会的搜集者比较分散，所以每个成员惯用手的手腕上都配带了一个与磁卡无线电标签相似的标签。所有绿色卡片上同样安置了相同的标签。这些标签和卡片盒上以及基地区域内安置的天线使得科恩博士可以精准地追踪每个小组的行动。从而，有可能确定每个小组需要花多长时间来达成共识，即该小组95%的活动都集中在一个搜集区内。Unsurprisingly,thegroupsthatwereallowedtocommunicateprovedthemoreeffectiveforagers.Theyweremuchlikelierthantheirnon-communicatingpeerstoconvergeonthegreenestpatches.Whatdidcomeassomethingofasurprise,however,wasthenatureofthe\ncommunicationthatmattered.Theresearchersmonitorednoiselevelsandhandgestures.Noiselevelsservedasaproxyforverbalcommunication;gestures,forthenon-verbalsort.DrKingfoundthattheonlythingwhichexplainedtheprobabilityoflightingonthebestpatchwasgestureuse,whichpeakedjustbeforeconsensuswasreached.Noiselevelsremainedmoreorlessconstantthewholetime,suggestingthatverbalmessageswerenotasimportant.事实证明，那些可以进行交流的小组的搜集者效率相对较高。这也并让人感到不惊讶。与其他不可以进行交流的竞争者相比，他们更有可能汇聚在绿色卡片最多的搜集区。然而让人感到惊讶的却是他们交流的方式。研究者对他们使用发出的噪音以及手势进行了监测。噪音可以作为有声交流的替代方式，而手势则对应无声交流。科恩博士发现唯一可以用来解释存在选择最好搜集区的可能性的原因是肢体语言的使用，并且这种肢体语言的使用在共识达成之前就已经达到了顶峰。在整个时间段内，噪音断断续续地得到了持续使用，这显示有声信息并不是那么重要。Constantvolumemayhidethevariableimportanceofwhatwassaid.So,DrKingplanstorepeattheexperiment,controllingforthemeaningofbothutterancesandgestures.Moreover,handgesturesarearelativelylocalsignal.Itremainsanopenquestionwhethertheyareascrucialtosuccessingroupslargerthanthehalf-dozenorsopeopletypicalofforagingpartiesinhunter-gatherersocieties.Spokencontributionsallowinformationtobedisseminatedrapidlytogroupmembersfaraway.Thatmaytrumptheimportanceofnon-verbalmessagesasgroupsgrowlarger.Butifgesturesconveysomevitalextrainformation,peopleinlargergroupsmaylimittheircommunicationtonearbyco-foragers.Thismightleadtotheemergenceofsubgroups.不间断的声音可能会影响不同重要性语言的传达。所以，科恩博士计划重复试验，以确认发音和肢体语言的意义。况且，手势是一种相对本土化的信号。在采猎者社会群落中，典型的搜集者人数大约占到了一半左右，对于那些人数多于搜集者的群落，手势是对于这些人的成功能否起到同样的关键作用仍然是一个问题。声音可以将信息快速地传播给远处的部落成员。并且随着群落的壮大，语言信息的重要性将超过非语言传递信息的重要性。但是，如果肢体语言可以传达一些额外的重要信息，那么在较大群落中，人们会将交流范围仅限于附近的搜集者。从而导致此次群落的出现。Howallthispertainstothe“hunter”in“hunter-gatherer”hasyettobeinvestigated.Gettingaprojectonthatpastanethicscommitteemightinvolveaninterestingactofcommunicationinitsownright.关于以上这些是如何影响采猎群落中的狩猎者目前还没有相关调查。如果绕开道德层面来开展研究项目，其本身就是一种有趣的交流方式。44Learningdifficulties学点难的Makingsomethinghardtoreadmeansitismorelikelytoberemembered让阅读对象难以阅读，意味着它将更可能被记住Oct14th2010\nAPARADOXofeducationisthatpresentinginformationinawaythatlookseasytolearnoftenhastheoppositeeffect.Numerousstudieshavedemonstratedthatwhenpeopleareforcedtothinkhardaboutwhattheyareshowntheyrememberitbetter,soitisworthlookingatwaysthiscanbedone.AndapieceofresearchabouttobepublishedinCognition,byDanielOppenheimer,apsychologistatPrincetonUniversity,andhiscolleagues,suggestsasimpleone:makethetextconveyingtheinformationhardertoread.教育学的一个悖论是将信息以似乎更容易学习的方式呈现出来，学习效果却往往背道而驰。无数的研究已经表明，当人们被强迫仔细思考展现在眼前的事物时，他们会更好地记住它。所以，探寻下这个悖论有什么应用值得一试。由普林斯顿大学的心理学者和他的同事即将发表在《认知》上的研究成果表明了一个简单的应用：让传递信息的文本不那么容易阅读。DrOppenheimerrecruited28volunteersagedbetween18and40andaskedthemtolearn,fromwrittendescriptions,aboutthree“species”ofextraterrestrialalien,eachofwhichhadsevenfeatures.Thistaskwasmeanttobesimilartolearningaboutanimalspeciesinabiologylesson.Itusedaliensinplaceofactualspeciestobecertainthattheparticipantscouldnotdrawonpriorknowledge.Oppenheimer博士招募了年纪在18到40岁之间的28位志愿者，并要求他们学习——从书面描述讲——关于三“种”外星人，每一种外星人有七个特征。这个任务刻意与生物课程当中的动物分类学习相似。它用外星人来取代实际实际物种，是为了确信参与者不能利用先验知识。Halfofthevolunteerswerepresentedwiththeinformationindifficult-to-readfonts(12-pointComicSansMS75%greyscaleand12-pointBodoniMT75%greyscale).Theotherhalfsawitin16-pointArialpure-blackfont,whichtestshaveshownisoneoftheeasiesttoread.一半志愿者眼前呈现的信息用的是很难阅读的字体（75%灰度、12点的ComicSansMS，和75%灰度、12点的BodoniMT）。另外一半看到的是16点的Arial纯黑字体——经测试这是最容易阅读的一种字体。Participantsweregiven90secondstomemorisetheinformationinthelists.Theywerethendistractedwithunrelatedtasksforaquarterofanhourorso,beforebeingaskedquestionsaboutthealiens,suchas“WhatisthedietofthePangerish?”and“WhatcoloureyesdoestheNorglettihave?”TheupshotwasthatthosereadingtheArialfontgottheanswersright72.8%ofthetime,onaverage.Thoseforcedtoreadthemoredifficultfontsansweredcorrectly86.5%ofthetime.参与者们有60秒的时间来记住表上的信息，然后用时长约一刻钟左右不相干的任务来分散他们的注意力，最后问他们关于外星人的问题，诸如“Pangerish的主食是啥？”“Norgletti的眼睛是什么颜色？”结果，那些用Arial字体阅读的参与者有72.8%的正确率，而那些被强迫用更难字体阅读的参与者有86.5%的正确率。\nThequestionwas,wouldthisresulttranslatefromthecontrolledcircumstancesofthelaboratorytotheunrulyenvironmentoftheclassroom?Itdid.Whentheresearchersaskedteacherstousethetechniqueinhigh-schoollessonsonchemistry,physics,Englishandhistory,theygotsimilarresults.Thelesson,then,istomaketextbookshardertoread,noteasier.问题在于，这些从受约束的实验室环境得出的结论是否适用于不受约束的教室环境？答案是肯定的。当研究者们要求教师在化学、物理、英语、历史课上使用这种方法时，他们得出了相似的结论。那么，从中获得的经验就是：让教科书更难阅读，而不是更容易。45Anti-censorship反审查Hiddentruths被隐藏的真相Anewwayofbeatingtheweb’scensors网络审查员当头一棒的新方法Oct14th2010TheEconomist2010-10-1517:00上传下载附件(584.99KB)STEGANOGRAPHY,theartofhidingthingsinplainsight,isatrickasoldasespionage.Unlikeitscousin,cryptography,whichmakesnoattempttodisguisetheexistenceofamessage,butratherhidesitsmeaning,asteganographicmessageneednotbeenciphered.Whatitdoesneedtobeisinvisible—atleasttothosewhoarenottheintendedrecipients.Andthat,inthemodernworldoftheinternet,isacrucialdistinction.Acensorcanblockamessagehemistrusts,evenifhecannotreadit,thusputtingtheonusontherecipienttojustifyboththemessageandthefactitisencrypted.Awell-craftedsteganographicmessage,though,willnevercometothecensors’attentioninthefirstplace.WhichisthepurposeofCollage,asystemdevisedbyNickFeamsterandhiscolleaguesattheGeorgiaInstituteofTechnology.速记式加密（steganography）是在总目睽睽之下隐藏信息的一项技巧，从有间谍以来就有它的身影。速记式加密的孪生兄弟密码加密（cryptography）无需掩盖信息的存在，而只是隐藏其意义，然后解码。与此不同，速记式加密不需要解码，它需要的是隐身（至少需对非目标接收者隐身）。这在现代互联网中，是一个极其重要的特征。因为审查员可以屏蔽他不信任的信息，即使读不懂也没关系。这样信息接收者就有责任为他所接受的信息及信息中所包含的事实正名。一条通过速记式加密精心设计加密的信息最初绝不会引起审查员的怀疑。这也是由乔治亚理工学院的NickFeamster和他的同事设计发明拼贴法加密（Collage）的初衷。Traditionalsteganographyhidesitsmessageas,say,every20thwordinaletter,orasthecolourofeveryhundredthpixelinanelectronicimage.Sophisticatedanalysisofsuchthingsmight,\nthough,noticesomethingoddandthusflagadocumentforcloserexamination.Collageescapesnoticebydividingthemessageintopieces,andthenhidingtheseinelectronicfilespostedtopublicwebsites,suchasFlickr,TwitterandYouTube.普通的速记式加密可通过如下方法实现：一封信中的每20个字的最后那个字，或者电子图像中每一个整百像素的颜色。如果是这样，精于审查的老练分析员可能会察觉到其中的异样，作出标记然后做更细致的核查。拼贴法加密（Collage）可以拆分一条信息，再将每部分都隐藏进诸如Flickr,Twitter和YouTube等网站上公布的电子文件，这样就可以逃过审查员的注意。Scatteringthemessageamongmanyfilesandwebsitesoffersanumberofadvantages.Forinstance,thesmallamountofdataineachfilemakesitdifficultforacensortonoticeanythingoddunlessalltrafficonthenetworkissubjectedtoadvancedanalysistechniques.Thoughpossibleintheory,thecostandeffortofdoingsomakesthisunfeasibleinpractice.Moreimportantly,Collage’sdesignallowsreconstructionoftheoriginalmessageevenifonly60-80%ofthefileshidingitarerecovered.Thus,evenifacensormanagestoblocksomeofthefiles,usersarestillabletocommunicate.将信息拆分进各种文件和网站有许多好处。比如，每个文件中信息很少，审查员不能轻易发现其中的异样，除非整个网络中的所有信息都接受高级分析技术的审查。这在理论上是可能的，但是考虑到成本和效率，这实际上是不可能实现的。更为重要的是，拼贴法加密设计允许在即使仅有60-80%隐藏信息的文件被找回的情况下，也可以还原原始信息。这样，即使审查员屏蔽掉部分隐藏信息文件，用户依然可以顺利交流。TopullamessagetogetherrequirestheexecutionofwhatDrFeamsterreferstoasa“tasksequence”—aseriesofactions,chosennottoarousesuspicion,thatmustbeperformedtolocatethefileshidingthemessage.Forexample,ifimagesoftheHimalayasareusedascovermedia,theassociatedtasksequencemightbetosearchspecificsitesforimagestaggedwiththewords“mountain”and“glacier”anddownloadadefinednumberofimagesinasetamountoftime.Theweakpointofthesystemisthetransmissionoftheinitialtasksequence.Thatisprobablybestdoneoffline.Oncethesystemhasbeen“bootstrapped”intoexistence,though,subsequenttasksequencescanbepassedonaspartofthehiddenmessages.要将信息整合到一起，需要用到Feamster博士提到的“串联任务”技巧，这包括一系列精挑细选不至引起怀疑的行动，同时也要起到标记隐藏信息文件的作用。如果喜马拉雅山的照片用来做掩盖媒介，那么相关的“串联任务”可能就是寻找标有“山峰”和“冰川”图片的特殊地点，然后在特定时间内下载特定量的照片。整个系统的缺点在于原始串联任务的表达，这最好在不在线的状态下设计好。当系统受到束缚，可用信息量少时，下一步的串联任务可以通过部分的隐藏信息得以传递。AlthoughmuchofCollage’sdesignfocusesonavoidingdetection,italsoprovidesameasureofdeniabilityshoulddetectionoccur.Thecovermediausedtohidedataandtheactionsperformedtolocateandrecovermessagesmimicthoseofinnocentusers,allowingthoseusingCollagetopretendthattheywereunawareofthepresenceofhiddendata.Collagealsoaimstomimicthetrafficpatternsofinnocentusers,sothatdigitalfingerprintswhichmaysuggestillicitbehaviourarenotproduced.\n许多拼贴法加密的设计都侧重于如何规避审查，但当审查无可避免时，它也提供了一套可供推诿责任的方法。用以隐藏数据和行动或充当标记和复原信息方法的掩盖媒介模仿的是普通用户常用的媒介，这使得那些使用拼贴法加密的人可以装无辜说不知道隐藏的信息。拼贴发加密还模仿普通用户的信息流通模式，这样就不会产生提示非法行为的电子指纹。Finally,hidingmessageswidelyamidotherwise-legitimatecontentmakesitdifficultforacensortoblockcommunicationeffectivelywithoutalsocausingsignificantdisruptiontoinnocuoususers.Forgovernmentstryingtowalkthefinelinebetweenaccessandcensorship,thisreluctancetoblocklargequantitiesoflegitimatecontentinthehopeofalsoblockingprohibitedcontentcanbecrucial.Evenifthehiddenmessagesareknowntobepresent,theremaybelittlethecensorcandoaboutit.最后，所隐藏的信息广布于其它合法的内容之中，这使得审查员难以在不对普通用户造成较大影响前提下有效屏蔽信息流通。政府试图在通过与审查间作出明确界定，因此，他们在屏蔽大量合法内容时犹豫不决，同时又希望屏蔽掉被禁止的信息，这是相当关键的一点。即使知道有隐藏的信息存在，可能审查员也无能为力。46Videogames电子游戏Theskillsfromzapping’em杀人游戏中习得生活技巧Playingfast-actionvideogameshelpsdecision-making动作游戏有助于决策Sep13th2010THErelentlessmarchoftechnologyintoeverydaylifehasalwaysgivenrisetodebateaboutwhetheritisagoodorabadthing.Somebelievethattheinternetandcomputersoftwarearemakinghumansmorestupidorshallow.Butothersarguethatcomputerprogramsintheformofvideogamescanmakepeoplesmarterorimprovespecificskills,suchasspatialawareness.Indeed,anentireindustryhasemergedtohelppeople“train”orimprovetheirbrains.技术正持续不断的进入我们的日常生活，关于这是好是坏的争论也随之升级。一些人认为，因特网和电脑软件正使得人们变得更加迟钝或浅薄。但也有人认为，电子游戏，作为电脑软件的一种形式，能够是人们变得更聪明，或者能提高某种特定的技能，比如空间感。的确，为了帮助人们训练或者改进其大脑，一整套产业已经出现。Manyscientificstudieshaveshownthatvideogamescanimprovehumanperformanceinsensoryandperceptualtasks,suchashand-to-eyeco-ordination,aswellasthoseinvolvingalotofattention.Buttheimprovementseemstocomeonlyinthetaskthatagametrainsyoufor.Thisisnotsurprising.Therealquestioniswhethervideogamesarecapableofprovidingmoregeneralgainsinperformance.许多科学家的研究显示，电子游戏可以提升人们的感知能力，比如手眼配合以及其他一些需要大量注意力的工作。但是，这种改进似乎只在游戏所训练的能力上发生。这不值得大惊小怪。真正的问题是，电子游戏能否使人们在更广泛的表现上获得提高。ShawnGreen,AlexandrePougetandDaphneBavelier,fromtheUniversityofRochester,inNew\nYorkstate,setouttofindananswer.Theyrecruitedagroupofvideo-gamersandcomparedtheirreactionskillswithagroupofnon-players.Thegamershadallspentatleastfivehoursaweekonactiongamesinthepreviousyear.来自纽约州的罗切斯特大学（UniversityofRochester）的ShawnGreen,AlexandrePouget和DaphneBavelier,准备找到问题的答案。他们招募了一堆电子游戏玩家，将他们的反应能力同步不玩游戏者相比较。在过去的一年中，玩家们都每周至少花5小时在动作游戏上。Thestudy,reportedinCurrentBiology,involvedanumberofexperiments.Inone,theparticipantshadtowatch12dotsmovingrandomlyonascreenandquicklyassesstheiraggregatedirectionofmovement.Anothertestaskedparticipantstoworkoutthedirectionofspecificsoundsembeddedwithinwhitenoise.Inbothteststhevideo-gamersdidbetter.However,thescientistswereawarethatgamerscouldhavebeenbornwithimprovedabilitiestoperformsuchtasks,whichwerepossiblywhatattractedthemtogaminginthefirstplace.Consequently,athirdtestwasnecessarytoseeiftheseabilitiescouldhavebeenlearned.这份研究发表在《当代生物学》（CurrentBiology）上，涉及到一系列的实验。在其中一个实验中，参与者必须观察12个随机在屏幕上飘过的点，并快速的估计出总体的运动方向。另外一个实验要求参与者判断出混杂在白噪音中特殊声响的方位。在这两个测试中，玩家们都表现的更出色。然而，研究人员意识到这些玩家可能天生就有优秀的应对这些任务的能力，而这可能正吸引他们把游戏放在第一位。因此，为了清楚这些能力能否为后天习得，第三个实验则显得很必要了。Thenon-gamingvolunteerswereputthrough50hoursofvideo-gametraining.Forsomethisinvolvedplayingfast-actionshoot-’em-upgamessuchas“CallofDuty2”and“UnrealTournament”,butothersweregivenaslow-movinglife-strategygame,“TheSims2”.Theresearchersfoundthatthosetrainedwithactiongamesraisedtheirperformancetotheleveloftheexperiencedgamers.Moreover,theyweremoreefficientintheiruseofvisualorauditoryevidencethanthoseplayingwiththeSims.Theactiongamerswereupto25%fasteratcomingtoaconclusionandtheyansweredjustasmanyquestionscorrectly.那些非玩家们花了50个小时在电子游戏的训练上。其中一部分玩快速射击类游戏，比如“使命的召唤”和“模拟锦标赛”，另外一部分则玩慢速生活策略类游戏，比如“模拟人生2”。研究者发现，玩动作游戏的人将其能力提高到了老玩家同样的水平。不仅如此，较之玩模拟人生者，他们在使用视觉和听觉的能力方面更为高效。作为结论，动作游戏玩家快了25%并且答对了同样多的问题。Theresearchersconcludethatvideo-gamesplayersdevelopanenhancedsensitivitytowhatisgoingonaroundthemandthatthismayhelpwithactivitiessuchasmultitasking,driving,readingsmallprint,navigationandkeepingtrackoffriendsorchildreninacrowd.Thepreciseneuralmechanismforthiseffect,however,isstillunknown.研究者总结称，电子游戏玩家培养出了对周边事物更强的灵敏度，这可能会有益于一些日常活动比如同时处理多任务，驾驶，阅读小篇的文章，方向感以及在人群中保持跟朋友或小孩的联系。而这种效应的神经机制仍然未知。Whatisknownisthatpeoplemakedecisionsbasedonprobabilitiesthatareconstantlybeing\ncalculatedandrefinedintheirheads—somethingcalled“probabilisticinference”.Thebraincollectssmallpiecesofinformation,eventuallygatheringenoughtomakeanaccuratedecision.Whendrivingacar,forexample,manyprobabilitieswillbecollatedtomakedecisionssuchaswhetherornottobrake.Themoreefficientsomeoneisatcollectingvisualandauditoryinformation,thefasterhecanreachthethresholdneededtomakeadecision.我们知道，大脑中时刻在计算和提炼的各种概率，人们据此作出决策，这就是所谓的“概率推论”。大脑收集各种信息碎片，最终汇总以作出正确的决策。例如，当人在驾车时，会整理许多概率，然后作出是否踩刹车的决策。那些更高效者的能力表现在收集视觉和听觉信息方面，他可以更迅速的达到作出决策所需的阈值。Oneimplicationofthisworkisthatreactiontimesinthepopulationwillprobablyimprovewiththeriseoffast-actionvideo-games.Therearealotofplayersalready:lastyearareportestimatedthat67%ofAmericanhouseholdscontainedatleastonevideo-gamer.Andifvideo-gamersarereallybetterequippedtomakequickdecisions,theymightalsoturnouttobebetterdriversandendupinfeweraccidents.Iftheirchildrenhaveanewexcuseforunlimitedgaming,manyparentswillnowbehopingthatfurtherresearchshowsthattheremust,surely,besomedetrimentaleffects.这项工作其中一个可能的影响就是，随着快速动作游戏的发展，人群总体的反应时间应当会减小。我们已经有了很多的玩家，去年一份报告估计称67%的美国家庭拥有至少一台电子游戏机。同时，如果电游玩家的确更能快速决策，他们也应该会成为更好的驾驶员并发生更少的交通事故。如果他们的孩子有了一个新的无限玩游戏的借口，许多家长将会希望未来的研究会显示玩电子游戏必须、肯定要有一些害处。47Psychology心理学Faithandfaithfulness宗教信仰与情侣之忠Prayingforyourpartnerstopsyoustraying为你的情侣虔诚祈祷使你不去沾花惹草Aug26th2010INFIDELITYisrampantinnature.Birds,mammals,amphibiansandevenfishallcheatiftheconditionsareright,forcingmatestoremainperpetuallyvigilant.Peoplearenodifferent.Althoughcheatsarepubliclycondemned,orinsomecasesimpeached,infidelityiscommonand\npublicdisapprovaldoeslittletodissuadethesinner.ThedisapprovalofGod,however,isadifferentmatter,andanewstudysuggeststhatprayercanindeedguidepeopleawayfromadulterousbehaviour.不忠是自然界中滥生无控的现象。鸟类、哺乳动物、两栖动物、以至鱼类一旦在条件许可的情况下都会四处留情，迫使其配偶不得不时刻严密提防。人类也一样。虽然偷情在公开场合下受到谴责，或在某些特例中更有被弹劾的遭遇。但不忠仍然相当普遍，对不忠之徒的公开谴责并没起到多少恫吓的作用。不过，上帝对不忠的不悦则非同儿戏了。近期一项新研究显示，祈祷可以确实引导人们避开沾花惹草的邪路。FrankFinchamatFloridaStateUniversityandhiscolleaguesknewfromlookingatpaststudiesthatcoupleswhoattendreligiousservicesaremorelikelytobesatisfiedwiththeirmarriagesandlesslikelytobeunfaithfulthanthosewhodonot,buttheydidnotunderstandwhy.Speculatingthattheactofprayingmightitselfcauseromanticrelationshipstobecomemoreresilient,theteamsetupanexperimenttoexploreprayerandfidelity.佛罗里达州立大学的弗兰克•芬查姆（FrankFincham）博士和他的同事根据分析以往的研究发现，相比那些不去参加宗教仪式的夫妇，参与夫妇对自己的婚姻满意程度比较高，而且较少涉及婚外情。但这些科学家知其然却不知其所以然。他们推测：也许祈祷这种形式的本身使情侣的浪漫关系变得更富于韧性，为此他们设计了一项探究祈祷与忠诚两者关联的实验。Theresearchersrecruited83undergraduateswhoreportedbothbeinginaromanticrelationshipandprayingatleastoccasionally.Participantsweregivenasurveythatisusedbypsychologiststomeasurelevelsofinfidelityonanine-pointscale(withninebeinghighlyunfaithful).Thesurveyinstructedthemtothinkofthepersonthattheyweremostattractedtobesidestheirpartnerandthenaskedquestionslikehowarousedtheyfeltinthatperson’spresence,howemotionallyintimatetheyhadbeenwithhimorher,andhowphysicallyintimatetheyhadbeen.Inasecondsurvey,participantswereaskedtostatehowstronglytheyagreedwithstatementslike“myrelationshipwithmypartnerisholyandsacred”,byratinglevelsofagreementonanine-pointscale(withnineindicatingverystrongagreement).研究人员招聘了83名大学生，这些学生说自己既有恋爱关系也至少会偶尔祈祷。受测者先接受第一份调查，心理学家跟据该调查的答复用“1-9分”的等级来测量各人不忠的程度（9表示高度不忠）。这份调查要求学生择出除自己的情侣之外的最佳意中人，然后回答一些问题，类如：一旦意中人现身时自己的性欲反应；已经与意中人的他或她在情感上的亲近以及彼此之间的身体亲密程度。在第二份调查中，参与者被问及对一些说法是否同意：比如“我和我情侣的关系是圣神和圣洁的。”然后用一个9分测量范围来选择自己的同意程度（9表示与“十分同意”十分接近）。Followingthesurvey,theparticipantswererandomlyassignedtooneoffourdailyactivities:prayingforthewell-beingoftheirpartner,engaginginundirectedprayer,thinkingaboutpositiveaspectsoftheirpartnerorreflectingupontheirday.Participantsdidastheywereaskedforfourweeks,andkeptwrittenlogsofwhattheywerepraying(orthinking).Attheendofthisperiod,\ntheteamagainmeasuredinfidelityandhowsacredtheparticipantsfelttheirromanticrelationshipswere.调查之后，受测学生便随机性地分别去参与四项“每日活动”之一：为情侣的幸福快乐祈祷、无导向祈祷、静思情侣的种种优点、反思每一天。参与者按照要求度过4周，并记下每天祈祷（或思考）的内容。4周后，科研组再次测量了每人的不忠程度以及对自己情侣关系感到有多神圣。DrFinchamandhiscolleaguesreportintheJournalofPersonalityandSocialPsychologythatalthoughallparticipantshadsimilarinfidelityratings,averaging3.5,tostartwith,attheendthoseratingsvariedconsiderablybetweenthefourgroups.Peoplewhohadprayedfortheirpartnersaveraged2.4,significantlylowerthantheirinitialscores,whereasthosewhothoughtpositivelyabouttheirpartnersorconsideredtheirdaybothshowedratingsof3.9—significantlyhigher.芬查姆博士和他的同事在《人格与社会心理学杂志》上报告说，尽管所有参与者最初都有相近似的不忠值，平均为3.5分，但到了实验结束时，这些平均值在四个组之间却拉开了较大的距离。为情侣祈祷的人平均值为2.4，相比他们的初始值有显著减少；而那些从正面考量情侣或反思一天生活的这两组得到了3.9——【比3.5】有显著提高。Becarefulwhatyouprayfor小心你所祈祷的是什么Whatstrucktheteamasparticularlyintriguingwasthatparticipantsaskedtoengageingeneralprayershowedanaverageratingof3.2,avaluemuchlowerthantheywereseeingfortheothertwocontrolconditions.Thishintedtothemthatthemereactofprayingincreasedfidelity.Infact,thingsweremorecomplicatedthanthat.Fourparticipantsinthe“undirectedprayer”grouphad,withoutprompting,decidedtoprayfortheirromanticpartnersonadailybasis.WhenDrFinchamandhiscolleaguestookthisintoaccount,andshiftedthescoresofthesespecificparticipantstothe“prayerforpartner”group,theyfoundthatthosewhoprayedforpartnersshowedanaverageinfidelityscoreof2.5,whereasthosewhoengagedinundirectedprayerhadanaverageinfidelityscoreof3.6.Undirectedprayer,then,didnotseemtomakemuchdifference.让科研组惊讶而刮目相待的是，做无导向祈祷的那组受测试者得到了平均3.2分，远低于另两个控制条件下所得分数。这点似乎提示研究人员仅仅依靠祈祷就能提高忠诚度，而事实情况却尚待细究。4名参与“无导向祈祷”小组的受测学生在没有被要求的情况下，决定每天为他们的情人祈祷。当芬查姆博士等科研人员按此情形把这几人的分数转进了“为情侣祈祷”组的时候，他们发现该组所得的不忠平均分成了2.5，而参与“无导向祈祷”的达到了3.6。结果显示，无向祈祷者【的不忠诚】似乎没有太大的转变。Scoresreflectingparticipants’viewsofhowsacredtheirromanticrelationshipswerechanged\nduringthefour-weekperiodaswell.Valuesatthestartofthestudyweremuchthesameamongallparticipants,averaging3.2.However,bytheendofthestudy,thosewhohadprayedfortheirpartnersshowedstrongerbeliefsthattheirrelationshipsweresacredthanthosewhohadjusthadpositivethoughtsabouttheirpartners,withaveragescoresof3.7and2.8respectively.DrFinchamsuspectsthattheactofprayingaboutromanticpartnersleadspeopletoviewtheirrelationshipassomethingsacredandnottobedamaged.This,heargues,istheforcethatisreducinginfidelityinthestudy.测量分数另外反映出参与者在为期4周的时间内对恋爱关系圣洁程度的看法也发生了变化。所有参与同学的初始不忠值都相差无几，平均为3.2分。然而到研究结束时的数据显示，替情侣们祈祷的组员更加相信自己的情侣关系是圣洁的，其比分高过了正面评估情侣的那组，两组平均值分别是3.7及2.8。芬查姆博士推测说，为情人祈祷的行为导致人们认为情侣关系是圣洁的且不容受到伤害。他认为这就是此次研究中降低不忠程度的力量。Yetevenwiththesefindings,theteamknewthatacruciallimitationoftheirworkwasthatallofthedatawereself-reportedbythepeopledoingthepraying.Toknowforcertainwhetherprayingforromanticpartnersstrengthenedrelationships,theyneededtogofurther.Inafollow-upexperimenttheythereforeasked23undergraduateswhohadromanticpartners,andwhostatedthattheyprayedatleastoccasionally,eithertoprayfortheirpartnersdailyforfourweeksortothinkpositivethoughtsaboutthemeverydayforthesameamountoftime.然而，即使得到了这些调查结果，科研人员也很清楚此项研究尚存在最为关键的限制：即所有的数据都是做祈祷同学的自我汇报。想要确定是否“替情侣祈祷”真能加强情侣关系，他们还需要更进一步的实验。在一个后续实验中，他们要求23名有情侣并申明至少也会偶尔做祈祷的大学生持续4周每日或为情侣祈祷，或每日从正面思量情人。Attheendofthisperiod,participantscametothelaboratorywiththeirpartnersand,whilebeingvideotapedtogether,wereaskedtodescribetheshortorlong-termfutureoftheirrelationship.Thevideoswerethenpresentedtofivetrainedresearchassistantswhowereunawareofthegoalsofthestudy.Theywereaskedtoratethelevelofcommitmentthattheparticipantsdemonstratedtowardstheirpartnersduringtheinteractiononascaleofonetoseven(withoneindicatingaparticipantwhowas“notatallcommitted”andsevenindicating“extremecommitment”).在这一阶段结束时，参与学生及其情侣一起到实验室来表达对相互之间关系的近期或远景的看法并进行录像。这些录像然后交给5位对实验目的并不知情的研究助理，让他们为参与者对情侣所表示的承诺程度打分。分值范围为1-7（1表示“全然无意”，7表示“极度投入”）。Theteamfoundthatthosewhoprayedearnedscoresthatweresignificantlyhigher,averaging5.3,thanthosewhohadthoughtpositively,whoaveraged4.6.Thissuggestedthatwhatparticipantshadreportedaboutthemselvesinthefirststudyaccuratelyreflectedhowprayeraffectedtheirromances.Thus,whereasotheranimalspeciesmustresorttoconstantvigilancetoreducetherisksofinfidelity,humans(oratleastthosewhohaveafaith)haveanextratoolinthe\nbox:religion.Indeed,peopleworriedaboutpotentiallycheatingspousesmayfindprayingtogetherabettersafeguardagainstadulterythancheckingmobile-phonebillsandscrutinisingcredit-cardreceipts—andonethatbuildstrust,ratherthandestroyingit.研究小组发现，那些祈祷者所得的分数（平均5.3）明显高过了念情人之好者（4.6）。这点说明了被测试者在第一部分研究中的自我汇报是准确的，它如实反映了祈祷如何影响了他们的恋情。如此说来，当其它动物还处在必须时刻防范，以减情侣滥情风险之时，人类（或至少是那些有信仰/信任的）已经多出了一个额外的工具：宗教。其实，因为配偶的潜在出轨危险而时刻忧心挂肠的情人，与其检查对方的移动电话费、细究其信用卡收据，不如尝试一个更好的对付方法:双双一同做祷告——通过它搭建两者之间的信任，而不是摧毁。48Mentalstimulationanddementia大脑刺激和痴呆Braingain大脑获益Stimulatingthebraindelays,butdoesnotprevent,dementia刺激大脑可延迟但不能防止痴呆Sep2nd2010Keepatit！加油干！ASTHEbaby-boomergenerationcontemplatestheprospectoftheZimmerframetherehasneverbeenmoreinterestindelayingtheprocessofageing.Oneconsequencehasbeenadramaticriseinthepopularityofbrain-traininggames.Buthoweffectivereallyisadailydoseofcrypticcrossword?正当婴儿潮那代人思量着齐默式助行架的前景时，人们开始对延迟衰老产生前所未有的浓厚兴趣，因此大脑训练游戏迅速流行起来。但每天玩纵横字谜游戏到底有多少效果呢？RobertWilson,aneuropsychologistatRushUniversityinChicago,andhiscolleaguesdecidedtofindout,byfollowingagroupofpeoplewithoutdementia.Participantswereaskedtoratehowfrequentlytheyengagedincognitivelystimulatingactivities.Theresearcherswerelookingforsuchthingsasreadingnewspapers,booksandmagazines,playingchallenginggameslikechess,listeningtotheradioandwatchingtelevision,andvisitingmuseums.芝加哥拉什大学的神经心理学家罗伯特·威尔森与他的同事决定跟踪研究一组未患有痴呆的人，以探明究竟。参与者要回答他们参加认知刺激相关活动的频率。研究者想要了解的认知刺激活动包括阅读报纸、图书和杂志，玩挑战性的游戏，例如国际象棋，收听广播，看电视，以及参观博物馆。\nThegoodnews,astheyreportinNeurology,isthatfrequentactivityofthissortseemstoslowtherateofmentaldeclineinthosewithoutcognitiveimpairment.ThebadnewsisthatinthosewhodothendevelopAlzheimer’sdiseaseitisassociatedwithamorerapidsubsequentdecline.他们将研究结果刊登在《神经病学》上。好消息是，没有认知障碍的人经常参加着这些活动似乎可以降低治理衰退的速率。坏消息是，这些人若得了老年痴呆症，其智力衰退速度会加快。Whatseemstobehappeningisthatcognitivestimulationhelpsovercometheeffectoftheneurodegenerativelesionsassociatedwithdementia.Itdoesnot,however,makethemgoaway.Theycontinuetoaccumulate,sothatwhenthediseasedoeseventuallytakeholdtherearemoreofthemaroundthanthereotherwisewouldbe,whichresultsinamorerapidcognitivefalloff.Thatisnotamessageofdespair,though,becausethelengthoftimesomeonesuffersfromdementiaisthusreducedandtheirhealthylifeprolonged.Sothemessageis,carryonwiththecrosswords.情况似乎是，认知刺激有助于克服和引起痴呆的神经变性损伤的影响，但不能使之消失。神经变性损伤持续积累，当痴呆最终发生时，这种情况下神经变性损伤比其他情况要多的多，结果导致更加迅速认知退化。这不是一个令人失望的消息，因为人们通过认知刺激可以降低患老年痴呆的时间，即增加健康生活的时间，所以继续玩字谜游戏吧。49MonitorLooseclickssinkships小心用键盘，驶得万年船Computersecurity:Thesoundsofindividualkeystrokescanbedistinguished,makingitpossibletoeavesdroponcomputerusers计算机安全：敲击键盘不同的键发生的声音是不同的，这就为窃听计算机开了一道后门。Jun10th2010CLATTERINGkeyboardsmayseemthewhitenoiseofthemodernage,buttheybetraymoreinformationthanunwarytypistsrealise.Simplybyanalysingaudiorecordingsofkeyboardclatter,computerscientistscannowreconstructanaccuratetranscriptofwhatwastyped—includingpasswords.Andincontrastwithmanytypesofcomputerespionage,theprocessissimple,requiringonlyacheapmicrophoneandadesktopcomputer.\n敲击键盘的声音可以视为现代社会的一种白色噪音，但其实，它们还比想象中的透露了更多的信息。通过简单分析击键声音的录音，计算机专家现在就能够解析出一篇完整的通过键盘输入的文字的脚本，甚至包括输入的密码。与其他计算机间谍比起来，这个过程简单很多，仅仅需要一个便宜的麦克风和一台电脑。Suchsnoopingispossiblebecauseeachkeyproducesacharacteristicclick,shapedbyitspositiononthekeyboard,thevigourandhandpositionofthetypist,andthetypeofkeyboardused.Butpastattemptstodecipherkeyboardsoundswereonlymodestlysuccessful,requiringatrainingsessioninwhichthecomputermatchedaknowntranscripttoanaudiorecordingofeachkeybeingstruck.Thusschooled,thesoftwarecouldstillidentifyonly80%ofthecharactersinadifferenttranscriptofthesametypistonthesamemachine.Furthermore,eachnewtypistorkeyboardrequiredafreshtranscriptandtrainingsession,limitingthemethod’sappealtowould-behackers.由于力量和手的位置，以及使用键盘的种类的不同，在敲击键盘的时候，不同的键发出的声音是不同的。这就使得监听键盘成为了一种可能。但在以前，通过击键的声音解析输入内容的正确率不高，同时，在解析之前，分析软件还需要一个母本（已有的脚本与击键声音的对照表）。而且就算有母本，在同一台电脑上的同一个使用者输入不同的内容时，分析软件的正确率仍然只有80%。此外，当要分析不同的使用者或者使用不同的键盘时，分析软件还需要一个新的母本，这就限制这个方法在黑客群体中的使用。Now,inablowtoacousticsecurity,DougTygarandhiscolleaguesattheUniversityofCalifornia,Berkeley,havepublisheddetailsofanapproachthatreaches96%accuracy,evenwithoutalabelledtrainingtranscript.Thenewapproachemploysmethodsdevelopedforspeech-recognitionsoftwaretogrouptogetherallthesimilar-soundingkeystrokesinarecording,generatinganalphabetofclicks.Thesoftwaretentativelyassignseachclickaletterbasedonitsfrequency,thenteststhemessagecreatedbythisassignmentusingstatisticalmodelsoftheEnglishlanguage.Forexample,certainlettersorwordsaremorelikelytooccurtogether—ifanunknownkeystrokefollowsa“t”,itismuchmorelikelytobean“h”thanan“x”.Similarly,thewords“forexample”makelikelierbedfellowsthan“furexample”.Inafinalrefinement,theresearchersemployedamethodmanystudentswoulddowelltodeployontermpapers:automatedspellchecking.现在，DougTyga和他的同事在UniversityofCalifornia,Berkeley，研究公布了一种全新的解析方法，甚至在没有母本的情况下，这种方法的正确率也能达到96%。这形成了对声音安全的一种挑战。这个新方法采用了语音识别软件的策略，它将录音中相似声音的击键组合在一起，形成一个击键声音表。然后根据英语单词及字母的使用频率，给每一个击键声音分配一个字母，并测试其内容的合理性。比如，有的字母或者单词经常是一起出现的，如果一个待定的击键在字母“t”之后，那么这个字母很可能是“h”，而不太可能是“x”。同样的道理，“forexample”就要比“furexample”更可能是正确的输入。在进一步的校验核对中，研究者使用了很多同学在考试中使用的方法：自动拼写检查。Byrepeatedlyrevisingunlikelyorincorrectletterassignments,DrTygar’ssoftwareextractssensefromsonicchaos.Thatsaid,themethoddoeshaveonelimitation:inordertoapplythelanguagemodel,atleastfiveminutesoftherecordedtypinghadtobeinstandardEnglish(thoughinprincipleanysystematiclanguageoralphabetwouldwork).Butoncethoserequirementsaremet,theprogramcandecodeanythingfromepicprosetorandomised,ten-characterpasswords.\n经过反复的测试，Tygar博士研发的软件已经能从声音提取文字了。但是，这个方法也是有个缺陷的：为了能使用声音识别中的语音模式，录音至少需要包含5分钟的标准英语输入（当然，从原则上讲，其他语言和系统的字母表也是可行的）。一旦这个条件获得满足，无论是史诗还是10个字符的随机密码，这个软件都能解析出来。Thissortofacousticanalysismightsoundliketheexclusiveprovinceofspiesandspooks,butaccordingtoDrTygar,suchattacksarenotasesotericasyoumightexpect.Hesaysitisquitesimpletofindtheinstructionsneededtobuildaparabolicorlasermicrophoneontheinternet.Youcouldjustpointonefromoutsidetowardsanofficewindowtomakearecording.Andashepointsout,would-beeavesdroppersmightnotevenneedtheirownrecordingequipment,aslaptopcomputersincreasinglycomeequippedwithbuilt-inmicrophonesthatcouldbehijacked.这种声音分析听起来就像是间谍和内鬼们的专用品，但是根据Tygar博士的研究，类似的攻击行为并不是你想象中的那么神秘。他说，很容易就能在互联网上找到如何制作抛物面反射传声录音器或者激光麦克风的方法。然后你可以把录音器贴在办公室窗户外来录音。他同时指出，随着内置麦克的笔记本日益流行，间谍甚至不需要自有录音设备，他们只需黑掉你的内置麦克即可。Toprotectagainstthesesonicincursions,DrTygarsuggestsasimpleremedy:turnuptheradio.Hiscomputerswerelesssuccessfulatparsingrecordingsmadeinnoisyrooms.Ultimately,though,moresophisticatedrecordinggearcouldovercomeevenbackgroundnoise,renderinganytypedtextvulnerable.DrTygarthereforerecommendsthattypedpasswordsbephasedout,tobereplacedwithbiometricscansormultipletypesofauthorisationthatcombineapasswordwithsomeformofsilentverification(clickingonapre-chosenpictureinaselectionofimages,forexample).Looselipsmaystillsinkships,buthisresearchdemonstratesthatanindiscreetkeystrokecoulddojustasmuchdamage.为了防止这些利用声音的攻击行为，Tygar博士提供了一个简单的解决方案：打开收音机。对于在嘈杂地方录制的声音，他的软件就差强人意了。但是，随着技术的提升，最终人们还是能克服背景噪音，从而危及到所有的键盘输入的信息安全。对此，Tygar博士建议，键盘输入密码必须予以取消，取而代之的是，生物学扫描或者联合认证技术，就是把密码字符与其他的某种无声的认证结合起来（比如点击一个提前选好的图片）。千里之堤溃于蚁穴。Tygar博士的研究还表明，轻率的击键也能造成同样的损失。50Scientificmisconduct学术不端行为Monkeybusiness?骗人的把戏？AllegationsofscientificmisconductatHarvardhaveacademicsupinarms学者们极力抗议对哈佛大学学术不端行为的指控Aug26th2010RARELYdoesitgetmuchmoreironic.MarcHauser,aprofessorofpsychologyatHarvardwhomadehisnameprobingtheevolutionaryoriginsofmorality,issuspectedofhavingcommittedtheclosestthingacademiahastoadeadlysin:cheating.Itisnotthefirsttimethescientificworldhasbeenrockedbyscandal.Butthepresentfurore,involvingasitdoesaprestigiousuniversity\nandoneofitsstarprofessors,willechothroughcommonroomsandquadranglesfarandwide.很少有什么事情像这件更具有讽刺意味。哈佛大学的心理学教授MarcHauser由于研究道德的进化起源而为大家所知，他被怀疑造假——这在学术界几乎被认为是致命的过错。这不是科学界第一次爆出丑闻。但是这次由于其主角是名誉四海的哈佛大学和它的一个明星教授，所以炒的沸沸扬扬，其影响深远。ThestorybrokeonAugust10thwhentheBostonGloberevealedthatDrHauserhadbeenunderinvestigationsince2007forallegedmisconductatHarvard’sCognitiveEvolutionLaboratory,whichheheads.Thisinvestigationhasresultedintheretractionofanoft-citedstudypublishedin2002inCognition,thepublicationlastmonthofacorrectiontoapaperfrom2007intheProceedingsoftheRoyalSociety,anddoubtsaboutthevalidityoffindingspublishedinScience,alsoin2007.Allthreestudiespurportedtoshowthatthecognitiveabilitiesofsomemonkeysareclosertothoseofpeoplethanhadpreviouslybeenassumed.DrHauserwastheonlyauthorcommontoallthreepapers.这件丑闻在8月10日东窗事发，那天的《波士顿环球报》披露说自从2007年以来Hauser博士就被怀疑在其领导的哈佛认知进化实验室有不端行为而一直在接受调查。这次调查导致其撤回了在《认知》杂志上发表的一篇广为接受的文章，并在上个月写了一篇文章修正其在《英国皇家学会会报》2007年发表的一篇论文，还有其2007年在《科学》杂志上发表的研究结果的准确性也受到质疑。这三篇论文意图说明有些猴子的认知能力和人类的比原先预想的更加相近。Hauser博士是唯一一个在三篇论文里都出现的作者。AnarticleintheChronicleofHigherEducationonAugust19thaddedfurtherspice.Itofferedunsettlingaccountsby(anonymous)graduatestudentsandresearchassistantsdepictingDrHauserasbrusquelydismissiveoftheirattemptstodiscusspossibleimproprietiesindatacollectionandinterpretation.《高等教育纪事》上的一篇文章爆出了更多猛料。一些匿名的研究生和助理研究员说他们想去讨论数据库和解释里可能不正确的地方，但Hauser博士对他们的这一尝试表现得粗暴和轻蔑——这真是出人意料之外。ThispromptedMichaelSmith,thehithertotaciturndeanofHarvard’sFacultyofArtsandSciences,toreact.InanopenlettertothefacultyonAugust20th,heconfirmedthataninternalinvestigationhadfoundDrHauser“solelyresponsible”foreightinstancesofscientificmisconduct,involvingthethreepublishedpapersandfiveotherpiecesofresearch.Sincesomeofthedubiousworkhadbeenfundedbythefederalgovernment,thematterhasbeenreferredtotheOfficeofResearchIntegrity,theagencyresponsibleforoverseeingresearchpractice.Onthesameday,DrHauser,whoisonleaveandrefusingtobeinterviewed,issuedasinglecontritestatementapologisingforhavingmadesome“significantmistakes”.这迫使一直缄默的哈佛艺术与科学委员会现任主任MichaelSmith做出回应。在8月20号给委员会的一封公开信上，他证实说内部调查已经查出Hauser博士要为八项学术不端行为“负全责”——包括已发表的三篇论文和五项其他的研究。由于受到质疑的工作中有一些是由联邦政府资助的，所以这件事已经移交科研道德办公室——监督科研工作的机构。同一天，正在休假中并且拒绝接受采访的Hauser博士发表了一篇悔悟声明，对自己犯的“重大过错”表示道歉。\nTrialsanderrors实验和错误Thesewouldnotbehisfirst.In1995heclaimedthatcotton-toptamarins(withwhichheispicturedabove)canrecognisethemselvesinmirrors.Atthetimeitwasbelievedonlyhumansandgreatapescouldpassthistest.GordonGallup,whoinventedthetestinthe1960sandnowteachespsychologyattheStateUniversityofNewYorkinAlbany,foundtheresultsincredibleandrequestedthefilmedtrialsfromwhichtheyhadbeendrawn.AftersomepleadingDrHausersenthimsamplefootage.WhatDrGallupsawapparentlybore“noresemblancewhatsoever”tothereporteddata,soheaskedtoexaminetheremainingvideos,onlytobetoldthatthesehadbeenstolen.In2001DrHauserpublishedanotherpaper,admittingfailuretoreplicatetheearlierfindings.这不是他第一次造假了。1995年他宣称棉冠绒猴（上面有他和棉冠绒猴的合影）能在镜子中认出自己——当时普遍认为只有人类和类人猿能做到。GordonGallup在二十世纪六十年代发明了这个方法，现在他在奥尔巴尼的纽约州立大学教授心理学课程。他觉得这个结论不可思议并要求看他们所做的实验的影像记录。经过Gallup先生的几番请求之后Hauser博士把节选片段给了他。Gallup博士明显地发现找不到任何与已发表数据的相似性，所以他要求再看一下其余的影像资料，却被告知这些资料被偷了。2001年Hause博士发表了另一篇论文，承认不能重复先前的实验结果。Sofar,noneofthisconstitutesconclusiveevidenceoffraud.SlapdashlabworkisnotthesameasfabricatingdataandHarvardhaskeptmumabouttheprecisenatureofthecharges,citingconcernsaboutprivacy.Manyresearchers,however,fearthatthissilenceitselfmakesthingsworse—andnotjustforDrHauserandHarvard.Theuncertaintyaboutwhichofhisresults(forhehasbeenaprolificresearcher)areuptosnuffmeansothersinthefieldarefindingithardtodecidewhattorelyonintheirownwork.AnddespiteDrHauser’sprofessedsoleresponsibility,asizeablenumberofhispresentandformerwardsmayunfairlybetaintedbyassociation.到目前为止，以上这些都不足以构成令人信服的造假的证据。草率的实验室工作不等于就是编造数据，哈佛对Hause博士所受指控的精确定性也保持缄默，说是为了保护隐私权。然而许多研究人员担忧这种缄默会让事情更糟糕——不仅仅是对于Hause博士和哈佛。不确定他的研究结果中（由于他是个多产的科研人员）哪些应该予以否认使得这个领域的其他研究人员很难确定在自己的工作中去相信哪些实验结果。尽管Hause博士公开表明自己负全责，但是一大帮他的现在或以前的研究生们会受到圈内其他人的不公平的另眼相待。Attheleast,then,DrHauserstandsaccusedofsettingthestudyofanimalcognitionbackmanyyears.Tryingtodiscernananimal’sthoughtprocessesonthebasisofitsbehaviourisnotoriouslytrickyandsubjectiveatthebestoftimes.Now,hiscriticsfear,noonewilltakeitseriously.AsGregLaden,oneofDrHauser’sformercolleagues,lamentsinablog,“thehubrisandselfishnessofonepersoncandomoreintheformofdamagethananentireproductivecareercandointhewayofbuildingofourcollectivecredibility.”不过至少Hause博士经受住了对他多年前建立动物认知研究的指责。在动物行为的基础上试图分析其思维过程被普遍认为是骗人的把戏，是主观的选取最有利的条件。现在，批评Hause博士的人担心将来不再有人认真对待这项研究了。正如Hauser博士以前的一个同事GregLaden在博客里哀叹道，“一颗老鼠屎坏了一锅汤——一个人的自傲与自私会使我们集体用成绩卓越的职业生涯建造的共同的诚信遭受重创”。\nOthersarelessdespondent,warningagainstconflatingscientificmisconductwithdifficultscience.Onecorner-cuttingresearcherdoesnotimpugnawholefield.CliveWynne,editorofBehaviouralProcesses,whichpublishedan“obsessively”immaculatepaperbyDrHauserthreedaysbeforetheGlobe’srevelations,saysheisstruckbyhowmeticulousrecentresearchinhisdisciplinehasbeen.其他人则没这么沮丧，警示说反对给艰深科学贴上学术不端的标签。一个行为不端的研究人员不能抹黑整个领域。《行为过程》在《波士顿环球报》披露丑闻的前三天刊登了Hauser博士一篇“过分”准确的论文，它的编辑CliveWynne感慨说当下的研究在他的原则里曾是多么的一丝不苟。Ingeneral,scientistsseethemselvesbetterplacedthanmosttoweedoutcheats.Themorestartlingapaper’sclaims,themorelikelyitisthatotherswilltrytoreplicateitand,iftheclaimswerespecious,fail.Moreover,scientistswanttheirworktobereplicated;itistheonlywayitwillstandthetestoftime,observesRobertSeyfarth,aprimatologistandDrHauser’sformermentor.一般来说，科学家们认为自己中规中矩没有造假。一篇论文发表的结论越是令人震惊，其他人就越有可能去重复这篇论文的实验结论，如果结论是站不住脚的，这篇论文就是失败之作。而且，Hauser博士的前导师灵长类动物学家RobertSeyfarth科学家们希望别人重复自己的工作，这是让自己的工作经得起时间考验的唯一办法。ManyresearchersciteHarvard’sprobeasfurtherproofofscience’sself-correctingmechanisms,andpraisestudentsfordoughtilystandinguptoanauthorityfigureofDrHauser’sdistinction.GerryAltmann,editorofCognition,agrees,adding:“Althoughatthetimeitmightappearthateachtransgressionismajor,itseventualimpactonscienceisminor.”许多研究者把哈佛的调查当做科学界存在自我修正机制的进一步证据，并且鼓励学生勇敢地去挑战Hauser博士盛名下的权威形象。《认知》的编辑GerryAltmann同意这些，并且补充道：“尽管在当时似乎每一个不断行为都是重大的，但是它最终对科学的影响是微小的。”51Fixingoilwells修复油井Thepriceofstayinginthegame保持在游戏中的价格OilcompaniesarenowdevelopingasystemthatcouldcapdeepwaterwellsintheGulfofMexicoinahurry石油公司正开发一个系统，能轻易为墨西哥湾深水油井盖帽Aug12th2010WITH500barrelsofhard-setcementnowgumminguptheMacondowell,anumberofinquiriesarelookingbackatthelossoftheDeepwaterHorizonrigandthesubsequentspillingof5mbarrelsofoil.Howmuchofthefaultisfoundtoliewiththewell’sdesign,howmuchwiththewaythedesignwasimplementedandhowmuchwiththewaytherigwasrunwilldetermine\nhowsuchventureswillberegulatedfromnowon.ItwillalsosettlewhetherBP,thewell’soperator,wasgrosslynegligent—afindingthatcouldbeworthwellover$10billioninfinesandliabilities.因为现有500桶硬固的水泥堵住了马孔多油井，一些调查回顾了“深水地平线”钻井平台的损失以及随后500万桶原油泄露的损失。有多少过错在于油井的设计，有多少过错在于设计实施方式，又有多少过错在于钻井平台的运作方式，这将决定从现在起如何对这种风险进行规管。这也将确定该油井的营办商英国石油公司是否存在严重疏忽——这个调查结果可能使该油井的罚款和负债达100多亿美元。Meanwhile,theoilindustryisalreadygettingtogripswiththequestionofwhattodoifsuchathingshouldhappenagain.Thisisinpartprudentpolitics:credibleassurancesthatafutureblowoutcouldbebetterdealtwithwillbevitaltorestoringtheindustry’sfortunesintheGulfofMexico.Itisalsoamatterofeconomicself-interest.ThecostsfacingBPwouldhavebeenfarsmallerifithadbeenpossibletoshutthewelldownalotquicker.同时，石油工业已经越发重视如果再有类似事件发生该怎么办的问题。这个问题部分在于审慎的政策：能更好处理下次井喷的可信保证对恢复墨西哥湾的产业兴隆至关重要。这也攸关自身的经济利益。如果油井能够关闭得更快些，那么英国石油公司付出的代价要小得多。ThepositiontakenbyExxonMobil,Chevron,ConocoPhillipsandShell,whichareclubbingtogethertoput$1billionintocreatingandequippinganewnot-for-profitfirm,theMarineWellContainmentCompany,isthatthecapabilitytodomuchbetterthanatMacondodependsonhavinghardwaredesignedforthejobandavailablefromdayone.ThecompaniesoutlinedtheirplansatapublicmeetingheldinNewOrleansonAugust4thbytheBureauofOceanEnergyManagement.埃克森美孚、雪佛龙、康菲和壳牌共同集资10亿美元，筹备了一家新的非营利公司——海上油井堵漏公司。它们的立场是比在马孔多做得更好的能力取决于专为堵漏工作设计的装备，并从一开始就见成效。8月4日，各大公司在新奥尔良召开的海洋能源管理局公开会议上阐述了它们的计划。Asthefirstdiagramshows,themaincomponentwouldbeacontainmentassemblythatcouldfitontopofadamagedblowoutpreventer,suchastheonefromwhichtheMacondooilpouredforth.Intheabsenceofapreventer,theassemblycouldfitontopofvariousotherbitsofwellheadequipment,orevenonabarepipeifitwasingoodenoughcondition,thankstoasetofadaptorsandvice-likegripsdesignedtoletitmatewithallthedifferentformsofpipingknowntobeinuseatdeepwaterwellsinthegulf.\n如图1所示，主要构成要素是一个堵漏装配，它能安装在已损坏的防喷器顶端，例如致使马孔多油井倾油的防喷器。在不用防喷器的情况下，这个装配能安装在井口设备的其它各位上，如果条件够好的话甚至能安装在裸管上。这多亏了一组适配器和老虎钳式夹子的设计，让它能和海湾深水油井在用的各类管道啮合。Thisassemblywouldhavepowerfulramsthatcouldsealofftheflowonceitwasattachedtotherelevantbitofbrokenplumbing.Butitwouldalsohaveoutletsthatcoulddivertthatflow,ifneedbe,intounderseapiping.Ifawellwasbadlydamaged,thepressurethatwouldbuildupifitwerecappedmightcauseittospringanotherleaksomewhereelse.TherewereworriesforsometimethatsomethinglikethiswouldhappenatMacondo.这个装配将有强大的填塞能力，一旦被连接到管道破裂的正位上，它就能封死漏油。但它也有出口，必要时能使漏油改道进入海底管道。如果油井损坏严重，盖帽的话将使压力增大，可能导致别处发生另一个泄露。在马孔多曾有一度唯恐会发生这类情形。Despitetheassembly’sversatility,theremightbetimeswhenitwouldhavenothingtolatchonto—if,say,allthesea-floorkithadtoppledover,orifoilwasgushingoutofaholeintheseabedsomedistancefromthewellproper.Forcaseslikethisthesystemwillhaveawatertightstructurescalledcaissons,whicharebasedonthesuction-piletechnologyusedtoemplacedeep-seamooringsandfoundations.尽管这个装配功能多样，但也有什么都锁存不了的时候——比如，如果所有的海底套件都已经倒塌，或是离专属油井有些距离的海底孔洞中原油喷涌而出。象这种情况，该系统将有个被称作沉箱的水密结构，沉箱基于用来安放深海锚定和地基的吸力桩技术。Agiantsuckingsound巨大的吸入海湾Asuctionpileisopenatoneend.Thatendisputintothesedimentintowhichthepileistobestuck.Theairisthenpumpedoutandwaterpressurepushesthepileintotheooze,asshownintheseconddiagram.Tomakeanoil-collectingcaisson,suchapilewouldbeusedasacollararoundafunnel-toppedtubethatwouldsitovertheleak.Varioussizesofcaissonwillbebuilt,includingone15metres(50feet)orsoindiameter,largeenoughtofitoverawholeblowoutpreventer.吸力桩一端敞开。敞开的那端放进桩将要插入的沉积物中。然后抽出空气，水压将桩压入软泥中，如图2所示。为了制作一只集油沉箱，这样的桩被用作轴环，围绕盖住泄露处的顶部漏斗形的管子。各种规格的沉箱都有建造，包括直径15米（50英尺）左右的沉箱，大到足以罩住整个防喷器。Oncethecaissonwasinposition,thepilewouldbepumpedoutanddrivenintotheooze.Thecaissonwouldfillwithoilfromtheleak.Acontainmentassemblywouldthenbeattachedtothetopofthecaissontosendtheoilelsewhere.Thecaissoncouldnotsimplybecapped,becausetheoilpressurewouldblowitssuctionpileoutoftheseafloor.\n沉箱一旦就位，就要把桩抽出来并打入软泥中。沉箱将装满泄露处的原油。接着堵漏装配被接到沉箱顶部，把泄露的原油送往别处。沉箱不能完全地被盖帽，因为油压会把它的吸力桩从海底喷出来。Whetherornotacaissonwasused,theoilfromthecontainmentassemblywouldthenpassthroughamanifold—asortofswitchingyardforpipes—tooneormorefloatingrisersleadingtothesurfaceandheldverticalbybuoys.Here,asthethirddiagramshows,itwouldbecollectedby“capturevessels”kittedoutwithspecialmodulesthatwouldflareoffdissolvedgasandpumptheliquidintoadjacenttankers.Thewholesystemcouldcopewithaflowof200,000barrelsaday—morethanthreetimesthe63,000barrelsadaythegovernmentestimateswastheMacondowell’speakflowrate.Thecapturevesselscouldtakeotherjobsaroundthegulf,butoncontractsthatallowedthemtobreakoffimmediatelyincaseofemergency.无论是否使用沉箱，来自堵漏装配的原油将经由一个歧管（一种管道调车场）传送到一根或一根以上的浮动立管，立管通向海面，由浮筒垂直夹住。如图3所示，漏油将在这里由全身穿着特殊模块的“捕获船”收集。特殊模块将所溶气体放火炬，并把液体抽进邻近的油轮。整个系统每天能处理20万桶漏油——比政府估计的马孔多油井每天6.3万桶最大漏油量的三倍还多。捕获船能围绕海湾接取其它工作，但签有在紧急状况下可立即中断的合同。Throughoutthesystemtherewouldbewaysofwarmingthingsupandinjectingantifreezetostaveofftheformationoficelikemethanehydrates.Ifthecapturevesselshadtoleaveintheteethofahurricane,therewouldbeasystemforinjectingdispersantsintoanyoilthatspilledoutoftherisers.Thatshouldlessenitsimpact.整个系统都要有介质加热和注入防冻液的途径，以避免形成类似冰的甲烷水合物（译者注，即可燃冰）。如果捕获船必须躲避飓风，则会有一个系统给流出立管的所有原油注入化油剂。这应该会减轻漏油的影响。IfthisequipmenthadallbeenavailableinApril,itsproponentssayitmighthavecappedMacondoinweeks.Thecompaniesalsosaythesystemshouldneverbeneededifwellsareproperlydesignedandoperated,andthattheyhopetheirbillion-dollarbackstopwillneverhavetobeused.ThevariousreportsintotheDeepwaterHorizondisasterwilldoubtlesssaythesame,whileendorsingthenewlyplannedcapabilities,orsomevariantthereof,andmakingsomefurtherdrillingconditionalonhavingtheminplace.如果这种设备在4月份就已全面可用，支持者说它能在几周内为马孔多油井盖帽。公司还表示，如果油井设计和操作得当应该永远不会需要用到这个系统，他们希望永远不会被迫用到他们价值10亿美元的捕手。各种涉及深水地平线灾难的报告肯定都会口径一致，在为新规划的能力或因其衍生的某些变体背书的同时，在落实到位的条件下再进行若干进一步的钻探。Perhapsitisnottoomuchtohope,though,thatsomeofthosereportsmightshedlightontwodeeperquestions:whydidsuchatechnologicallyastuteindustrynotseefittodevelopsuchusefulequipmentbeforeitwasneeded,ratherthanafter?Andhowmightthatunderlyingand\ndisastrouslackofforesightbecorrected?或许希望不太大，不过其中的一些报告倒是可以凸显两个深层次的问题：这样一个技术精明的工业为什么没有觉悟开发这样有用的设备要在被需之前，而不是要在被需之后呢？这种根本性灾难性的缺乏远见怎样才能得以改正呢？52Rewiringnerves修复神经Howtorewirethenervoussystem如何重新关联神经系统Biomedicine:Doctorsarereroutingnervestogivepatientsmorenaturalcontrolofprostheticarmsandbringparalysedlimbsbacktolife生物医药:医生通过神经重新关联使患者可以更加自如地控制义肢,赋予了致残肢体新的生命.Sep2nd20102010-9-823:27上传下载附件(32.9KB)ITISknownas“phantomlimbsyndrome”or“phantompain”.Butthisstrangephenomenonfeelsalltoorealtothepeopleitaffects,andcanbeagonisinglypainful.Amputeesandpeoplewhohavebecomeparalysedmaystill“feel”amissinglimborapartoftheirbody,eventhoughitisnolongerconnectedtotheirnervoussystem.Yetsuchsensationsofferconfirmationthatevenwhenalimbhasbeenseveredorcutofffromthenervoussystem,thenervesthatonceserviceditremainaliveandwell.Doctorsarenowfindingwaystoputthesenervestogooduse,byrewiringthemtocontrolprostheticlimbsorreanimateparalysedlimbs.”幻肢综合征”又叫作”幻痛”,这种奇怪的现象让受影响人群有着真切的体验和难以承受的痛苦.尽管失去的肢体已经中断了与神经系统的联系,但是被截肢者以及致残人士可能还有拥有这部份肢体的感觉.从而,病人的这种感觉进一部肯定了当某个肢体受到损伤或是与神经系统中切除联系后,那些曾经支配这些肢体的神经任然处于活跃状态.目前,医生正在寻找某种方式可以恢复这些神经的功能,使它们重新联结以便能控制义肢,让致残躯体焕发生机.Moreover,rewiringthenervoussystemshouldallowamputeestogainasenseof“embodiment”ofaprosthetic.Thatis,bycontrollingandsensingtheprostheticusingthesameneuralpathwaysandpartsofthebrainthatoncegovernedthereallimb,theprostheticcanbemadetofeelandactlikeagenuineextensionoftheuser’sbody.Andbystimulatingthenervesinthelegsorarmsofparalysedpatients—nervesthathavebeencutofffromthecentralnervoussystem—itispossibletocreateco-ordinatedmovementofgreatsubtlety.Forexample,thehandsofparalysedpatientshavebeenstimulatedtoenablethemtograspandturndoorknobs.Andwithcarefulcontrolandco-ordinationofthemusclegroupsintheirlegs,patientscanevenrisefromtheirwheelchairsandtakesteps.\n而且,重新联结的神经系统必须使得截肢者对于义肢获得一种融为一体的感觉.也就是说,他们必须利用大脑中原来控制真实肢体的神经通路和区域来控制和使用义肢,从而感觉就像是在使用某个真实的身体组成部分.例如,我们可以刺激患者的假臂用来作抓握和拧门把的动作.并且,通过小心的控制以及大腿肌肉的协调配合,患者甚至可以摆脱轮椅进行走动.Prostheticlimbsarebecomingincreasinglysophisticated,butitcanbeverydifficulttocontroltheminanaturalway,saysPaulMarasco,abiomedicalengineerattheLouisStokesClevelandDepartmentofVeteranAffairsMedicalCenter,inOhio.Forexample,patientscontrolsomemotoriseddevicesbyflexingmusclesintheirremainingstump,shoulderorchest.Thesemusclemovementsaredetectedbyelectromyography(EMG)sensorsontheskin,andthesignalsaretranslatedintomovementsbytheprosthetic.义肢正在变得越来越精密复杂,但是想要灵活自如的进行控制还很困难,来自俄亥俄洲退役军人医疗中心刘易斯.斯托克-克里夫兰分部(LouisStokesClevelandDepartmentofVeteranAffairsMedicalCenter,inOhio)的生物医疗工程师保罗.马瑞斯克(PaulMarasco)如是说.例如,患者通过收缩截肢末端,肩膀以及胸部的肌肉来控制一些自动设备.这些肌肉运动可以被安置在皮肤表面的肌电图(EMG)感应器侦测到,义肢在转译这些信号后做出相应动作.Thisapproachcanprovideincrediblecontroloveranartificialarm,butpatientsoftenprefertousesimpler,mechanicalprosthetics.Foronething,suchdevicesallowthepatienttosensethemovementofthearmthroughasystemofcableswhichareusedtocontrolthedevice,usuallybyattachingthemtotheoppositeshoulder.Soevenwhentheireyesareclosedtheycangetasenseofwhetheranartificialarmisextended,orifthereisresistancetoagraspingmotion,makingthelimbfeellessdetachedandunnaturalthananEMGdevice.AnotherproblemwithEMGprostheticsisthatpatientsliterallyhavetoretraintheirbrainstomakenewassociationsbetweenmusclemovementsandtheiroutcomes—ashoulderflexcouldbecomeagraspmotion,forexample,whileatwitchofpectoralmuscleinthechestmayextendtheartificialarm.这一方案可以对人造手臂进行意想不到的控制,但是患者往往更青睐一些更加简便的机械义肢.原因有一,这些设备使用一套控制义肢的线路系统来帮助患者感知义肢的运动,这套线路系统通常会被安放在肩的背侧.所以,患者甚至在闭着眼睛的时候都可以感知人造手臂是否有伸展开或者在做抓握动作时是否有阻力,从而使得这些义肢与EMG仪器相比更加自然一体.EMG义肢的另外一个问题是,患者必须对大脑进行重新培训以便在肌肉运动和产生的效果间建立一套新的关联---例如,收缩肩部代表抓握运动,而抽动胸肌则可以伸展义肢.Butthereisawaytoovercomeboththesedifficultieswithmotorisedlimbs,usingatechniquecalled“targetedreinnervation”.PioneeredbyToddKuiken,directoroftheNeuralEngineeringCentreforArtificialLimbsattheRehabilitationInstituteofChicago,alongwithhiscolleaguesAimeeSchultz,BlairLockandDrMarasco(whowasformerlyatNECAL),thisinvolvesreroutingthenervesthatwouldhaveoriginallycontrolledandsensedthemissinglimbandconnectingtheminsteadtootherpartsofthebody.Byrewiringamissingarm’smotornervestomusclesintheremainingstump,shoulderorchest,forexample,andrewiringthearm’ssensorynervestotheskinintheseregions,achannelisopenedtothepartofthebrainthatoncecontrolledthemissinglimb.然而,我们可以使用一种叫做”定向神经再支配”(targetedreinnervation)的技术来克服自动手臂存在的这些问题.由芝加哥康复研究所假肢与神经中枢工程中心(NECAL)主任托德.库肯(ToddKuiken)及其同事爱米.斯卡尔慈(AimeeSchultz),布莱尔.洛克（Blair\nLock）以及马瑞斯克博士(原隶属于NECAL)牵头,这一技术对原先控制并感知被截肢体的神经中枢进行线路重整并将这些神经与身体其它部位建立联系.例如,通过将被截手臂的运动神经与截肢末端,肩膀或是胸部重新建立联系,并且将手臂的感知神经与以上所提及区域的皮肤建立联系,便可在大脑中重新开辟了一块原先控制四肢的神经通道.Itisastrangeandslightlyghoulishidea,becauseitmeansthatifapatienttriestoflexhismissingfinger,forexample,amuscleinanotherpartofhisbody(whichisnowconnectedtothenervesthatusedtocontrolthefinger)contractsinstead.“Whentheamputeewantstoopenorclosetheirhand,thesemusclestwitch,”saysDrMarasco.EMGsensorsdetectthesesignalsandtranslatethemintocontrolsignalsthatcausethemechanicalhandtoopenandclose.Thepatientcanthenopenandclosehisprosthetichandsimplybytryingtomovethefingersthatarenolongerthere.这个想法听起来很怪异甚至有点诡异,因为这意味着如果一个患者想要收缩其被截的手指,那么他需要收缩身体上另外一个部位的肌肉(这部份肌肉与原来控制手指的神经相关联)来实现.马瑞斯克博士称”当截肢者想要张开或是收拢手掌时,他们则需要抽动胸肌”.EMG感应器可以侦测到这些信号并将他们转换成控制信号让机械手张开或闭合.患者只要简单做出运动的想法便可以张合人造手臂.Thesensorysideofthingsworksinasimilarfashion,butinsteadofreconnectingnervestodifferentmuscles,theyareinsteadrewiredtotheskin’sunderlyingsensorysystems.“Theyhookthemselvesuptothereceptorsintheskin,”saysDrMarasco.Sowhenthereinnervatedskin(onthechestorshoulder,perhaps)istouched,itregisterstothepatientasasensationinthemissinglimb.“Theyhaveverydistinctsensationsthattheycanfeel:vibrations,temperatureandpressure,”hesays.Thismeanssensorsinaprostheticlimbcould,intheory,stimulatethereinnervatedskintocauserealisticsensations.感应模式也以同样的形式运作,但是与感知神经进行重新关联的不是其它的肌肉组织,而是皮下的感知系统.马瑞斯克博士称”这些感知神经与皮肤上的接收器产生回应”.当经过神经再支配的皮肤(胸口或是肩膀上)被触摸时,患者便会将其作为是被截肢体的一个感知.”他们有很明确的感觉他们能感受到振动,温度和压力.”这意味着义肢的感应器在理论上可以促使神经再支配的皮肤产生真实的感知.Thefirstexampleofsensoryreinnervationactuallyhappenedbyaccidentbackin2003,whenthesurgerywasfirstperformed,saysMsSchultz.Severalpatientsunderwentsurgerytoreroutetheirmotornervestodifferentmuscles,butintheprocessthesensorynervesreinnervatedthemselvestoo,attachingthemselvestotheskinreceptors.Thiswasdiscoveredwhenoneofthepatientswashavingalcoholdabbedonhischest,andremarkedthathecouldfeelitinhismissinglimb.“Everyonewasstunned,”saysMsSchultz.2003年,因为一次偶然的机会产生了首例感知神经再支配手术,斯卡尔慈如是说.一些患者接受了运动神经与其他肌肉组织重新关联的手术，但是在手术过程中，感知神经也完成了神经再支配过程，将自身与皮肤的接收器关联在了一起。这一现象被发现是因为一名患者将酒精撒到了胸前的皮肤上，之后他称他感觉像是撒到了他的四肢上,斯卡尔慈称”每个人都惊呆了.”“Targetedreinnervationinvolvesreroutingnervesthatoriginallycontrolledthemissinglimb.”“定向神经再支配涉及将原来控制四肢的神经进行重新关联.”\nThisopenedthedoortothepossibilityofprovidingfeedbacktopatients.Butenablingpatientstosensethingswillmeandevelopingsensorstogoonprostheticlimbs,andcorrespondingdevicestostimulatethereinnervatedskin.TothisendDrMarascoandhiscolleagueshavebeenworkingwithEdColgate,ahapticsexpertatNorthwesternUniversityinEvanston,Illinois,andKineaDesign,abiomechatronicsfirmthatisalsobasedinEvanston,todeveloptactiledevicesthatwouldattachtotheamputee’sskin.这件事打开了一扇让患者获得感知反馈的大门.但是让患者能够感知物体意味着需要开发与义肢配套的传感器,以及相应的可以刺激神经再支配皮肤的设备.基于此,马瑞斯克博士与其同事们和来自伊利诺亚州埃文斯顿西北大学的触觉反馈专家爱的.考歌特(EdColgate)以及一家同样坐落于埃文斯顿的生物机电公司KineaDesign共同开发了可以安置在截肢者皮肤上的触觉仪器.Multisensorydeviceshavealreadybeendevelopedandtestedonreinnervatedamputees,relayingsensationsofcontact,pressure,vibration,shearforceandtemperature.Theseprototypesusemechanicalstimulationtocreatethesesensations,andelectricalPeltierdevicestogeneratedifferenttemperatures.Patientsfeelthesensationsintheirmissinglimbs,andonepatientwasevenabletodiscriminatebytouchbetweensandpaper,Teflonandthebumpytextureofacomputerribboncableusingartificialtouchsensors.目前已经开发出的多功能感知设备已经在经历过神经再支配手术的截肢者身上进行了测试,它可以传达诸如触觉,压力,震动,剪切力和温度等多种感觉.这些原型设备利用机械刺激来制造感知,以及电子半导体温控设备来创造不同的温度.患者可以获得与真的肢体一样的感觉,其中一位患者利用人造触觉感应器甚至能够区分出砂纸,特弗隆和一根扭曲的电脑线.Althoughtherearefarfewersensoryreceptorsintheskinofthechest,shoulderandupperarmthanthereareinthehand,thetactileacuityoftheseregions’skinappearstoincreasewhenreinnervated,saysDrMarasco.It’snotentirelyclearwhy,butitprobablycomesdowntohowthebrainperceivesthesesignals.“Itappearsthatthereismuchmoreprocessingpowerdevotedtothesenerves,”hesays.Justhowmuchtactileacuitycanbeachievedremainstobeseen.“Thisisuncharteredterritory,”saysDrMarasco.马瑞斯克博士称与手掌相比,虽然胸部,肩膀以及上肢皮肤下的感知接受器要少得多,但是在经过神经再支配手术后,这些区域的皮肤的感知敏锐度出现了提升.目前,我们还没有完全清楚为什么会出现这样的情况,但是这可能源自于大脑对于这些信号的处理方式.马瑞斯克博士称”这些感知神经获得了更多的处理能力.”它们会有多敏锐还有待观望.”这是一片不合规则的领域”Whenitcomestorewiringthelimbsofparalysedpatientsinordertoreanimatethem,however,averydifferentapproachisrequired.Researchersmustinsteadtargetthedeepernervesthatcontrolmovement.Theideaofelectricallystimulatingthemusclesofparalysedpeopleisnotnew.Manydifferenttechniqueshaveemergedovertheyears,mostofwhichinvolveapplyingsmalljoltsofelectricityexternallytomuscles,viaelectrodesontheskin,tomakethemcontract.Besidesofferingameansofexercisingthemuscles,andsopreventingatrophy,thehopeisthatthis“functionalelectricalstimulation”mightalsohelprestoremobilitytopatients.\n为了进行神经再支配手术,我们需要对致残患者的四肢进行重新关联,但是,我们获得了另外一种完全不同的方法.研究者必须先锁定深层的运动神经.电流刺激致残者肌肉的方法不算新鲜.在过去的几年中,出现了各种各样的技术,大部分都是将小型的电流振动器置于肌肉的外部,通过皮肤表面的电极达到使肌肉收缩的效果.这种方法除了可以刺激肌肉运动以防止肌肉萎缩之外,我们还寄希望于通过这种”功能性电流刺激法”帮助患者重获运动的能力.Reanimatethis重新生机Butexternalstimulationislessthanideal,saysDustinTyler,abiomedicalengineeratCaseWesternReserveUniversityinCleveland,Ohio.Themusclesinthelegsaresolargethatthewholemuscledoesnotcontract,hesays.Soheandhiscolleagueshavebeenlookingatwaystoactivatethesemusclesbytappingintothefemoralnerve,inthegroin.“Bymovingbacktothenerveyougetthewholemuscle,”hesays.Thefemoralnerveisdividedintoseveraldozenseparatebundlesofnerves,calledfascicles,eachofwhichcontainshundredsifnotthousandsofindividualnerves.Differentfasciclesleadtodifferentmuscles,sostimulatinggroupsoffasciclesatdifferenttimesandbydifferentdegreesshouldenableco-ordinatedlegmovements.但是来自俄亥俄克里夫兰凯斯西储大学的生物机械工程师达斯汀.泰勒称外部刺激法并不是那么理想.他提到,由于腿部肌肉过于庞大,所以(尽管有外部电流的刺激也)不会出现收缩的情况.所以,泰勒及其同事正在寻找其他途径通过刺激股骨头神经来激活这些肌肉.他称”从神经入手,你可以控制整个肌肉”.股骨头神经可以分成多个对立的神经束,称之为”束”,每一个”束”所包含的神经没有上千个也有数百.不同的”束”控制不同的肌肉组织,所有通过不同次数以及程度地刺激”束”族可以实现协调的腿部运动.Stimulatingfasciclescanbedonebywrappingso-calledcuffelectrodesaroundthem.Theproblemisthatwithinthefemoralnerveallthefasciclesarethemselvesbundledtogether,makingitdifficulttostimulatethemindividually.ButDrTylerhasdevelopedacuffelectrodethatallowsdiscriminationbygentlyflatteningthefemoralnervewithoutdamagingit.Mostelectrodesaredesignedaroundtheassumptionthatnervesareround,hesays.Butflatteningthemoutmakestheindividualfasciclesaccessible,liketheparallelwiresinoldcomputercables,saysDrTyler.将一种所谓的”击打式”电极包裹在股骨头神经束周围可以实现对其进行电流刺激.问题在于股骨头神经内部的神经束都簇拥在一起,难以对单个神经束进行刺激.但是泰勒博士目前已经开发出了一款”击打式”电极,其通过轻微挤压股骨头神经而不至于对其造成损伤的方式来辨别不同的神经束.泰勒博士称,大部分电极都是基于神经截面为圆形的假设而开发的.他又提到:但是,压扁神经束可以使单个神经束可介入化,就好像一台老式电脑内部线路中的并行线路.Andbycontrollingtheintensityanddurationoftheelectricalpulsesapplied,itispossibletospecifyjusthowmuchofthetissueiscontracted.Besidesgettingpatientstostandandtakesteps,albeittremulousones,DrTylerandhisteamhaveusedanearlyversionofthistechniqueinapatient’sarmstoenablegraspingmovements.TheyhopetocarryoutthefirstpermanentimplantationoftheirnewelectrodesinNovember.\n通过对所施加电流脉冲的强度和持久度的控制,确定需要多少肌肉组织进行收缩时有可能的.除了能够帮助患者站立和行走之外,虽然有些踉踉跄跄,泰勒和他的团队还利用这一技术的早期版本使一名患者进行了抓握动作.他们希望在今年11月份将一个新型电极永久植入患者体内.Buttocreatefullmobility,whatisnotclearishowapatientmightcontrolsuchasystem.Somesortofjoystickinterfacecouldbeusedtoallowparaplegicpeople,whostillhavecontroloftheirupperbody,toactivatecertainpatternsofco-ordinatedmovement,suchasstanding,walkingandsitting.Butinthelongtermtheultimategoalwouldbetoplaceelectrodesinthemotorcortexofthebrain.但是为了实现完全的行动能力,现在所不明确的是患者将如何控制这样的一个系统.一些仍然可以控制上半部身体的下截瘫人士可以利用控制杆结合部完成一些协调动作,例如站立,行走以及坐下.但是从长期来看,最终的目标是将电极植入大脑的运动中枢.Thatissomewayoff.Buttargetedreinnervationisnowavailableasatreatment.Morethan40peoplearoundtheworldhaveundergonetheproceduresofar.Eventhoughpatientscancurrentlyuseitonlytocontroltheirartificiallimbs,sensoryfeedbackiscoming.Andthesearemerelythefirstexamplesofwhatcanbedonebyrewiringthenervoussystem,andlinkingnervestoelectronicandroboticdevices.虽然这听起来有点远了.但是,定向神经再支配目前已经成为了一种可行的治疗方法.迄今为止,全球已经有超过40个人接受了这种手术.尽管患者目前只能利用这种技术控制他们的假肢,但是他们已经获得了感知反馈.并且,这些只是神经系统重关联以及将神经与电子和自动化设备连接在一起所能实现的功能中的第一部分而已.53Rewiringnerves重新连接神经Howtorewirethenervoussystem怎样重新连接神经系统Biomedicine:Doctorsarereroutingnervestogivepatientsmorenaturalcontrolofprostheticarmsandbringparalysedlimbsbacktolife生物医学：医生们正在对病人的神经系统进行重排以使其能够更自然的控制假肢，让瘫痪的四肢重焕活力。Sep2nd2010Naturalcontrolofanartificialarm灵活自然地控制假肢ITISknownas“phantomlimbsyndrome”or“phantompain”.Butthisstrangephenomenonfeelsalltoorealtothepeopleitaffects,andcanbeagonisinglypainful.Amputeesandpeoplewhohavebecomeparalysedmaystill“feel”amissinglimborapartoftheirbody,eventhoughitisnolongerconnectedtotheirnervoussystem.Yetsuchsensationsofferconfirmationthatevenwhenalimbhasbeenseveredorcutofffromthenervoussystem,thenervesthatonceserviceditremainaliveandwell.Doctorsarenowfindingwaystoputthesenervestogooduse,by\nrewiringthemtocontrolprostheticlimbsorreanimateparalysedlimbs.我们都知道“幻肢综合征”或者“幻肢痛”（见注释1）。虽说是“幻”，但是这种奇怪的综合征对患者来说感觉是如此的真实——疼痛令他们烦恼。即使它不再和神经系统相联系了，截肢病人和瘫痪病人仍可以“感觉”到已经不在的四肢或者身体的某部分。然而这样的感觉肯定了一件事：即使当四肢被截断或者其与神经系统失去了联系，曾经可以感受截肢存在的神经仍旧是正常工作的。医生们正在想办法好好利用这些神经，把它们重新连接，控制假肢或者使瘫痪的四肢重焕活力。Moreover,rewiringthenervoussystemshouldallowamputeestogainasenseof“embodiment”ofaprosthetic.Thatis,bycontrollingandsensingtheprostheticusingthesameneuralpathwaysandpartsofthebrainthatoncegovernedthereallimb,theprostheticcanbemadetofeelandactlikeagenuineextensionoftheuser’sbody.Andbystimulatingthenervesinthelegsorarmsofparalysedpatients—nervesthathavebeencutofffromthecentralnervoussystem—itispossibletocreateco-ordinatedmovementofgreatsubtlety.Forexample,thehandsofparalysedpatientshavebeenstimulatedtoenablethemtograspandturndoorknobs.Andwithcarefulcontrolandco-ordinationofthemusclegroupsintheirlegs,patientscanevenrisefromtheirwheelchairsandtakesteps.另外，重连神经系统可以让截肢患者感到一种假肢的“真实感“。也就是，利用未截肢前控制真正四肢的相同神经通路和大脑的那些部位来控制和感受假肢，假肢感觉起来和使用起来就像是病人身体真正的一部分一样。并且依靠刺激瘫痪病人腿或胳膊里的神经——这些神经与中央神经系统相分离——很可能产生非常精细的协调动作。比如，瘫痪病人的手受刺激后就能够抓住并转动门把手。还有，精细的控制和协调病人腿中的肌肉系统，病人甚至可以从轮椅上站起来走上几步。Prostheticlimbsarebecomingincreasinglysophisticated,butitcanbeverydifficulttocontroltheminanaturalway,saysPaulMarasco,abiomedicalengineerattheLouisStokesClevelandDepartmentofVeteranAffairsMedicalCenter,inOhio.Forexample,patientscontrolsomemotoriseddevicesbyflexingmusclesintheirremainingstump,shoulderorchest.Thesemusclemovementsaredetectedbyelectromyography(EMG)sensorsontheskin,andthesignalsaretranslatedintomovementsbytheprosthetic. 俄亥俄洲退役军人医疗中心刘易斯.斯托克-克里夫兰分部(LouisStokesClevelandDepartmentofVeteranAffairsMedicalCenter,inOhio)的生物医学工程师PaulMarasco说，假肢变得越来越精密复杂，但是很难以一种自然的方式控制他们。比如说，病人靠收缩他们残肢，肩部或者胸部的肌肉来控制一些机动设备。皮肤上的肌电图扫描感受器检测这些肌肉运动，然后信号通过假肢转换成运动。Thisapproachcanprovideincrediblecontroloveranartificialarm,butpatientsoftenprefertousesimpler,mechanicalprosthetics.Foronething,suchdevicesallowthepatienttosensethemovementofthearmthroughasystemofcableswhichareusedtocontrolthedevice,usuallybyattachingthemtotheoppositeshoulder.Soevenwhentheireyesareclosedtheycangetasenseofwhetheranartificialarmisextended,orifthereisresistancetoagraspingmotion,makingthelimbfeellessdetachedandunnaturalthananEMGdevice.Anotherproblemwith\nEMGprostheticsisthatpatientsliterallyhavetoretraintheirbrainstomakenewassociationsbetweenmusclemovementsandtheiroutcomes—ashoulderflexcouldbecomeagraspmotion,forexample,whileatwitchofpectoralmuscleinthechestmayextendtheartificialarm.这种方法可以对假臂进行难以置信的有力控制，但是病人通常更喜欢使用更简单的机械式假肢。原因之一就是，这些设备可以让病人通过一个用来控制这些设备的电缆系统感受假臂的运动——通常是把电缆固定到另一个肩上。所以甚至当病人闭着眼睛他们也能感觉到假肢是否还在，或者当一个抓取动作遇到阻力时，与EMG设备相比不会使四肢感到分离和不自然。EMG假肢的另外一个问题就是，病人不得不一板一眼的重新训练他们的大脑，在肌肉运动和其结果之间建立新的联系——比如说，一个肩膀收缩动作会转变成一个抓取动作，一个胸肌的收缩动作会转变成一个伸假臂的动作。Butthereisawaytoovercomeboththesedifficultieswithmotorisedlimbs,usingatechniquecalled“targetedreinnervation”.PioneeredbyToddKuiken,directoroftheNeuralEngineeringCentreforArtificialLimbsattheRehabilitationInstituteofChicago,alongwithhiscolleaguesAimeeSchultz,BlairLockandDrMarasco(whowasformerlyatNECAL),thisinvolvesreroutingthenervesthatwouldhaveoriginallycontrolledandsensedthemissinglimbandconnectingtheminsteadtootherpartsofthebody.Byrewiringamissingarm’smotornervestomusclesintheremainingstump,shoulderorchest,forexample,andrewiringthearm’ssensorynervestotheskinintheseregions,achannelisopenedtothepartofthebrainthatoncecontrolledthemissinglimb.但是有一个方法可以克服机动假臂的这两个难题——利用一种叫做定向神经移植的技术。芝加哥康复研究所假肢神经工程中心的主任ToddKuiken和他的同事AimeeSchultz、BlairLock以及Marasco博士（他曾供职于NECAL）是这方面的先驱。这项技术是把原先控制和感受被截肢体的神经重排，将其连接入身体的其他部位中。比如说，把截臂的运动神经重连到残肢、肩部或胸部的肌肉里，把感受神经重连到这些部位的皮肤里，如此就建立了一个通向未截肢前控制四肢的大脑部位的通路。Itisastrangeandslightlyghoulishidea,becauseitmeansthatifapatienttriestoflexhismissingfinger,forexample,amuscleinanotherpartofhisbody(whichisnowconnectedtothenervesthatusedtocontrolthefinger)contractsinstead.“Whentheamputeewantstoopenorclosetheirhand,thesemusclestwitch,”saysDrMarasco.EMGsensorsdetectthesesignalsandtranslatethemintocontrolsignalsthatcausethemechanicalhandtoopenandclose.Thepatientcanthenopenandclosehisprosthetichandsimplybytryingtomovethefingersthatarenolongerthere.这是一个奇怪并且有点残忍的方法，因为这意味着如果病人想弯曲他已经不在的手指，他身体另外部位的肌肉会收缩(这个部位现在已经连入了原来控制手指的神经)。“当截肢患者想张开手掌或握住拳头，这些肌肉就会抽动，”Marasco博士说。EMG感受器检测到这些信号，把它们转换成引起机械手张开或握住的控制信号。病人只要去动动已经不在的手指就可以张开或者握住他的假手了。Thesensorysideofthingsworksinasimilarfashion,butinsteadofreconnectingnervestodifferentmuscles,theyareinsteadrewiredtotheskin’sunderlyingsensorysystems.“Theyhookthemselvesuptothereceptorsintheskin,”saysDrMarasco.Sowhenthereinnervatedskin(onthechestorshoulder,perhaps)istouched,itregisterstothepatientasasensationinthemissing\nlimb.“Theyhaveverydistinctsensationsthattheycanfeel:vibrations,temperatureandpressure,”hesays.Thismeanssensorsinaprostheticlimbcould,intheory,stimulatethereinnervatedskintocauserealisticsensations.感受神经以相似的方式工作，但是它们不会重连到不同的肌肉里，而是重连到感受器系统的皮肤里。“它们把自己铆钉在皮肤里的感受器上，”Marasco博士说。所以当经过神经移植的皮肤（可能是胸部或肩部的皮肤）受到碰触时，病人就像是感受到了截肢。“它们可以感知截然不同外界刺激：震动、温度、压力，”他说。这意味着在理论上说，一个假肢里的感受器可以刺激经过神经移植的皮肤产生真实的感觉。Thefirstexampleofsensoryreinnervationactuallyhappenedbyaccidentbackin2003,whenthesurgerywasfirstperformed,saysMsSchultz.Severalpatientsunderwentsurgerytoreroutetheirmotornervestodifferentmuscles,butintheprocessthesensorynervesreinnervatedthemselvestoo,attachingthemselvestotheskinreceptors.Thiswasdiscoveredwhenoneofthepatientswashavingalcoholdabbedonhischest,andremarkedthathecouldfeelitinhismissinglimb.“Everyonewasstunned,”saysMsSchultz.Schultz小姐说，第一个感受神经移植的案例事实上是在2003年一次偶然事件中发生的，那时是第一次做这样的手术。一些病人接受手术，医生把他们的运动神经重连到了不同的肌肉里，但是同时也把感受神经重连了——把感受神经连到了皮肤感受器上。当时医生对此毫无察觉，直到一位病人说自己在把酒精涂抹到胸部时，感受到了他的截肢，医生们才明白过来。“每个人都震惊了，”Schultz小姐说。“Targetedreinnervationinvolvesreroutingnervesthatoriginallycontrolledthemissinglimb.”“定向神经移植包括重排原先控制截肢的神经。”Thisopenedthedoortothepossibilityofprovidingfeedbacktopatients.Butenablingpatientstosensethingswillmeandevelopingsensorstogoonprostheticlimbs,andcorrespondingdevicestostimulatethereinnervatedskin.TothisendDrMarascoandhiscolleagueshavebeenworkingwithEdColgate,ahapticsexpertatNorthwesternUniversityinEvanston,Illinois,andKineaDesign,abiomechatronicsfirmthatisalsobasedinEvanston,todeveloptactiledevicesthatwouldattachtotheamputee’sskin.这就为给病人提供反馈的可能性打开了一扇门。但是要使病人能感受事物意味着要研制感受器让假肢能够感受，还要研制相应的装置去刺激经过神经移植的皮肤。为了做到这些，Marasco博士和他的同事已经在与伊利诺斯州埃文斯顿西北大学的触觉专家EdColgate、埃文斯顿一家生物机电工程公司的KineaDesign一起合作，研发一种可以附着到截肢患者皮肤上的触觉感知装置。Multisensorydeviceshavealreadybeendevelopedandtestedonreinnervatedamputees,relayingsensationsofcontact,pressure,vibration,shearforceandtemperature.Theseprototypesusemechanicalstimulationtocreatethesesensations,andelectricalPeltierdevicestogeneratedifferenttemperatures.Patientsfeelthesensationsintheirmissinglimbs,andonepatientwasevenabletodiscriminatebytouchbetweensandpaper,Teflonandthebumpytextureofacomputerribboncableusingartificialtouchsensors.\n多重感受装置已经研制出来并在经过神经移植的截肢患者身上测试，转换接触、压力、震动、剪切力和温度的感觉。这些研制出来的样品装置用机械刺激产生上述感觉，用电制冷机产生不同的温度。病人感受到了截肢曾感受到的感觉，一个病人甚至能用人造触摸感受器靠触摸区分砂纸、特氟纶和凸凹不平的电脑排线。Althoughtherearefarfewersensoryreceptorsintheskinofthechest,shoulderandupperarmthanthereareinthehand,thetactileacuityoftheseregions’skinappearstoincreasewhenreinnervated,saysDrMarasco.It’snotentirelyclearwhy,butitprobablycomesdowntohowthebrainperceivesthesesignals.“Itappearsthatthereismuchmoreprocessingpowerdevotedtothesenerves,”hesays.Justhowmuchtactileacuitycanbeachievedremainstobeseen.“Thisisuncharteredterritory,”saysDrMarasco.Marasco博士说，尽管在胸部、肩部和上臂里的感觉感受器要比手中的远少得多，但是经过神经移植后这些部位皮肤的触敏度增加了。还完全清楚这到底是为什么，但是可能要归因于大脑如何感受这些信号。“似乎大脑把更多的处理能力用于这些神经，”他说。能够达到多大的触敏度还要拭目以待。“这是一个未知领域，”Marasco博士说。Whenitcomestorewiringthelimbsofparalysedpatientsinordertoreanimatethem,however,averydifferentapproachisrequired.Researchersmustinsteadtargetthedeepernervesthatcontrolmovement.Theideaofelectricallystimulatingthemusclesofparalysedpeopleisnotnew.Manydifferenttechniqueshaveemergedovertheyears,mostofwhichinvolveapplyingsmalljoltsofelectricityexternallytomuscles,viaelectrodesontheskin,tomakethemcontract.Besidesofferingameansofexercisingthemuscles,andsopreventingatrophy,thehopeisthatthis“functionalelectricalstimulation”mightalsohelprestoremobilitytopatients.但是，要重连瘫痪病人的四肢神经使其重换活力，就需要一种大不相同的方法了。研究人员必须以控制运动的更深层神经为目标。电刺激瘫痪病人肌肉的注意并不新颖。过去几年里许多不同的技术层出不穷，大部分是同过皮肤上的电极从外部对肌肉施加微小的电震动，使肌肉收缩。这些方法除了提供了一种锻炼肌肉防止肌肉萎缩的方式外，也给了我们希望：这种“功能性的电刺激”或许也能够帮助病人恢复运动能力。Reanimatethis使其重焕活力Butexternalstimulationislessthanideal,saysDustinTyler,abiomedicalengineeratCaseWesternReserveUniversityinCleveland,Ohio.Themusclesinthelegsaresolargethatthewholemuscledoesnotcontract,hesays.Soheandhiscolleagueshavebeenlookingatwaystoactivatethesemusclesbytappingintothefemoralnerve,inthegroin.“Bymovingbacktothenerveyougetthewholemuscle,”hesays.Thefemoralnerveisdividedintoseveraldozenseparatebundlesofnerves,calledfascicles,eachofwhichcontainshundredsifnotthousandsofindividualnerves.Differentfasciclesleadtodifferentmuscles,sostimulatinggroupsoffasciclesatdifferenttimesandbydifferentdegreesshouldenableco-ordinatedlegmovements.但是外部刺激并不理想，俄亥俄州克利夫兰凯斯西储大学的生物医学工程学家DustinTyler说。腿部的肌肉群很大以至于肌肉整体不会收缩，他说。所以他和他的同事一直在靠研究腹股沟部的股骨神经寻找可以激活这些肌肉的方法。“通过回到神经本身你就可以控制所有肌肉，“他说。股骨神经分为一些单独的神经束，每一个神经束都包含了不是数千就是数百根单独的神经。不同的神经束导入不同的肌肉中，所以在不同时间不同程度地刺激这些神经束组就能够产生协调的腿部运动。Stimulatingfasciclescanbedonebywrappingso-calledcuffelectrodesaroundthem.The\nproblemisthatwithinthefemoralnerveallthefasciclesarethemselvesbundledtogether,makingitdifficulttostimulatethemindividually.ButDrTylerhasdevelopedacuffelectrodethatallowsdiscriminationbygentlyflatteningthefemoralnervewithoutdamagingit.Mostelectrodesaredesignedaroundtheassumptionthatnervesareround,hesays.Butflatteningthemoutmakestheindividualfasciclesaccessible,liketheparallelwiresinoldcomputercables,saysDrTyler.通过在神经束周围包裹所谓的cuff电极（见注释2）就能够刺激神经束了。问题是在股骨神经内所有的神经束是捆绑在一起的，很难去单独刺激它们。但是Tyler博士研制了一种cuff电极，通过轻轻的无伤害地使股骨神经变平去区分这些神经束。大多数的电极是根据神经是圆筒状的假说设计的，他说。但是把股骨神经变成扁平状就可以接近单独的神经束了，就像是旧式电脑电缆里的并行线路一样，Tyler博士说。Gettingtouchy-feelywithhapticsensors用触摸感受器产生真实触摸感Andbycontrollingtheintensityanddurationoftheelectricalpulsesapplied,itispossibletospecifyjusthowmuchofthetissueiscontracted.Besidesgettingpatientstostandandtakesteps,albeittremulousones,DrTylerandhisteamhaveusedanearlyversionofthistechniqueinapatient’sarmstoenablegraspingmovements.TheyhopetocarryoutthefirstpermanentimplantationoftheirnewelectrodesinNovember.依靠控制电脉冲的强度和持续时间，就可能去控制组织收缩的程度。除了让病人站起来走两步之外，Tyler博士和他的团队已经把这项技术的一个早期版本应用于一位病人的胳膊，让其能够做出抓取动作——尽管是颤颤巍巍的。他们希望能在十一月进行他们新电极的第一次永久性移植。Buttocreatefullmobility,whatisnotclearishowapatientmightcontrolsuchasystem.Somesortofjoystickinterfacecouldbeusedtoallowparaplegicpeople,whostillhavecontroloftheirupperbody,toactivatecertainpatternsofco-ordinatedmovement,suchasstanding,walkingandsitting.Butinthelongtermtheultimategoalwouldbetoplaceelectrodesinthemotorcortexofthebrain.但是要产生完全的运动，还不清楚的是病人怎样控制这样一个系统。那些仍然可以控制自己上身的截瘫患者可以使用一些操纵界面来做出一定模式的协调动作，像是战栗，行走和坐。但是长远来看，最终的目的是在大脑的运动皮层植入电极。Thatissomewayoff.Buttargetedreinnervationisnowavailableasatreatment.Morethan40peoplearoundtheworldhaveundergonetheproceduresofar.Eventhoughpatientscancurrentlyuseitonlytocontroltheirartificiallimbs,sensoryfeedbackiscoming.Andthesearemerelythefirstexamplesofwhatcanbedonebyrewiringthenervoussystem,andlinkingnervestoelectronicandroboticdevices.这还很遥远。但是定向神经移植现在是一种可用的治疗方式了。到目前为止全世界40多人已经接受就神经移植。尽管目前病人只能用它来控制假肢，但是感知反馈不远了。而且这仅仅是重连神经系统并把神经连接到电极和自动装置上的第一批案例。\n