- 17.79 KB
- 2021-05-07 发布
- 1、本文档由用户上传,淘文库整理发布,可阅读全部内容。
- 2、本文档内容版权归属内容提供方,所产生的收益全部归内容提供方所有。如果您对本文有版权争议,请立即联系网站客服。
- 3、本文档由用户上传,本站不保证质量和数量令人满意,可能有诸多瑕疵,付费之前,请仔细阅读内容确认后进行付费下载。
- 网站客服QQ:403074932
演讲稿读书须有胆识有眼光有毅力
如果我们在世界里有了知识而不能了解, 有了批评而不能欣赏,
有了美而没有爱,有了真理而缺少热情,有了公义而缺乏慈悲,有了
礼貌而一无温暖的心,这种世界将成为一个多么可怜的世界啊 !
本篇演讲只是谈谈本人对于读书的意见,并不是要训勉青年,
亦非敢指导青年。所以不敢训勉青年有两种理由:第一,因为近来常
听见贪官污吏到学校致训词,叫学生须有志操,有气节,有廉耻 ; 也
有卖国官僚到大学演讲,劝学生要坚忍卓绝,做富贵不能淫,威武不
能屈的大丈夫。暗讽时事。 不幸的是这样的事如今也一样发生。孟子
曰,人之患在好为人师, 料想战国的土豪劣绅亦必好训勉当时的青年,
所以激起孟子这样不平的话。第二,读书没有什么可以训勉。世上会
读书的人,都是书拿起己会读。不会读书的人,亦不会因为指导而变
为会读。譬如数学,出五个问题叫学生去做,会做的人是自己脑里做
出来的,并非教员教他做出,不会做的人经教员指导,这一题虽然做
出,下一题仍旧非指导不可,数学并不会因此高明起来。我所要讲的
话于你们本会读书的人,没有什么补助,于你们不会读书的人,也不
会使你们变为善读书。所以今日谈谈,亦只是谈谈而已。
读书本是一种心灵的活动, 向来算为清高。 说破读书本质, “心
灵” 而已。 “万般皆下品, 惟有读书高。 ”所以读书向称为雅事乐事。
但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。 今天读书, 或为取资格, 得学位,
在男为娶美女,在女为嫁贤婿 ; 或为做老爷,踢屁股 ; 或为求爵禄,刮
地皮 ; 或为做走狗,拟宣言 ; 或为写讣闻,做贺联 ; 或为当文牍,抄账
簿; 或为做相士,占八卦 ; 或为做塾师,骗小孩⋯⋯诸如此类,都是借
读书之名, 取利禄之实, 皆非读书本旨。 亦有人拿父母的钱, 上大学,
跑百米,拿一块大银盾回家,在我是看不起的,因为这似乎亦非读书
的本旨。读书本旨湮没于求名利之心中,可悲。可惜现在也一样。
今日所谈, 亦非指学堂中的读书, 亦非指读教授所指定的功课,
在学校读书有四不可。 ( 一)所读非书。学校专读教科书,而教科书并
不是真正的书。 今日大学毕业的人所读的书极其有限。 然而读一部小
说概论,到底不如读《三国》、《水浒》 ; 读一部历史教科书,不如
读 《史记》 。( 二) 无书可读。 因为图书馆存书不多, 可读的书极有限。
( 三 ) 不许读书。因为在课室看书,有犯校规,例所不许。倘是一人自
晨至晚上课, 则等于自晨至晚被监禁起来, 不许读书。 ( 四 ) 书读不好。
因为处处受训导处干涉,毛孔骨节,皆不爽快。且学校所教非慎思明
辨之学,乃记问之学。记问之学不足为人师,礼记早已说过。书上怎
样说,你便怎样答,一字不错,叫做记问之学。倘是你能猜中教员心
中要你如何答法,照样答出,便得一百分,于是沾沾自喜,自以为西
洋历史你知道一百分, 其实西洋历史你何尝知道百分之一。 学堂所以
非注重记问之学不可,是因为便于。如拿破仑生卒年月,形容词共有
几种,这些不必用头脑,只需强记,然考试极其便当,差一年可扣一
分; 然而事实上与学问无补,你们的教员,也都记不得。要用时自可
在百科全书上去查。又如罗马帝国之亡,三大原因,书上这样讲,你
们照样记,然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡,是亡于蚊
子( 传布寒热疟 ) ,这是书上所无的。 在学校读过书者, 皆当会心而笑。
然想到教科书规范头脑,湮塞性灵,却又堪哭。
今日所谈的是自由的看书读书,无论是在校,离校,做教员,
做学生,做商人,做政客有闲必读书。这种的读书,所以开茅塞,除
鄙见, 得新知, 增学问, 广识见, 养性灵。 人之初生, 都是好学好问,
及其长成,受种种的俗见俗闻所蔽,毛孔骨节,如有一层包膜,失了
聪明,逐渐顽腐。 读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥
下,才是读书人。点明读书要能破俗见陋习,复人之灵性。对死读书
本固持陈念之人一段讥讽, 令人心惊警惕。 盖我们也未尝不有鄙俗之
时。并且要时时读书,不然便会鄙吝复萌,顽见俗见生满身上,一人
的落伍、迂腐、冬烘,就是不肯时时读书所致。所以读书的意义,是
使人较虚心,较通达,不固陋,不偏执。一人在世上,对于学问是这
样的:幼时认为什么都不懂,大学时自认为什么都懂,毕业后才知道
什么都不懂,中年又以为什么都懂,到晚年才觉悟一切都不懂。大学
生自以为心理学他也念过,历史地理他亦念过,经济科学也都念过,
世界文学艺术声光化电,他也念过,所以什么都懂,毕业以后,人家
问他国际联盟在哪里,他说“我书上未念过”,人家又问 __ 蒂在意
大利成绩如何,他也说“我书上未念过”,所以觉得什么都不懂。到
了中年,许多人娶妻生子,造洋楼,有身分,做名流,戴眼镜,留胡
子,拿洋棍,沾沾自喜,那时他的世界已经固定了:女子放胸是不道
德,剪发亦不道德,社会主义就是共产党,读《马氏文通》是反动,
节制生育是亡种逆天, 提倡白话是亡国之先兆, 《孝经》 是孔子写的,
大禹必有其人, ⋯⋯意见非常之多而且确定不移, 所以又是什么都懂。
其实是此种人久不读书,鄙吝复萌所致。此种人不可与深谈。但亦有
常读书的人,老当益壮,其思想每每比青年急进,就是能时时读书所
以心灵不曾化石,变为古董。
读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味,面
目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多,不但商界政界如此,
学府中亦颇多此种人。然语言无味,面目可憎在官僚商贾则无妨,在
读书人是不合理的。所谓面目可憎,不可作面孔不漂亮解,因为并非
不能奉承人家,排出笑脸,所以“可憎”; 胁肩谄笑,面孔漂亮,便
是“可爱”。若欲求美男子小白脸,尽可于跑狗场、跳舞场,及政府
衙门中求之。有漂亮脸孔,说漂亮话的政客,未必便面目不可憎。读
书与面孔漂亮没有关系, 因为书籍并不是雪花膏, 读了便会增加你的
容辉。所以面目可憎不可憎,在你如何看法。有人看美人专看脸蛋,
凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。 但是识趣的人若李笠翁看美人专
看风韵, 笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分, 六七分容貌乏姿态等
于三四分。有人面目平常,然而谈起话来,使你觉得可爱 ; 也有满脸
脂粉的摩登伽,洋囡囡,做花瓶,做客厅装饰甚好,但一与交谈,风
韵全无,便觉得索然无味。 “风韵” 二字读书而来。 性灵可决定面目,
此处也说的这个道理。 黄山谷所谓面目可憎不可憎亦只是指读书人之
议论风采说法。若浮生六记的芸,虽非西施面目,并且前齿微露,我
却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮,
王国维虽有一条辫子, 但是他们是有风韵的, 不是语言无味面目可憎
的。简直可认为可爱。亦有漂亮政客,做武人的兔子姨太太,说话虽
漂亮,听了却令人作呕三日。
至于语言无味 ( 著重“味”字 ) ,都全看你所读是什么书及读书
的方法。读书读出味来,语言自然有味,语言有味,做出文章亦必有
味。 有人读书读了半世, 亦读不出什么味儿来, 都是因为读不合的书,
及不得其读法。读书须先知味。读书知味。世上多少强读人,听到此
语否 ?这味字,是读书的关键。所谓味,是不可捉摸的,一人有一人
胃口, 各不相同, 所好的味亦异, 所以必先知其所好, 始能读出味来。
有人自幼嚼书本,老大不能通一经,便是食古不化勉强读书所致。袁
中郎所谓读所好之书,所不好之书可让他人读之,这是知味的读法。
若必强读,消化不来,必生疳积胃滞诸病。
口之于味,不可强同,不能因我的所嗜好以强人。先生不能以
其所好强学生去读。 父亲亦不得以其所好强儿子去读。 所以书不可强
读,强读必无效,反而有害,这是读书之第一义。有愚人请人开一张
必读书目,硬着头皮咬着牙根去读,殊不知读书须求气质相合。人之
气质各有不同,英人俗语所谓“在一人吃来是补品,在他人吃来是毒
质”。因为听说某书是名著,因为,要做通人,硬着头皮去读,结果
必毫无所得。过后思之,如作一场恶梦。甚且终身视读书为畏途,提
起书名来便头痛。 小时候若非有随时扔掉不喜之书之权, 亦几乎堕入
此道矣 ! 萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚,就是因为幼年塾师
强迫背诵种下的果。许多人离校以后,终身不再看,不看历史,亦是
旨趣未到学校迫其必修所致。
所以读书不可勉强,因为学问思想是慢慢胚胎滋长出来。其滋
长自有滋长的道理,如草木之荣枯,河流之转向,各有其自然之势。
逆势必无成就。 树木的南枝遮荫, 自会向北枝发展, 否则枯槁以待毙。
河流遇了矶石悬崖,也会转向,不是硬冲,只要顺势流下,总有流入
东海之一日。 世上无人人必读之书, 只有在某时某地某种心境不得不
读之书。警句。有你所应读,我所万不可读,有此时可读,彼时不可
读, 即使有必读之书, 亦决非此时此刻所必读。 见解未到, 必不可读,
思想发育程度未到,亦不可读。孔子说五十可以学易,便是说四十五
岁时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》,挨打亦读不来,
后听同学读《左传》,甚好之,求授《左传》,乃易成诵。《庄子》
本是必读之书,然假使读《庄子》觉得索然无味,只好放弃,过了几
年再读。对庄子感觉兴味,然后读庄子,对马克思感觉兴味,然后读
马克思。读书要等兴味来。若有不喜欢之书,搁下几年,未尝不变做
喜欢,于我心有戚戚焉。
且同一本书,同一读者,一时可读出一时之味道出来。其景况
适如看一名人相片,或读名人文章,未见面时,是一种味道,见了面
交谈之后,再看其相片,或读其文章,自有另外一层深切的理会。或
是与其人绝交以后,看其照片,读其文章,亦另有一番味道。四十学
《易》是一种味道,五十而学《易》,又是一种味道。所以凡是好书
都值得重读的。自己见解愈深,学问愈进,愈读得出味道来。譬如我
此时重读 Lamb的,比幼时所读全然不同,幼时虽觉其文章有趣,没
有真正魂灵的接触,未深知其文之佳境所在。一人背痈,再去读范增
的传,始觉趣味。
由是可知读书有二方面, 一是作者, 一是读者。 程子谓《论语》
读者有此等人与彼等人。有读了全然无事者 ; 亦有读了不知手之舞足
之蹈之者。所以读书必以气质相近, 而凡人读书必找一位同调的先贤,
一位气质与你相近的作家,作为老师,这是所谓读书必须得力一家。
若单就读书,得力一家,失之于简率。然林语堂意思是要人找到师法
对象,全心投入、气质浸润。此即读书以“情”读和以“智”读之区
别。不可昏头昏脑,听人戏弄,庄子亦好,荀子亦好,苏东坡亦好,
程伊川亦好。一人同时爱庄荀,或同时爱苏程是不可能的事。找到思
想相近之作家,找到文学上之情人,心胸中感觉万分痛快,而魂灵上
发生猛烈影响,如春雷一鸣,蚕卵孵出,得一新生命,入一新世界。
GeorgeEliot 自叙读卢骚自传,如触电一般。尼采师叔本华、萧伯纳
师易卜生,虽皆非及门弟子,而思想相承,影响极大。当二子读叔本
华、易卜生时,思想上起了大影响,是其思想萌芽学问生根之始。因
为气质性灵相近,所以乐此不疲,流连忘返,流连忘返,始可深入,
深入后,如受春风化雨之赐,欣欣向荣,学业大进。
是气质与你相近的先贤,只有你知道,也无需人家指导,更无
人能勉强,你找到这样一位作家,自会一见如故,苏东坡初读庄子,
如有胸中久积的话,被他说出,袁中郎夜读徐文长诗,叫唤起来,叫
复读,读复叫,便是此理。这与“一见倾心”之性爱同一道理。你遇
到这样作家,自会恨相见太晚。一人必有一人中意的作家,各人自己
去找去,找到了文学上的爱人,“文学上的爱人”,奇语,但极有道
理。读书若无爱情,如强迫婚姻,终究无效。他自会有魔力吸引你,
而你也乐自为所吸,甚至声音相貌,一颦一笑,亦渐与相似,这样浸
润其中,自然获益不少,将来年事渐长,厌此情人,再找别的情人,
到了经过两三个情人, 或是四五个情人, 大概你自己也已受了熏陶不
浅,思想已经成熟,自己也就成了一位作家。若找不到情人,东览西
阅, 所读的未必能沁入魂灵深处, 便是逢场作戏, 逢场作戏, 不会有,
学问不会有成就。
知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。 苦学误人 ! 警句。 只
可惜读教科书, 却非苦学不可。 然如能从浸润各色奇书来长己之才智,
未必不能过考卷关。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成
名的人,只有乐,没有苦。据说古人读书有追月法、刺股法、又丫头
监读法。其实都是很笨。读书无兴味,昏昏欲睡,始拿锥子在股上刺
一下,这是愚不可当。一人书本摆在面前,有中外贤人向你说极精彩
的话,尚且想睡觉,便应当去睡觉,刺股亦无益。叫丫头陪读,等打
盹时唤醒你, 已是下流, 亦应去睡觉, 不应读书。 而且此法极不卫生,
不睡觉, 只有读坏身体, 不会读出书的精彩来。 若已读出书的精彩来,
便不想睡觉,故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳,淬励奋勉是应该的,
但不应视读书为苦。视读书为苦,第一着已走了错路。天下读书成名
的人皆以读书为乐 ; 汝以为苦, 彼却沉湎以为至乐。 比如一人打麻将,
或如人挟妓冶游,流连忘返,寝食俱废,始读出书来。以我所知国文
好的学生, 都是偷看几百万言的三国水浒而来, 决不是一学年读五十
六页文选,国文会读好的。 试问在偷读三国水浒之人,读书有什么苦
处?何尝算页数 ?好学的人,是书无所不窥,窥就是偷看。于书无所不
偷看的人,大概学会成名。
有人读书必装腔作势,或嫌板凳太硬,或嫌光线太弱,这都是
读书未入门路,未觉兴味所致。有人做不出文章,怪房间冷,恐蚊子
多, 怪稿纸发光, 怪马路上电车声音太嘈杂, 其实都是因为文思不来,
写一句, 停一句。 一人不好读书, 总有种种理由。 “春天不是读书天,
夏日炎炎最好眠,等到秋来冬又至,不知等待到来年。”其实读书是
四季咸宜。古所谓“书淫”之人,无论何时何地可读书皆手不释卷,
这样才成读书人样子。读书要为书而读,不是为读而读。顾千里 __
读经,便是一例,即使暑气炎热,至非 __ 不可,亦要读经。欧阳修
在马上厕上皆可做文章,因为文思一来,非做不可,非必正襟危坐明
窗净几才可做文章。一人要读书则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书
馆、理发室,皆可读。而且必办到洋车上、理发室都必读书,才可以
读成书。
读书须有胆识,有眼光,有毅力。说回前面论点,最后一点,
也即读书全部之主旨,读出自己性灵来。胆识二字拆不开,要有识,
必敢有自己意见,即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服,是
前人是, 前人不能服我, 是前人非。 人心之不同如其面, 要脚踏实地,
不可舍己耘人。诗或好李,或好杜,文或好苏,或好韩,各人要凭良
知,读其所好,然后所谓好,说得好的道理出来。或竟苏韩皆不好,
亦不必惭愧,亦须说出不好的理由来,或某名人文集,众人所称而你
独恶之, 则或系汝自己学力见识未到, 或果然汝是而人非。 学力未到,
等过几年再读, 若学力已到而汝是人非, 则将来必发现与汝同情之人。
刘知几少时读前后汉书, 怪前书不应有古今人表, 后书宜为更始立纪,
当时闻者责以童子轻议前哲,乃“赧然自失,无辞以对”,后来偏偏
发见张衡、范晔等,持见与之相同,此乃刘知几之读书胆识。因其读
书皆得之襟腑,非人云亦云,所以能著成《史通》一书。如此读书,
处处有我的真知灼见,得一分见解是一分学问,除一种俗见,算一分
进步,才不会落入圈套,满口烂调,一知半解,似是而非。
内容仅供参考