读本文言文(文段形式) 8页

与吴质书曹丕二月三日，丕白：岁月易得，别来行复四年。三年不见，东山犹叹其远；况乃过之？思何可支！虽书疏往返，未足解其劳结。昔年疾疫，亲故多离其灾。徐陈应刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席；何曾须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保；何图数年之间，零落略尽，言之伤心！顷撰其遗文，都为一集。观其姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目。而此诸子，化为粪壤，可复道哉！观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立。而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子者矣。著中论二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜！间者历览诸子之文，对之抆泪；既痛逝者，行自念也。孔璋章表殊健，微为繁富。公干有逸气，但未遒耳；其五言诗之善者，妙绝时人。元瑜书记翩翩，致足乐也。仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文；至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于锺期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人，亦一时之隽也。今之存者，已不逮矣。后生可畏，来者难诬，恐吾与足下不及见也。年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。光武有言：「年三十余；在兵中十岁，所更非一。」吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文；无众星之明，假日月之光；动见瞻观，何时易乎？恐永不复得为昔日游也。少壮真当努力，年一过往，何可攀援？古人思秉烛夜游，良有以也。顷何以自娱？颇复有所述造否？东望于邑，裁书叙心。丕白。翻译二月三日，曹丕陈说。时间过得很快，我们分别又将四年。三年不见面，《东山》里那个士兵尚且感叹离别的时间太长了，何况我们分别都已经超过三年，思念之情怎么能够忍受呢！虽然书信来往，不足以解除郁结在心头的深切怀念之情。前一年流行疾疫，亲戚朋友多数遭受不幸，徐干、陈琳、应玚、刘桢，很快相继都去世，我内心的悲痛怎么能用言语表达啊？过去在一起交往相处，外出时车辆相连，休息时座位相连，何曾片刻分离！每当我们互相传杯饮酒的时候，弦乐管乐一齐伴奏，酒喝得痛快，满面红光，仰头吟诵自己做的诗，每当沉醉在欢乐的时候，恍惚间竟未觉得这是难得的欢乐。我以为百年长寿是每人应有一份，长久地相互在一起，哪想到几年之间，这些朋友差不多都死光了，说到这里非常痛心。近来编定他们的遗著，合起来成为一本集子，看他们的姓名，已经是在阴间死者的名册。追想过去交往相好的日子，还历历在目，而这些好友，都死去化为粪土，怎么忍心再说呢？纵观古今文人，大多都不拘小节，很少能以保持名节立身。但只有徐干既有文才又注重品行，宁静淡泊，少嗜欲，有不贪图权位隐退之心，可以说是文雅而又朴实的君子。他著有《中论》二十多篇，自成一家的论著，文辞典雅，足以流传后世，他的精神、成就永远存在。应玚\n文采出众常有著述之意，他的才能学识足以著书，但他美好的愿望没有实现，实在应该痛惜。近来遍阅他们的文章，看后不禁拭泪，既痛念逝去的好友，而且又想到自己生命短促。陈琳的章表文笔很雄健，但稍嫌冗长。刘桢的文风洒脱奔放，只是还不够刚劲有力罢了；他的五言诗很完美，在同代人中最妙。阮瑀的书札文词美丽，使人感到十分欢快。王粲只擅长辞赋，可惜风格纤弱，不足以振起文章气势，至于他擅长的，古代没有人能超过很远。过去伯牙在钟期死后破琴绝弦，终身不再鼓琴，痛惜知音难遇，孔子听说子路被卫人杀害，剁成肉酱，命人将家里食用的肉酱倒出去，悲痛知音难遇，感伤弟子当中没有能比得上子路的。这些人只是有些还不及古人，也算一代优秀人才，现在活着的人，已没有人能比得上的了。将来定会有优秀人才出现，后来之人难于轻视，但是恐怕我与您不能赶上见到了。年龄已经增大，心中所想的千头万绪，时常有所思虑，以至整夜不眠，志趣什么时候能再像过去那样高远呢？已经变成老翁，只不过没有白头发罢了。东汉光武帝说：“三十多岁，在军队中十年，所经历的事不止一件。”我的才能赶不上他，但是年龄和他一样大了。德才不足而地位很高，德才不足，只是借父亲曹操之力而有高位，一举一动都有人注意，什么时候才能改变这种情况呢？恐怕永远不能再像过去那样游玩了。年轻人的确应当努力，年龄一旦过去，时光怎么能留得住，古人想夜里拿着蜡烛游玩，诚然是有道理的。近来您用什么自我娱乐？仍旧再有什么著作吗？向东望去非常悲伤，写信来叙述内心情感。曹丕陈说。小园赋若夫一枝之上，巢夫得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。况乎管宁藜床，虽穿而可座；嵇康锻灶，既烟而堪眠。岂必连洞房，南阳樊重之第；绿青锁，西汉王根之宅。余有数亩弊庐，寂寞人外，聊以拟伏腊，聊以避风雨。虽复晏婴近市，不求朝夕之利；潘岳面城，且适闲居之乐。况乃黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓。陆机则兄弟同居，韩康则舅甥不别，蜗角蚊睫，又足相容者也。尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而无台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳三两行，梨桃百余树。拔蒙密兮见窗，行敧斜兮得路。蝉有翳兮不惊，雉无罗兮何惧！草树混淆，枝格相交。山为篑覆，地有堂坳。藏狸并窟，乳鹊重巢。连珠细茵，长柄寒匏。可以疗饥，可以栖迟，崎岖兮狭室，穿漏兮茅茨。檐直倚而妨帽，户平行而碍眉。坐帐无鹤，支床有龟。鸟多闲暇，花随四时。心则历陵枯木，发则睢阳乱丝。非夏日而可畏，异秋天而可悲。一寸二寸之鱼，三杆两杆之竹。云气荫于丛著，金精养于秋菊。枣酸梨酢，桃榹李薁。落叶半床，狂花满屋。名为野人之家，是谓愚公之谷。试偃息于茂林，乃久羡于抽簪。虽无门而长闭，实无水而恒沉。三春负锄相识，五月披裘见寻。问葛洪之药性，访京房之卜林。草无忘忧之意，花无长乐之心。鸟何事而逐酒？鱼何情而听琴？\n加以寒暑异令，乖违德性。崔骃以不乐损年，吴质以长愁养病。镇宅神以霾石，厌山精而照镜。屡动庄舄之吟，几行魏颗之命。薄晚闲闺，老幼相携；蓬头王霸之子，椎髻梁鸿之妻。燋麦两瓮，寒菜一畦。风骚骚而树急，天惨惨而云低。聚空仓而崔嗓，惊懒妇而蝉嘶。昔草滥于吹嘘，籍文言之庆余。门有通德，家承赐书。或陪玄武之观，时参凤凰之墟。观受厘于宣室，赋长杨于直庐。遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠寸断。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。百灵兮倏忽，光华兮已晚。不雪雁门之踦，先念鸿陆之远。非淮海兮可变，非金丹兮能转。不暴骨于龙门，终低头于马坂。谅天造兮昧昧，嗟生民兮浑浑。今译一枝之上，巢父便得栖身之处;一壶之中，壶公就有安居之地。何况管宁有藜木床榻，虽磨损穿破但仍可安坐；嵇康打铁之灶，既能取暖又可睡眠其上。难道一定要有南阳樊重那样门户连属的高堂大厦；西汉王根那样绿色阶台与青漆的门环的皇宫官舍！我有几亩小园一座破旧的小屋，寂寥清静与喧嚣尘世隔绝。姑且能与祭祀伏腊的阔屋相比，姑且能以此避风遮霜。虽像晏婴住宅近市，但不求朝夕之利；虽同潘岳面城而居，却可享安然闲居之乐。况且鹤鸣仅为警露，非有意乘华美之车；爰居鸟只是避风，本无心于钟鼓之祭。陆机、陆云兄弟也曾共同挤住一处，殷浩、韩伯舅甥相伴居住也不加区别。蜗牛之角，蚊目之睫，都足以容身。于是徘徊于土筑小屋之中，聊同于颜阖破避而逃的住处。梧桐零落纷落，柳下清风徐来。有珠柱之琴弹奏，有《玉杯》名篇诵读。棠梨茂郁而无宏奢宫馆，酸枣盛多而无华美台榭。还有不规则的小园八九丈，纵横几十步，榆柳两三行，梨桃百余棵。拨开交错茂密的树木枝叶即见窗，走过曲折的幽径可得路。蝉有树荫遮蔽不惊恐，雉无罗网捕捉不惧怕。草树混杂，枝干交叉。一篑土为山，一小洼为水。与藏狸同窟而居，与小鹊垒巢做窝。细茵连若贯珠，葫芦绵蔓高挂。在此可以解饿，可以停留休息。狭室高低不平，茅屋漏风漏雨。房檐不高能碰到帽子，户们低小直身可触眼眉。坐帐无白鹤飞来，无归建邺的仙术；床脚有老龟不移，足能长住不陷。鸟儿悠闲慢舞，花随四时开落。心如枯木，寂然无绪；头发蓬松像乱丝。不怕炎热的夏日，不悲萧瑟的秋天。游鱼一寸二寸，翠竹三竿两竿。雾气缭绕着丛生的蓍草，九月的秋菊采为金精。有酸枣酢梨、山桃郁李；积半床落叶，舞满屋香花。可以叫做野人之家，又可称为愚公之谷。在此卧息茂林之下乘荫纳凉，更可体味羡慕已久的散发隐居生活。园虽有门而经常关闭，实在是无水而沉的隐士。暮夏与荷锄者相识，五月与披裘者寻访。求葛洪药性之事，访京房周易之变。忘忧之草不能忘忧，长乐之花无心长乐。鸟何故而饮酒？鱼何情而出渊听琴？加之不能适应此地不同的时令，又违背自己的本性。如崔骃不乐而损寿，如吴质以长愁而养成病。埋石降伏宅神，悬镜威吓山妖。常惹起庄舄思乡之情，曾几次如魏子神志昏聩。每到傍晚，闲室之中，老老少少，相携相依。有首如飞蓬之子，有椎髻布衣之妻。有陈麦两瓮，有寒菜一块田的面积。风吹树叶发出响声，树木摇曳，天空暗淡无光，阴云低沉。雀聚空仓聒噪，蝉惊蟋蟀同鸣。\n昔日我曾滥竽充数，凭借皇恩而泽及子孙。家祖素性高洁，恩承皇上赐书。有时陪同观游玄武阙，时常参逛凤凰殿。如贾谊观受釐于宣室，如扬雄赋《长杨》于直庐。继而便山崩川竭，冰碎瓦裂，国家倾覆破裂。大盗乱国，梁朝的光辉永远熄灭。经历如三危山路直辔摧折，艰险如九折坂上平途断裂。像荆轲寒水悲吟，像苏武秋风诀别，关山风月因思乡凄怆，陇头流水使旰肠断绝。龟诉北方之寒，故国沦丧；鹤叹今年之雪，不寒而栗。百年呵，弹指一挥；华年呵，老之将至。未雪坎坷耻辱的不幸厄运，又念如鸿雁远去滞留不返。不能如雀雉入淮海而变，不能如金丹于鼎中九转。不是暴腮点额于龙门，以身殉节；而是骐骥负车悲鸣马坂，屈辱难言。诚信天道呵，昏昧不仁；慨叹人们呵，不能了解我的苦衷。庾信在辞赋方面的成就并不亚于诗歌，他的抒情小赋如《枯树赋》、《竹杖赋》、《小园赋》和《伤心赋》等，都是传诵的名作。《小园赋》和《伤心赋》亦自伤身世之作。《小园赋》，偏重写景，其中“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”诸句平易如口语，在庾信辞赋中别具一格。祭妹文乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜呼！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。当是时虽觭梦幻想；宁知此为归骨所耶？汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之。然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一日长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓入户，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑；不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，目失汝办治。尝谓女流中最少明经义，谙雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗碟，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问望兄归否？强应曰："诺"。已予先一日梦汝来诀，心知不详，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝已辰时气绝。四肢犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，\n当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎！汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印；其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山矿渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在，未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也，呜呼哀哉！呜呼哀哉！翻译乾隆丁亥年冬季，在上元县羊山安葬我的三妹素文，作文祭奠她说：唉!你生在杭州，却安葬在这里，距离我们家乡7百里呀。当你出生的时候，即使做奇离的梦，做虚幻的想象，又怎么料到这里是你埋葬骸骨的地方呢?你由于坚持贞节的一种念头，遭人离弃，以致孤独不遇。虽然是命中注定，实际上是上天造成这种不幸；但是连累你到这种地步，未尝不是我的过错啊。我小时候听先生讲授经书，你同我并肩坐着，喜欢听古人讲求节操的事例；一旦长大成人，就亲自付诸实践。唉!假使你不懂得诗书，也许未必这样苦守贞节啊。记得儿时我捉蟋蟀，你在那里挥动双臂；天冷时蟋蟀冻僵了，我们一同到它的穴边。今天我装殓你安葬你，当日的情景便清楚地呈现在眼前。我九岁时，有一次在书斋休息，你梳着成对的发髻，披着细绢单衣来到，(一起)温读《缁衣》一章，正好先生开门进来，听到两个童子书声琅琅，不觉微微含笑，连连发出“啧啧”的赞叹声。这是七月十五的事，你在地下应当清楚地记得这一情景。我刚成年到广西去，你牵着我的衣裳伤心大哭。过了三年，我中进士还家，你从东边厢房扶着几案出来，全家睁眼看着欢笑，不记得当时话题从何说起，大概是说考中进士，递信人报信的迟早的情况，如此等等。所有这些琐事，虽然已经成为陈迹，然而我一天没死，就一天不能忘掉。过去的事充满心胸，一想起它们就悲伤哽咽，就像影子一样清清楚楚，逼近捕捉时，却消失无踪。我后悔当时没有将童稚时的情况，详细地记录保存下来。然而你已经不在人间，即使光阴倒流，儿童时代可以再次出现，也没有给它印证的人了。你秉持道义与高氏离婚回来后，堂上阿母依靠你扶持，家中文字方面的事务巴望着你办理。我曾经说过女人中很少有明了经书的旨意和熟悉典故的，你嫂子不是不柔顺和静，但是在这方面稍有欠缺。所以自你回来后，虽然替你悲伤，其实又替我自己高兴。我比你大四岁，假若按人世间年长的先死亡的常例，我可以将身后之事托付给你，却不料你在我之前离开了人世啊!前年我患病时，你通宵探问，病情减一分就高兴，增加一分就担忧。后来虽然病情稍稍好一些，还是半坐半卧，没有什么可以娱乐消遣。你来到床前，替我讲小说野史上的使人高兴和惊讶的故事，姑且给我一点欢乐。唉!今后我若再患病，叫我向哪里呼唤你啊!\n你患病时，我听信医生说没有危险，远远地到扬州吊唁友人。你又怕我为你心忧，阻止别人赶来告知你的病情。等病势危急，阿母问你盼望哥哥回来否，你才勉强答应一声“好”。我已经先一天梦见你来永诀，心知不吉利，飞舟渡过长江。果然，我在未时回到家中，而你在辰时已经气绝。四肢还温热，一只眼睛还没有闭，你还在挣扎着不死等我啊!唉，悲痛啊!早知道会和你永别，那么我怎么肯远行!即使要远行，也还有多少心里话要让你听到了解，有多少事要和你一同商量啊!可是现在一切都完了!除了我死之外，将没有相见的日子。我又不知哪一天死，可以见到你，并且死后有没有知觉，能不能和你相见，也终究难以明白。这样说来，那么抱着这无边无际的遗憾；是天意呢，还是人事呢，却竟至如此呢!你的诗稿，我已经付印；你的女儿，我已经代你嫁了；你的生平，我已经作传；只有你的墓穴还没有筹划。祖先的坟墓在杭州，江广河深，势必难以运回家乡安葬，所以请得母亲的吩咐权且把你安葬在这里，为的是便于祭吊扫墓。你墓旁葬着你的女儿阿印。下首两座坟墓，一座是阿爷的侍妾朱氏，一座是阿兄的侍妾陶氏，羊山空旷辽阔，朝南可望见低湿的原野，朝西可望见栖霞山，刮风下雨，早晨黄昏，你寄居他乡的魂灵也有个伴侣，应当不会孤单寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读你写的哭侄诗后，至今没有男孩，两个女孩正在牙牙学语，出生在你死后，不过刚刚周岁。我虽然母亲健在不敢说自己年老，但是牙齿动摇，头发掉光，暗中自己明白，知道在人世间还能有几天啊!阿品远远地在河南作官，也没有子女，九族没有可以继承的人。你死了我埋葬，我死了叫谁埋葬?你如果有灵，能不能告诉我呢?唉!你身前的事既已不堪回首，你身后的事又不能知道，哭你既没听到你答话，祭奠你又没见到你吃祭品，纸灰飞扬，北风猛烈。你的哥哥回去了，还屡屡回头望你呀。唉，悲伤啊!唉，悲伤啊!袁枚（１７１６－１７９７）字子才，号简斋，别号随园老人，钱塘人。他以诗闻名，创性灵说，多数作品抒发其闲情逸致。又能文，其文别具特色，是描写景物，叙事记人的散文高手。这篇《祭妹文》是我国文学史上哀祭散文的珍品，表现了兄妹之间深挚的情感。另外作者的痛伤不单单是因为对胞妹的挚爱，还饱含着对她的同情和怜悯，对邪恶不公的愤懑，对自己未尽职责的无限悔恨，这使得文章包孕了丰富的思想内容，增强了震撼读者的心灵力量。被祭的袁素文是袁枚的三妹，名机，字素文，别号青琳居士。素文未出生时，其父母曾与高姓指腹为婚，高氏子成人后，却是市井无赖，极多劣迹。高氏提出了解除婚约，但袁素文囿于封建礼教，竟执意不肯。婚后，素文备受凌辱，终因不堪肆虐而返居娘家。自此忍辱含垢，年仅四十岁便凄楚谢世。　　《祭妹文》构思精巧，别巨匠心,按照时间的先后顺序，从素文墓地入笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归，从离家出嫁到中道归返，从侍奉母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，感情波起浪涌，叙事历历可见，抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。\n文章起笔交待亡妹所葬之地、祭奠时间，祭者身份等，随而“呜呼”一转，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的悲怆基调。接着，简洁叙述妹妹的死因：“以一念之负，遇人仳离，致孤危托落”，意为素文早亡其根源是少年常听先生授经，“爱听古人节义事”，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文，使她饱受苦难，英年早逝。接下来，作者追忆与素文共度的难忘时光。童年相伴读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前。这本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来，当年兄妹同葬蟋蟀，今日孤兄独葬亡妹，物换星移，今非昨是，岂能不让人潸然泪下？年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥分离，椅裳拽衣，不禁放声大哭。当年有妹送兄行，今日唯独兄送妹归，岂不痛哉！袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹惊喜万分，扶案而出，家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，和盘托出，手足之情可见一斑。往日种种锁事，如影历历，仿佛就发生在昨天。“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。”时光不可倒流，昔日不再重来。读到此，读者亦为作者遗失的美好感到痛心。随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，兄妹情深，不必细言。而后，记妹妹病危和亡逝的情况。素文病入膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终，死不瞑目。“已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江。”袁枚已预感不祥，急赶归家，在妹妹逝去几小时后才赶到家中，其时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的思念、同情、内疚、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中。最后，简述妹妹亡后料理事宜。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”末段，作者把视线拉回到眼前，回到祭奠的暮地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”逝者已逝，生者却是何等凄切哀伤啊！“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得可畏淋漓尽致。读到此结尾，就是不想哭也不得不泪垂啊！袁枚不愧是写情的高手，写得有灵性又不事雕琢。作者在回忆童年与妹同度之锁事时，仿佛信手拈来，清灵隽妙；悲悼亲人之遽然长逝又字字玑珠，句句血泪，真挚动人，感人肺腑。他在叙事中寄寓哀痛，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘，从而使痛惜、哀伤、悔恨、无可奈何之情有机地揉和在一起，具有摧人痛断肝肠的艺术感染力。《祭妹文》确是一篇不可多得的真情之作。\n袁素文名机，素文是她的字，清康熙五十九年(1720)生。她容貌出众，“最是风华质，还兼窈窕姿”，“端丽为女兄弟冠”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的。袁素文又“幼好读书”，针线旁边常放着书卷，因此很会作诗。在她未满一周岁时，其父曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了其生前一起因库亏而入狱的冤案。高清的胞弟高八为此感激涕零，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配，以示报答袁家大恩。不久高八果真生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼，这场指腹婚事就这样正式确定下来。可是当双方成年后，男方却只字不提嫁娶之事，直到乾隆七年(1742)袁素文二十三岁时，高八突然捎来书信说，因为儿子有病不宜结婚，希望解除婚约。由于袁素文自幼深受封建礼教毒害，“一闻婚早定，万死誓相随”，所以听到男方要解除婚约，就手持金锁哭泣不止，终日绝食。不久高八病死，高清的儿子高继祖特来说明真相，原来高八之子并非有病，而是“有禽兽行”，并且屡教不改，其父怕以怨报德，才托言儿子有病解约。可是袁素文为了固守旧礼教的“一念之贞”，竟不顾日后痛苦，仍坚持嫁给高八之子，一时被誉为所谓“贞妇”。高八的儿子个头矮小，驼背斜眼，长相十分丑陋，而且品行恶劣。他性情暴戾，行为轻佻，看到书卷就发怒，整天放浪形骸，吃喝嫖赌，无所不为。由于他不准妻子读书和做针线，袁素文从此不再敢作诗，也不敢缝纫。他为了外出嫖妓，卖尽家产后又向袁素文逼索嫁妆，不答应就拳打脚踢，有时还用火烧灼袁素文，婆婆前来救护，他连母亲一起殴打。后来他又因聚赌输了很多钱，竟要卖掉袁素文抵债。袁素文看到无路可走了，才让父亲告到官府，判决离了婚。袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄长，另一方面还惦念着婆母，经常寄赠衣食问安。由于婚姻极不美满，她除了读书作诗自我安慰外，终日都闷闷不乐，生了病也不愿求医，终于在乾隆二十四年(1759)病死，年仅39岁。