人教版高中语文 第10课 谈中国诗教案 新人教版必修5 17页

《谈中国诗》解读与探究 预习提示 《谈中国诗》是当代著名学者、诗人、小说家、翻译家钱钟书先生，根据自己于 1945 年 12 月 6 日在上海对美国朋友做的一篇英语演讲稿节译而成，主要讲了三个问题，一是“谈中国 诗”必须采取比较文学的立场，即在中外诗歌的比较中，得出“中国诗的一般印象”；二是中 国诗的基本特征，从发展来看中国诗早熟而早衰，从篇幅来看中国诗短小精巧，从表现手法来 看中国诗富有暗示性，从风格来看中国诗轻灵而斯文；三是中国诗“只是诗”，“并没有特别 ‘中国’的地方”，中外诗歌相通相容，研究中国诗可以对本国诗有更高的领会。总之， 本 文针对特定听众关心的问题，站在“比较文学”的立场，既介绍中国诗歌与外国诗歌的“同中 之异”，又阐发中外诗歌的“异中之同”，以增强听众对中国诗歌特点的了解，并促进双方相 互尊重和宽容。 20 世纪 40 年代的中国，还是处在文化上的盲目“自尊”，其体现就是许多人都以中国文 化为“本位”文化，对外来的文化一概排斥。而许多的外国人也抱着一种所谓“优势文化”的 心态，视西洋文化为“本位文化”，轻视中国文化。作者对这两种把中西文化割裂开来的观点， 有着清醒的认识，为此，他在学术研究中，致力于确定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的 适当位置，促使中国文学艺术走向世界。他既深刻地阐发了中国文化精神的深厚意蕴和独特价 值，也恰切地指出了其历史局限性和地域局限性。他既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化 的妄自尊大，又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见，对于推进中外 文化的交流，对于使中国人了解西方的学术，使西方人了解中国的文化，起了很好的作用。本 文就是作者从诗学研究的角度，促成中西文化交流的一篇力作。 学习本文，宜采用如下方法： 1．串通文义，理清层次。理解本文首先需要掌握文章结构。此文结构最大的特点在于开篇 立论，明确论述的原则，然后逐层展开，分别论述，最后卒章显志，点明演讲的目的。阅读时， 要在理清层次的基础上，把握作者的行文思路。 2．抓住特点，多维解读。本文显著的特点是，通篇比较，广引博征，在严谨周密的论述中 运用了大量比喻，使文章多姿多彩，幽默睿智。阅读时，要抓住文本特征，从对比手法，引语 含意，比喻运用等多角度进行解读，体会语言的深刻含意和幽默风趣。 课文解读 什么是中国诗的一般印象呢？[开篇一个设问句，提出本文探讨的中心课题，即中国诗的 一般特征。]发这个问题的人一定是位外国读者，或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只 读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别，他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特 殊、独个的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样，避免泛论、概 论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克①的快语：“作概论就是傻瓜。”（①勃莱克： 现在一般译作“布莱克”，英国 19 世纪初期浪漫主义诗人。） [这里从正面说明探讨中国诗 的特征要有一个条件，必须既了解中国诗，又同时了解外国诗，只有这样才能“避免泛论、概 论这类高帽子、空头大话”。]假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身 分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职，因为也没法“超以象外，得其 环中①”，有居高临远的观点。（①超以象外，得其环中：语出唐代诗评家司空图《二十四诗 品》，意思是超出事物表象之外，才能高屋建瓴，把握其本质。环中，《庄子齐物论》：“枢 始得其环中，以应无穷。”意思是枢在圆环中，能旋转自如。枢，门上的转轴。环，门上下两 横槛用来承受枢旋转的洞。）[这里从反面说明一个只会欣赏本国诗的人“至多就本国诗本身分 成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职”，“只有意中有外国人和外国诗 在”，探讨中国诗时才能居高临远，“超以象外，得其环中”。]因此，说起中国诗的一般印 象，意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。[最后得出结论，点明此种研究问题 的方法就是比较文学的方法。] 这一段，交代谈中国诗的根本立场。作者认为，谈中国诗要采取比较文学的立场，只有采 用比较文学的立场，居高临下地对中外诗进行比较，才能对中国诗作出正确的评价，得出合理 的结论。 赏析这段文字要注意它在全文中的作用，作者开篇即向听众表明自己用比较文学的方法来 谈中国诗：这就是说在下面的演讲中将大量引用中西文化名人的材料和诗歌来做比较，以阐明 “中国诗的一般印象”。演讲伊始便告诉听众（读者）自己演讲的内容和研究方法，起到了开 宗明义、统摄全文的效果。 赏析这段文字还要注意的是，谈中国诗用比较文学的方法，这不是作者的发明，但传统的 方法一般是纵向比较，“就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点”，即按照诗歌发展 的历史进程，把中国诗歌划分为先秦诗歌、魏晋诗歌、唐诗、宋词、元曲、明清诗歌等阶段， 研究不同阶段不同流派的诗歌特点。而作者的创意则是从横向的角度，居高临下，鸟瞰世界诗 歌，透视全球诗境中的中国诗，因外国诗的存在而识得中国诗是独特的“那一个”，因中国诗 的存在而得以成全世界诗歌的完整性。所以他的研究能够“超以象外，得其环中”，具有不同 凡响的智慧。 据有几个文学史家的意见，诗的发展是先有史诗，次有戏剧诗，最后有抒情诗。中国诗可 不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰①所谓“史诗头脑”，中国最好的戏剧诗，产生远在 最完美的抒情诗以后。（①伏尔泰：法国哲学家、文学家，18 世纪欧洲启蒙运动的领袖。）纯 粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早。所以，中国诗是早熟的。[对比中西 诗歌不同的发展史，得出中国诗歌发展的无规律性导致了中国诗歌有“早熟”的特征。所谓“早 熟”，是指“纯粹的抒情诗的精髓和峰极，在中国诗里出现得异常之早”。这是指中国早在二 千多年以前，就产生了《诗经》《楚辞》这样伟大的诗作。《诗经》有的歌颂纯真的爱情（《周 南•关雎》），有的揭示从军的悲凉（《小雅•采薇》），有的表现稼穑的艰辛（《小雅•七月》），…… 都是抒内心的情感。屈原的《离骚》更是将这种内心情感的宣泄更加夸张化，代表了中国古代 抒情诗的最高成就。]早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而 且逐渐腐化。[“早熟”是优点，但物极必反，“早熟”的负面影响是“早衰”。所谓“早衰”， 是指“中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化”。理解这个句子，要联 系中国诗歌史，中国诗歌高峰出现在唐朝，词曲高峰出现在宋元，之后一直到明朝、清朝，诗 歌无论在体裁、题材、手法上都没有多大变化，多因无意、无法或无力创新而落入朱自清所说 的“套板反应”之中。]这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里，客观写真的技术 还未发达，而早已有“印象派①”、“后印象派②”那种“纯粹画③”的作风；中国的逻辑极为 简陋，而辩证法的周到，足使黑格尔④羡妒。（①印象派：19 世纪在法国流行的一个绘画流派， 以 1874 年画家莫奈展出的油画《日出印象》而得名。印象派绘画注意表现自己对实际现实的直 接印象。②后印象派：继印象派之后的又一绘画流派。一般指塞尚、凡•高、高更、贝尔纳等的 艺术。他们接受印象派的用色方法并有所革新。③纯粹画：这是借指中国画注重“写意”的特 征。相对西洋画来说，传统的中国画不拘泥于物体外表的肖似，而多强调抒发作者的主观情趣。 讲求“以形写神”，追求一种“妙在似与不似之间”的感觉。④黑格尔：德国 19 世纪初哲学家， 发展了唯心主义辩证法。）中国人的心地里，没有地心吸力那回事，一跳就高升上去。[作者 在这里扼要介绍了中西不同的绘画史、哲学史。西洋画是先有“客观写真”画，再有所谓的“纯 粹画”，而中国画从一开始就是“纯粹画”；西方哲学是先有形式逻辑，尔后再发展到辩证法， 中国则是“一跳就高升”到了辩证法。作者由诗歌推及到绘画、哲学，说明“早熟”即“一跳 就高升上去”，在中国文化中是带有普遍性的特征。]梵文的《百喻经》①说一个印度愚人要住 三层楼而不许匠人造底下两层，中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为 中国人聪明，流毒无穷的聪明。（①梵文的《百喻经》：全称《百句警喻经》，古印度僧伽斯 那著，采用寓言譬喻的方式说明佛教教义。南齐时期有中译本。梵文，印度和印度教的古典语 言。）[这句话有两层意思：一是借《百喻经》里的故事阐释中国艺术和思想体构上的特点以及 因此而来的缺欠；二是点明造成这种缺欠的原因。“一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底 下两层”，这样的建筑物就是“飘飘凌云的空中楼阁”，作者以此作喻，说明中国艺术和思想 体构的高度发达，同时也说明中国的艺术和思想体构缺乏严密的逻辑性和坚实的基础，其结果 必定影响艺术健康、稳定地发展。比喻中透出了强烈的批评讽刺意味。句中“聪明”一词，语 意双关，既有对中国人的超常规思维的赞美，又有对这种思维方式的批评，作者认为这是没有 掌握艺术创作规律只凭臆断从事的思想方法。“流毒无穷”，一针见血地指出了上述思想方法 的危害，错误的东西长期得不到批评、抵制，反倒堂而皇之地沿传下去，贻害无穷。] 这段文字，说明中国诗歌的一般发展特点及其规律：“中国诗是早熟的，早熟的代价是早 衰”。作者借助比喻，简要地说明了中国诗歌高超的艺术性和由此产生的负面影响。赏读这段 文字，不仅要联系中国诗歌的状况，体会句中包含的深刻意义，而且要着重体会作者研究问题 的方法。作者是怎样发现中国诗歌独特的发展规律呢？他是在研究了中外诗歌、绘画、哲学等 不同的发展史之后，发现西方诗歌和思想体构有序，而中国诗歌和思想体构无序，在这样的对 比中发现了“中国诗一蹴而至崇高的境界”。应该怎样看待中国诗歌的这个特点呢？作者善于 从多角度进行分析，从美学的角度看，因不受事理的羁绊，中国的诗歌具有了浪漫主义的气息， 海市蜃楼般的意蕴之美。从逻辑的角度看，中国诗人构建的“空中楼阁”，虽然美丽却缺乏现 实的根基，缺乏事理的逻辑，使理想与现实之间产生巨大的落差，导致了中国诗歌的“早衰”。 因为作者掌握了这样的研究方法，所以他能“超以象外，得其环中”，发前人之所未发，“对 整个本国诗尽职”。 贵国爱伦·坡①主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗” 这个名称压根儿是自相矛盾，最长的 诗不能需要半点钟以上的阅读。（①爱伦·坡：19 世纪美国诗人、小说家和文艺评论家，西方 现代主义文学家的鼻祖，恐怖小说和推理小说的创始人。）他不懂中文，太可惜了。中国诗是 文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里面的轻 鸢剪掠①。(①轻鸢剪掠：这是英国短语，意思是像轻盈的老鹰掠过天空。作者以此说明中国诗 跟西洋诗相比显得简短轻灵。鸢，yuān，又名“老鹰”。)[用中国诗和西洋诗比较，说明中国 诗篇具有西方诗人梦寐以求的篇幅短小轻灵的特征。]当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁 律限止了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体①也许正是诗心②的 产物，适配诗心的需要。（①诗体：指诗歌的艺术形式，如律诗，绝句，古风，词，曲等。② 诗心：指诗歌表达的内容。）[说明中国诗篇幅短小的原因是由于韵律的要求，“一篇诗里不许 一字两次押韵的禁律限止了中国诗的篇幅”。作者从内容和形式的角度合理地解释了“格律” 对中国诗歌正负两面的作用，格律制约着内容，内容的需要和发展也在影响着格律，格律和内 容相辅相成，并存发展，从而批判了当时认为中国诗词格律只有负面效应这种片面的论调。] 比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗可以有 悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙①。（①颦蹙：píncù， 皱眉皱额。）外国的短诗贵乎尖刻斩截①。（①尖刻斩截：指尖锐深刻，干脆利落。）中国诗 人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。[这里把中国诗歌和外国短诗比较，进一步说明中国 诗歌是微雕艺术，虽然短小，但是精巧，意味悠远，能“从‘易尽’里望见‘无垠’”。] 这一段，说明了中国诗歌篇幅短小意味悠远的特征。作者指出，“中国诗是文艺欣赏里的 闪电战，平均不过两三分钟。比了西洋的中篇诗，中国长诗也只是声韵里的轻鸢剪掠”。但是， “简短的诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长”，正因为诗体的限制，中国诗家们才在有 限的字数里寻找无限的意蕴，追求一种含蓄之美。通过这样的分析，使我们看到，篇幅短小， 也许是中国诗歌的缺陷，但恰恰又成了中国诗歌的优点。作者的分析体现了辩证的观点。 一位中国诗人说：“言有尽而意无穷。”（这是南宋诗人、诗歌评论家严羽在《沧浪诗话》 中评论盛唐诗歌的话。苏东坡也曾云：“言有尽而意无穷者，天下之至言也。”）另一位诗人 说：“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外。”（这是宋代欧阳修在他的《六一诗 话》中引用同时代诗人梅尧臣的话，说的是平淡而又含蓄的诗风。）用最精细确定的形式来逗 ①出不可名言、难于凑泊②的境界，恰符合魏尔兰③论诗的条件： 那灰色④的歌曲 空泛⑤联接着确切⑥。（①逗：文中是表现、呈现的意思。②凑泊：原来是佛教禅宗 术语，意为生硬地结合在一起。这里指诗歌创作中，创作主体的心灵与客观反映对象两者没有 很好地融合在一起，即没有达到物我合一的境界，而是显得生硬，有勉强结合的意思。③魏尔 兰：19 世纪法国诗人。他的诗歌多表现惶惶不安的情绪，富有音乐性。④灰色：即指诗歌中伤 感的色调。⑤空泛：是指想象、联想，即所谓“不可名言，难于凑泊的境界”。⑥确切：是指 一首诗歌里的具体意象，即所谓“最确定精细的形式”。正是那“确切”让读者产生无限的“空 泛”，留下无穷的艺术想象空间，因此，“确切”具有很强的暗示性。） 这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕的静 默。[引用中外诗家的评述点出中国诗“富于暗示”或“怀孕的静默”的特征。“怀孕”指有所 包含，内蕴丰厚。钱钟书在《读〈拉奥孔〉》一文中说：“莱辛认为，画家应挑选全部‘动作’ 里‘最耐寻味和想象’的那个‘片刻’，千万别画故事‘顶点’的情景。一达顶点，事情的演 展到了尽头，不能再生发了，而所选的那个‘片刻’，仿佛妇女怀孕，它包含了从前种种，蕴 蓄了以后种种。”]说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈①名句所谓： 听得见的音乐真美，但那听不见的更美。（①济慈：19 世纪初英国 人。著名诗篇 有《夜莺》《希腊古瓮颂》等。） 我们的诗人也说，“此时无声胜有声①”；又说，“解识无声弦指妙②”。（①此时无声胜有声： 出自唐朝诗人白居易的《琵琶行》，原指音乐间歇处引人回味，此处指言外之意耐人寻味。② 解识无声弦指妙：这是清代王士祯《戏仿元遗山论诗绝句三十二首》中的诗句。是说韦应物、 柳宗元的诗淡雅有琴韵，“虽不着一字之痕，而尽得风流雅韵”。） [继续引述中外诗家的评 论说明“暗示”这种表现手法的艺术魅力。]有时候，他引诱你到语言文字的穷边涯际①，下面 是深秘的静默：“此中有真意，欲辩已忘言②。” “淡然离言说，悟悦心自足③。”（①穷边 涯际:指语言文字的边际、深处。穷，尽头。②此中有真意，欲辩已忘言:出自陶渊明的《饮酒• 五》。原意是山水中含有的自然之趣只可意会，难以言传。③淡然离言说，悟悦心自足：这是 柳宗元《晨诣超师院读禅经》中的诗句。意思是读禅经心境淡泊，无法用言语表达；但悟出佛 理內心畅快满足。）[这里说明了中国诗运用“暗示”的第一种表现方式：静默不言，欲说还休。] 有时他不了了之，引得你遥思远怅①：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿，不知心恨谁②。” “松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处③。”这“不知”得多撩人！（①遥思 远怅：怅惘地远望。怅，《说文解字》段玉裁注：“望其还而未至为恨也。”。②“美人”句： 这是李白诗《怨情》。诗以“怨”字落笔，“怨”而坐待，“怨”而皱眉，“怨”而落泪，“怨” 而生恨，层层深化。至于怨谁？恨谁？作者一字未提，铺下了无限的空间让读者想象。颦蛾眉， 皱眉。③“松下”句：这是唐代贾岛《寻隐者不遇》中的诗句。台湾学者黄永武评说：“就时 间而言，只是一问一答的顷俄。然而师父采药去是‘过去’的事。云纵不定，何时回来，仍是 ‘将来’的事，把过去和未来都压缩到‘当前’的问答中，这是时间的压缩。就空间而言，对 话的地点只在一颗松树下面，然而由采药的去路，引出一座山，由一座山再引出了云雾迷漫、 高深莫测的无限空间。这样偌大的空间全都压缩在松树下童子的指划中，容积被压缩如此小， 张力之大，可以想见。）[这里说明中国诗运用“暗示”的第二种表现方式：故说“不知”，不 了了之。]中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的 事实。试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不 饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣①的《古 美人歌》②：每一句先问何处是西洋的西施、南威③或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何 处是去年的雪呢？”（①维荣：15 世纪法国诗人。②《古美人歌》的主题是感叹过往的在神话 与轶闻中的美女们，皆如昨日白雪般不知所终。③南威：春秋时晋国美女。） 巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉①”；“阁中帝 子今何在，槛外长江空自流②”；“今年花落颜色改，明年花开人谁在③”；“同来玩月人何在， 风景依稀似去年④”；“春去也，人何处；人去也，春何处⑤”。（①“壮士”句：出自南北朝 时诗人鲍照的《代挽歌》。②“阁中”句：出自唐朝王勃的《滕王阁诗》。③“今年”句：出 自唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》。④“同来”句：出自唐代诗人赵嘏《红楼感旧》。⑤“春 去”句：出自清代诗人黄仲则的《酷相思•春暮》。）莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许 要说： 够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。 中国诗人呢，他们都像拜伦①《哀希腊》般的问： 他们在何处？你在何处？（①拜伦：英国 19 世纪初浪漫主义诗人。著名诗篇有《唐 璜》《恰尔德•哈罗尔德游记》等。） 问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理①的没有下文。（①吞言咽理： 形容心情激动而说不出话语和道理的情形。咽，吞咽。）余下的，像哈姆雷特临死所说，余下 的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。[这里说明了中国诗歌运用“暗示”的第三种表现 方式：问而不答，以问为答。作者特意强调：这种方式在中国诗歌里虽然很多，但是每一次都 能令你“回肠荡气”，没有任何使人生厌的感觉。] 这几段文字，说明中国诗歌富有暗示性，或者说是“包孕性”的特征。这是本文重点，研 读时首先要着重理清文章层次。作者先点出中国诗歌富有暗示性的特征，“言有尽而意无穷”。 接着论述了这种表现手法的艺术魅力，外国诗家说是 “听得见的音乐真美，但那听不见的更 美”，中国诗家说是“此时无声胜有声”。最后具体论述了中国诗歌中三种不同形式的暗示手 法。其次要领会这几段文字与上面文字的联系。文章在前面论述了中国诗歌篇幅短小的特征， 凸现了中国诗歌诗体的浓缩性，这里则论述了中国诗歌意韵含蓄的特征，凸现了中国诗歌诗心 的延长性，正是这二者的结合使中国诗歌具有独特的魅力，产生“无声胜有声”的艺术效果。 西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡，词气安和。我们也有厚重的诗，给情感、思恋和典故压 得腰弯背断。可是中国诗的“比重①”确低于西洋诗；好比蛛丝网之于钢丝网。（①比重：意 为厚重程度。）西洋诗的音调像乐队合奏,而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管。[用比较 的方法，说明中国诗的风格特征。]这跟语言的本质有关，例如法国诗调就比不上英国和德国 诗调的雄厚，而英国和德国诗调比了拉丁诗调的沉重，又见得轻了。[从语言本质的角度，用 类比方法，说明中国诗调轻淡的第一个原因。]何况中国古诗人对于叫嚣和呐喊素来视为低品 的。我们最豪放的狂歌比了你们的还是斯文；中国诗人狂得不过有凌风出尘的仙意①，我造过 aeromantic 一个英文字来指示这种心理。（①凌风出尘的仙意：语出苏东坡《赤壁赋》：“浩 浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”）你们的诗人狂起来可 了不得！有拔木转石①的兽力和惊天动地的神威，中国诗绝不是贵国惠特曼②所谓“野蛮犬吠”， 而是文明人话，并且是谈话，不是演讲，像良心的声音又静又细——但有良心的人全听得见， 除非耳朵太听惯了麦克风和无线电或者……③（①拔木转石：使树木连根拔起，使大石头转动， 形容威力大。②惠特曼：美国诗人。诗集有《草叶集》《桴鼓集》等。③除非耳朵太听惯了麦 克风和无线电或者……：意思是，不要用现代人的眼光去看待古人。）[从美学的角度，用比较 和夸张的方法说明中国诗调轻淡的第二个原因。] 这一段说明中国诗歌“笔力轻淡，词气安和”的风格特征。西洋诗厚重，中国诗轻淡，“西 洋诗的音调像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管”。原因是，一跟语言的本 质有关，中国诗调较轻，比不上西洋诗调的沉重；二是跟审美的情趣有关，中国古代诗人“对 于叫嚣和呐喊素来视为低品”。 我有意对中国诗的内容忽略不讲。中国诗跟西洋诗在内容上无甚差异；中国社交诗特别多， 宗教诗几乎没有，如是而已。譬如田园诗——不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义的 逍遥林下①——有人认为是中国诗的特色。（①逍遥林下：语出《庄子•逍遥游》：“今子有大 树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷惶乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”）[以 上从内容的角度说明了中国诗歌和西方诗歌有两点不同，下面用“不过”一转，说明中西诗歌 的相同。]不过自从罗马霍瑞斯①《讽训集》卷二第六首以后，跟中国田园诗同一型式的作品， 在西洋诗卓然自成风会②。（①霍瑞斯：一般译作“贺拉斯”，古罗马诗人。他主张以古典诗 歌为典范，讲求韵律。他的文艺理论著作《诗艺》对欧洲文艺理论的发展影响很大。②风会： 风气，时尚。）又如下面两节诗是公认为洋溢着中国特具的情调的：“采菊东篱下，悠然见南 山，山气日夕佳，飞鸟相与还①”；“众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山②”。 （①“采菊”句：这是陶渊明《饮酒》中的诗句。②“众鸟”句：这是李白《独坐敬亭山》中 的诗句。）我试举两首极普通的外国诗来比，第一是格雷①《墓地哀歌》的首节： 晚钟送终了这一天 牛羊咻咻然徐度原野 农夫倦步长道回家， 仅余我与暮色平分此世界；（①格雷：英国 18 世纪诗人，一生仅写过十几首诗， 其中最著名的就是《墓地哀歌》。） 第二是歌德①的《漫游者的夜歌》: 微风收木末， 群动息山头。 鸟眠静不噪， 我亦欲归休。（①歌德：生于 1749 年，死于 1832 年，德国历史上最伟大的诗人 之一。代表作有小说《少年维特之烦恼》，诗剧《浮士德》。） 口吻情景和陶渊明、李太白相似得令人惊讶。[这里举两个例子，说明西方也有“古典主义的 逍遥林下”的田园诗。]中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合。斯屈莱欠①就说中国诗 的安静使他联想起魏尔兰的作风。（①斯屈莱欠：现在一般译作“斯特雷奇”，英国 20 世纪 初期文学评论家、传记作家。代表作为《维多利亚女王传》。）我在别处也曾详细说明贵国爱·伦 坡的诗法所产生的纯粹诗①我们诗里几千年前早有了。（①纯粹诗：这是美国作家爱·伦坡为 区别于西方传统的“教训诗、历史诗或伦理诗”而提出的一种表现“内心的创造和情绪的力量” 的新诗体，实际上就是中国“纯粹的抒情诗”。）[前面说明了“笔力轻淡，词气安和”是中国 诗歌的独特风格，这里则反过来补充说明西洋诗歌里也有此种风格的诗歌。] 这一段文字，作者采用同中求异，异中求同的比较方法，说明中国诗歌在内容上的特征。 作者先指出，中国诗歌跟西洋诗歌在内容上无甚差异，但是中国诗歌社交诗特别多，宗教诗几 乎没有；中外都有田园诗，但中国的田园诗“不是浪漫主义神秘地恋爱自然，而是古典主义地 逍遥林下”，这是同中求异。作者接着又指出，西方的诗歌中也有“跟中国田园诗同一型式的 作品”，也有“中国诗的安静”，也有类似于中国抒情诗的“纯粹诗”，这是异中求同。 赏读这段文字要注意的是，作者的有些语言高度精要，高度概括。赏读时必须广泛联系已 经学过的知识，才能领会其中的深刻含意，例如： 1．中国社交诗特别多，宗教诗几乎没有。 这是由于中国人向来缺乏宗教信仰，因而写宗教的诗很少。而中国是“礼仪之邦”，突出 “天、地、君、亲、师”的社会地位，把“经夫妇，成孝敬，厚伦理，美教化”作为伦理道德 的准则。因此，内容上表现伦理道德主题的“社交诗”随处可见。王勃“海内存知己，天涯若 比邻（《杜少府之任蜀州》）”就是一首典型的社交诗；王维 “劝君更尽一杯酒，西出阳关 无故人”（《渭城曲》），把朋友之间的友谊描写得格外动人；李白的《赠汪伦》“桃花潭水 深千尺，不及汪伦送我情”，更是揭示了友谊情深似海；就是心忧天下的杜甫也不免俗，用诗 歌记下了他对李白的怀念之情：“凉风起天末， 君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多。（《天 末怀李白》）”。 2．田园诗是“古典主义的逍遥林下”。 自然风光以独特的魅力，吸引诗家的眼球，成为他们表情达意的重要载体。这是中外诗家 的共性。但是中国的文人深受儒家积极用世的影响，首先把目光投向社会，把“治国平天下” 当做人生的追求。只有在仕途历经坎坷，走投无路之时，才转向山林，借田园风光聊寄情怀。 被后人尊为田园诗鼻祖的陶渊明，曾抱着“兼济天下”思想，三次出仕。但是，官场的污浊， 让他幡然醒悟：“实迷途其未远，觉今是而昨非。”于是张开双臂拥抱田园。李白也是在仕途 失意，离开长安之后才有回归自然的宁静。王维一生也走过了求官、得官、辞官、复官、任伪 官（在安禄山叛军中任职）、再复官，最后半官半隐的曲折历程。所以，中国的诗人回归自然， 并不是出自对自然本能的热爱，“浪漫主义神秘地恋爱自然”，而是借自然寄托自己的情感或 志趣，张扬其超越世俗的“逍遥林下”、“凌风出尘的仙意”。 所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它是“中 国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。[这个句子承上文 而来，就表现手法来看，中外诗歌是相似的，就内容来看，中外诗歌几乎是相同的，所以作者 说“中国诗并没有特别中国的地方”，同样的道理，“西洋诗并没有特别西洋的地方”。中国 诗，西洋诗，它们都只是诗。作者强调中西诗歌的共性，为下面批判把中西文化割裂开来的观 点作作铺垫。]有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”，《红 楼梦》的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快 牙齿，咬那些谈中西本位文化的人。[这里用狗做比喻，诙谐幽默地讽刺了中西本位文化论。 所谓本位文化论，是指那种蓄意把中国和西方文化割裂开来，对外来文化进行排斥的论调。20 世纪 40 年代的中国，许多人还是处在文化上的盲目“自尊”，以中国文化为“本位”文化，对 外来文化一概排斥。反过来，西方有许多人也是狂妄自大，以西方文化为本位文化，对中国文 化采取蔑视的态度而加以否定。在这里，作者对这两种错误的态度进行了严肃的批判。]每逢这 类人讲到中国文艺或思想的特色等等，我们不可轻信，好比我们不上“本店十大特色”那种商 业广告的当一样。[用商业广告来比喻，形象地揭露中西文化本位论的虚假荒诞。]中国诗里有 所谓“西洋的”品质，西洋诗里也有所谓“中国的”成分。在我们这儿是零碎的，薄弱的，到 你们那儿发展得明朗圆满。反过来也是一样。[作者在批判了中西本位文化论之后，从正面具 体说明中西文化互相渗透，互相通融，互相补充。]因此，读外国诗每有种他乡忽遇故知的喜 悦，会领导你回到本国诗。[作者为什么要强调中西诗歌的互相通融、互相渗透呢？这个句子 点明了目的。]这事了不足奇。希腊神秘哲学家①早说，人生不过是家居，出门，回家。（①希 腊神秘哲学家：当是指古希腊哲学家普鲁克勒斯。钱钟书在《还乡隐喻与哲性乡愁》一文中写 道：普鲁克勒斯对灵魂朝圣划分为三阶段：家居，外出，回家。）我们一切情感，理智和意志 上的追求或企图不过是灵魂的思家病①，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身 心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。（①思家病：作者 对“回家”的解释出自 18 世纪德国早期浪漫主义作家诺瓦利斯的一句名言：“哲学其实是思家 病，一种要归居本宅的冲动。”）出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象。 [作 者在这里用“我们一切情感，理智和意志上的追求或企图不过是灵魂的思家病” 、“病人上 了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要回家，否则不必牢记着旅途的印象”来比喻我们 对本国文化的依恋。]研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更高的领会，正像诸位在中国的小 住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。[上文说“读外国诗每有种 他乡忽遇故知的喜悦，会领导你回到本国诗”，结尾又说“研究我们的诗准使诸位对本国的诗 有更深的领会”，前后呼应，点出演讲的目的。] 最后一段，作者总说中国诗没有特别“中国”的地方。中国诗里有“西洋的”品质，西洋 诗里有“中国的”成分。正所谓你中有我，我中有你。这里要注意的是，作者此次演讲的主题 是“中国诗的一般印象”，即中国诗的特征，照一般的思路，应该突出中国诗与外国诗的特异 之点，但是，作者在论述中国诗的特征的同时，却用大量篇幅分析中国诗和外国诗的相同相似 之处。这是为什么呢？作者直至结尾才点明他的用意。原来作者跟外国人讲中国诗，不是为了 炫耀中国诗如何深奥，使他们对中国诗如同陌路，敬而远之，而是为了使他们“有种他乡忽遇 故知的喜悦”，感悟到研究中国的诗将会“对本国的诗有更高的领会”。因为只有如此，才能 促成外国人对中国诗歌的兴致，更好地促成中西文化的交流。所以，作者的这篇演讲，就不是 就诗论诗，不是一次纯学术的演讲，而是站在中西文化交流的高度进行的一次纵贯中西文化的 诗学报告，起点高雅，立意深远，具有很高的识见。 特色鉴赏 这篇课文用比较文学的方法，旁征博引，在比较中外诗歌的异同中，阐释中国诗的特征。 观点鲜明，材料丰富，语言生动，富于说服力和感染力。赏析时可把重点放在结构和语言两方 面。 （1）课文结构布局的主要特点是：开篇明旨，然后逐层展开，分别论述，而在论述中又不 时广引博征，使文章跌宕生姿。 “什么是中国诗的一般印象呢？”文章起笔即提出本文要探讨的中心问题。怎么样来探讨 中国诗呢？于是文章提出探讨中国诗的根本立场，即比较文学的立场。中国诗有什么特点呢？ 文章开始逐层论述，逐层分析，指出中国诗早熟早衰、篇幅短小、暗示含蓄、轻淡安和的特征。 外国人为什么要研究中国诗呢？“读外国诗有种他乡忽遇故知的喜悦，会引导你回到本国诗”， 研究中国诗“准使诸位对本国的诗有更深的领会”，卒章点明写作本文的目的。文章就这样层 层推进，阐述中国诗的特点。每一个特点的论述，都包含着对比与综合。对比，是把中外诗歌 作对比；综合，是在诸多材料中综合中国诗的特点。使文章说理辩证周密，结构圆通灵活，充 满机巧。 （2）本文在语言上的特征是：具有学者文化随笔的鲜明特色： 第一，化深奥为通俗，化复杂为单纯。本文是谈中国诗这样一个深奥、复杂的问题，然而 作者举重若轻，把这个问题用通俗、浅显的语言转达给读者。雅而不奥，俗而不庸。作者不是 生硬地提出几条干巴巴的理论，摆开架势大加推衍，而是举出诗歌以及图画、音乐、故事、传 说、寓言等等具体的例子，作大量的丰富生动的比喻，来说明一些道理。没有泛论、概论这类 高帽子、空头大话，读者在接受那些具体例子、形象比喻的同时，自然而然地接受了作者的观 点。 第二，居高临下，征古今、引中外，有较强的知识性。在课文中，作者站在历史和文化的 高度，自由地驾驭着古今中外的文史资料。他广泛地引用了美国、英国、法国、德国、意大利、 希腊、俄罗斯、捷克乃至印度等国的资料；涉及的范围包括文学、哲学、历史学、艺术等。引 用中国的文史资料，从古到今，那就更多。这样的文章，以丰富的知识取胜。 第三，讲道理、发议论，幽默风趣。课文以说理为主，但它的说理，不同于论文，往往是 艺术的谈笑风生。课文中充满了幽默风趣，读者会一边阅读一边忍俊不禁。 问题探究 钱钟书先生的《谈中国诗》是一篇很有创见的作品，在许多问题上给人以茅塞顿开的感觉， 但也白璧微瑕，有些问题的论述似有商磋之处。 第一个问题：钱先生在文中说道“中国的诗是早熟的。而早熟的代价是早衰”，由此进而 推及中国的绘画、哲学，“中国的艺术和思想体构，往往是飘飘凌云的空中楼阁，这因为中国 人聪明，流毒无穷的聪明”。很明显，作者在这里有贬抑中国文化的倾向。 作者是怎样得出这样的结论呢？我们从文中可以知道，作者之所以这样评价中国诗和中国 文化，所参照的是外国诗和外国文化的发展史。文中说：“诗的发展史是先有史诗，次有戏剧 诗、最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗，中国人缺乏伏尔泰所谓‘史诗头脑’，中 国最好的戏剧诗，产生远在最完美的抒情诗以后。” 这样的观点是否正确呢？我们尚无法对这个问题进行深入的探讨，但是，我们至少可以从 两个方面指出他的不妥之处。请你细细推敲一下，说说是哪两个方面？为什么作者的说法欠 妥？ 第二个问题：作者在论述中国诗歌“笔力轻淡，词气安和”的风格时说，“西洋诗的音调 像乐队合奏，而中国诗的音调比较单薄，只像吹着芦管”。原因是，一跟语言的本质有关，中 国诗调较轻，比不上西洋诗调的沉重；二是中国古代诗人“对于叫嚣和呐喊素来视为低品”。 对于中国诗歌的独特风格，作者说与语言本质，文人审美倾向有关，这诚然不错。但一个 民族的文学是包含着该民族的生产方式、生活方式、地理环境、文化背景、心理素质、民情风 俗及由此决定的审美经验和审美理想在内的一整套价值系统。所以，钱先生的说法有点舍本求 末的味道，对此，你能否发表一点自己的看法？ 探究思路： 第一个问题：作者的不妥之处可从两个方面分析，第一，中国真的没有史诗吗？回答；有。 中国著名的三大史诗（藏族的《格萨尔王传》、蒙古族的《江格尔》、柯尔克孜族的《玛纳斯》）， 结构宏伟，情节曲折，内涵丰富，都是几十万诗行的鸿篇巨制，可以当之无愧地跻身人类最伟 大的史诗之列。 汉族有没有史诗？钱钟书先生作这篇讲演的时候，人们还没有发现汉族的史诗，但是近年 来，人们认为《黑暗传》的出版，填补了汉民族无史诗的空白。《黑暗传》这部神话史诗主要 流传在神农架地区，诗中极为生动形象地描述了地球形成、人类起源、社会发展的艰难历程， 融会了混沌、浪荡子、盘古、女娲、伏羲、炎帝、神农氏、黄帝轩辕氏等众多历史神话、英雄 人物事件，讴歌了中华民族的伟大创造精神。（以上参见朝戈金《构筑“中国史诗学”体系》、 萧兵《“英雄史诗”答客问》，见于 2002 年 4 月 3 日《生活时报》） 所以，文中说“中国人缺乏伏尔泰所谓‘史诗头脑’”是不符合实际的。 第二，作者以西洋文化作参照来研究中国文化，以发现我们民族文化的特征，这是完全正 确的，但是，如果以此来断定民族文化的优劣，是不是适宜呢？诚然，外国诗的发展历程是先 有史诗，后有戏剧诗，最后有抒情诗。但是，这样一个发展历程是不是诗歌发展的一般历程， 甚至是唯一正确的历程呢？在古代，人类文化的发展是封闭的，是彼此独立的。因此，人类文 化是多元的，人类的认知也是多维的。根据艺术对现实世界的审美关系的不同，可分为表现的 和再现的两种类型。中国的文学倾向于表现的，因此在体裁上偏于抒情，叙事文学兴起较晚。 而西方的文学是倾向于再现的，因此在体裁上偏于叙事，抒情文学兴起较晚。中西文学的发展 各自走着不同的道路，从而形成各自不同的特色。既然如此，何以把外国诗的发展历程作为标 准来谈中国诗的发展，甚至因此而否定中国的诗歌发展的规律呢？如此，是不是又陷入了作者 自己所批判的以欧美文化为中心的偏见？ 第二个问题：对于中国诗歌的独特风格，作者说与语言本质，文人审美倾向有关，这诚然 不错。但一个民族的文学是包含着该民族的生产方式、生活方式、地理环境、文化背景、心理 素质、民情风俗及由此决定的审美经验和审美理想在内的一整套价值系统。中国文学之为中国 文学，除了因为汉文字语言具有自己的特征以外，还因为它具有自己独特的文学观念体系。这 种观念体系受中国传统的思想体系所支配。因此分析中国诗歌的独特风格，主要的还是要从民 族心理和文化传统入手。 西洋诗，多半宣泄的是民族情绪，抒发的是群体情感。如《荷马史诗》，其内容来源于公 元前 12 世纪的特洛伊战争。诗隐约出现了荷马的影子，是壮烈而美丽的故事与历史真实。正是 这种民族的“历史的真实”，能够引起读者的共鸣，如同“乐队合奏”，显得十分浑厚。 中国诗主要是宣泄个人的情感，屈原在仕途上失意了，就悲苦地吟诵“路曼曼其修远兮， 吾将上下而求索”；颠沛流离的杜甫，饱受战争摧残，登高之时就悲叹道“无边落木潇潇下， 不尽长江滚滚来”；柳永因不忍心与朋友的分别，凄切地唱道：“执手相看泪眼，竟无语凝噎”…… 当读者能够找到与诗人相似的情感触发点，就能够跟诗人产生共鸣，否则中国诗“像吹着芦管”， 只能单弦独奏，味道十分“淡”。 中国诗歌风格的“轻”、“淡”，与中国古代哲学的精髓“中庸之道”有很深的渊源。因 此，中国文学讲求“中和之美”，“乐而不淫，哀而不伤”，一般不把情感表达得过分热烈。 和西洋诗相比，中国旧诗大体上显得情感有节制，言有尽而意无穷。在中国诗里，所谓“浪漫” 的，比起西洋诗来，仍然是”古典’的：在中国诗里，所谓坦率的，比起西洋诗来，仍然是含 蓄的。中国人表情达意的范式是“不偏不倚”，对情感的宣泄有一个“度”，不过于悲伤，也 不过于高兴；不过于厚重，也不过于清淡。即使是再豪放的苏轼，也不过是有“凌风出尘的仙 意”而已！ 还必须指出的是，我们在突出中国诗“轻”、“淡”这个特点时，并不排除中国诗也有“厚 重”的成分，比如，《孔雀东南飞》《窦娥冤》就是对封建社会婚姻制度、专制统治的带血、 带泪的控诉，到今天刘兰芝、窦娥悲剧的浓重的悲凉依然盘旋在读者的心头，挥之不去。 训练提高 1．给下面句子中划横线的词语释义，给加点的字注音： （1）中国诗一蹴而至崇高的境界，以后就缺乏变化，而且逐渐腐化。 （2）这种现象在中国文化里数见不鲜。 （3）收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。 （4）问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。 答； 2．下面是从课文中选出的重要语句，请你说说为了明白它们的意义，应当怎样品读？ （1）第 1 段：“假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论，他至多就本国诗本身分成宗派或 时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职。” 答： （2）第 2 段：“这种现象在中国文化里数见不鲜。” 答； （3）第 7 段：“中西诗不但内容常相同，并且作风也往往暗合”。 答； （4）最后一段：“研究我们的诗准使诸位对本国的诗有更高的领会，正像诸位在中国的小 住能增加诸位对本国的爱恋，觉得甜蜜的家乡因远征增添了甜蜜。” 答： 3．请根据上下文，说明下面句中比喻的含义和作用： （1）当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限止了中国诗的篇幅。可是，假如鞋子形成 了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要。 （2）比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的 诗可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。 （3）所以，你们讲，中国诗并没有特别“中国”的地方。中国诗只是诗，它该是诗，比它 是“中国的”更重要。好比一个人，不管他是中国人，美国人，英国人，总是人。 （4）有种卷毛凹鼻子的哈巴狗儿，你们叫它“北京狗”，我们叫它“西洋狗”，《红楼梦》 的“西洋花点子哈巴狗儿”。这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿， 咬那些谈中西本位文化的人。 （5）希腊神秘哲学家早说，人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感，理智和意志上 的追求或企图不过是灵魂的思家病，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心在 这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿，仿佛病人上了床，浪荡子回到家。出门旅行，目的还是要 回家，否则不必牢记着旅途的印象。 答： 4．演讲是一种社会活动，是用于公众场合的宣传形式，特别讲究针对性。它要求演讲者根 据听众的特点设置讲演内容，回答听众关心的问题。试根据课文内容，揣摩作者的听众是一群 怎样的美国人，他们对中国诗歌最关心的问题是什么？ 答： 5．晚唐词人温庭筠在《望江南》中写道：“梳流罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖 脉脉水悠悠。肠断白蘋州。”许多评论者认为“肠断白蘋州”为画蛇添足之句，俞平伯《唐宋 词选释》也说：“过于落实，似泛说较好。” 柳宗元《渔翁》一诗：“渔翁夜傍西岩宿，晓 汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人， 欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。” 关 于这末两句，苏东坡以为“虽不必亦可”。南宋严羽、明胡应麟、清王士禛、沈德潜也认为此 二句删好。 请你根据课文中论述的中国诗的特征，说说前人为什么对这两首诗会提出上述看法？ 答： 6.钱钟书在《读〈拉奥孔〉》一文中说：“莱辛认为，画家应挑选全部‘动作’里‘最耐 寻味和想象’的那个‘片刻’，千万别画故事‘顶点’的情景。一达顶点，事情的演展到了尽 头，不能再生发了，而所选的那个‘片刻’，仿佛妇女怀孕，它包含了从前种种，蕴蓄了以后 种种。”请根据钱钟书的上述提示赏析下面两首诗，任选取一首，写一段二三百字的鉴赏文字。 凉州词 唐·王翰 葡萄美酒夜光杯①，欲饮琵琶马上催②。 醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。 注：①夜光杯：白玉制成的酒杯。②催：这里指劝人饮酒的意思。 闺①怨 唐•王昌龄 闺中少妇不知愁，春日凝妆②上翠楼③。 忽见陌头④杨柳⑤色，悔教夫婿觅封侯⑥。 注：①闺：妇女所居内室。②凝妆：严妆。③翠楼：楼阁美称。④陌头：路口。⑤柳：谐 留音，古俗折柳送别。⑥觅封侯：从军建功封爵。 答： 7．阅读下面文字，完成（1）~（4）题。 爱伦·坡主张诗的篇幅愈短愈妙，“长诗”这个名称压根儿是自相矛盾，最长的诗不能需 要半点钟以上的阅读。中国诗是文艺欣赏里的闪电战，平均不过二三分钟。比起西洋的中篇诗， 中国长诗也只是声韵里面的轻鸢剪掠。当然，一篇诗里不许一字两次押韵的禁律限制了中国诗 的篇幅。可是，假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子；诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的 需要。比着西洋的诗人，中国诗人只能算是樱桃核跟二寸象牙方块的雕刻者。不过，简短的诗 可以有悠远的意味，收缩并不妨碍延长，仿佛我们要看得远些，每把眉眼颦蹙。外国的短诗贵 乎尖刻斩截。中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。 一位中国诗人说：“言有尽而意无穷”；另一位诗人说：“状难写之景，如在目前；含不 尽之意，见于言外”，用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界，恰符合魏尔兰 论诗的条件： 那灰色的歌曲，空泛联接着确切。 这就是一般西洋读者所认为中国诗的特征：富于暗示。我愿意换个说法，说这是一种怀孕 的静默。说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话。济慈名句所谓： 听得见的音乐真美，但那听不见的更美。 我们的诗人也说：“此时无声胜有声”，又说：“解识无声弦指妙。”有时候，他引诱你 到语言文字的穷边涯际，下面是深秘的静默：“此中有真意，欲辩已忘言。”“淡然离言说， 悟悦心自足。”有时他不了了之，引得你遥思远怅：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉；但见泪痕湿， 不知心恨谁”；“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处”。这“不知”得多撩 人！中国诗用疑问语气做结束的，比我所知道的西洋任何一诗来得多，这是极耐寻味的事实。 试举一个很普通的例子。西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。 英、法、德、意、俄、捷克各国诗都利用过这个公式，而最妙的莫如维荣的《古美人歌》：每 一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？” 巧得很，中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子 今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开人谁在”；“同来玩月人何在，风 景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵 也许要说： 够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。 中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般的问： 他们在何处？你在何处？ 问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的没有下文。余下的，像 哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。 （1）第一段中说，中国诗人要使你从“易尽”里望见了“无垠”。根据文意解释：“易尽” 和“无垠”的含义。 答： （2）根据文意，解释下面两句话的含义。 A. 假如鞋子形成了脚，脚也形成了鞋子。 B. 那灰色的歌曲，空泛连接着确切。 答： （3）中国诗歌“富于暗示”，有哪几种具体表现形式？根据文意作简要回答。 答： （4）文中引用莎士比亚《第十二夜》和拜伦《哀希腊》里的话，有什么作用？ 答： （5）下列对文章的评析，不符合原文意思的两项是( ) A．爱伦主张诗愈短愈妙，最长的诗阅读不能超过半小时。作者认为他的观点是错误的。 B．作者将“暗示”换成“怀孕的静默”，是因为这样能更形象地说明中国诗歌创作的艰 辛。 C．作者认为诗歌形式的简短并不妨碍意蕴的延长，收缩往往表现为“言有尽而意无穷”。 D．作者认为“云深不知处”的“不知”的“撩人”之处正在于它将无限的静默留给了读 者。 E．外国诗人与中国诗人在诗的审美上是相通的，都追求诗歌创作的意蕴深远。 答： 解析与答案 1．答案：（1）“一蹴”本是“踩一下、踏一下”，这里应是“跳一下”的意思。蹴，cù。 （2）屡次见到，不再新鲜。数，shuò；鲜，xiān。（3）píncù，皱眉皱额。（4）回肠荡气： 使肝肠回旋，使心气激荡。形容文章、乐曲十分婉转动人。吞言咽理：形容心情激动而说不出 话语和道理的情形。咽，yè,吞咽。 2．解析：这是一道学习方法的测试题，阅读的实践告诉我们，阅读的第一步是注意力的指 向，不是文本中的每一句话都要推敲，也不是句子中的第一个字都值得推敲，阅读时能不能把 注意力指向应当注意的目标，是衡量阅读能力高低的重要标志，也是决定阅读效率的关键。第 二步是在阅读目标确定之后，要明白怎样才算是把这个句子或词语的意义弄懂了，要采用什么 方法才能把它们弄懂。这是阅读时要经常思考的问题，把这个问题弄明了，阅读的能力就会提 高。 答案：(1)解读这个句子，第一要明白“尽职”在文中的含意是什么？第二要明白为什么“不 能对整个本国诗尽职”？根据下文“也没法‘超以象外，得其环中’，有居高临下的观点”， 得知“尽职”在文中的含义是指对本国诗居高临下地进行分析，进而全面地认识本国诗的特征。 为什么不能“尽职”呢？文中说是因为“他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特 点”，这是说，他只能进行纵向的比较，得出不同时期的本国诗的诗人或流派的特征，而不能 把本国诗和外国诗进行横向的比较，从而得出本国诗与外国诗不同的特征。 （2）解读这个句子要能根据上下文确定代词“这个现象”的意义。确定代词的意义一般从 上文思考，但这个代词如果只从上文考虑，可以理解是“早熟”，或“早衰”，也可理解成“早 熟的代价是早衰”，意义难以确定，所以必须根据下文阐述的意思，才能确定“这种现象”指 的是“早熟”。 （3）解读这个句子要联系上下文确定“内容”“作风”这两个抽象性词语的具体意义。解 读的方法是必须先明白这个句子在文中有承上启下的过渡作用，上文论述“内容相同”，下文 论述“作风相同”，因此就很容易明白，“内容”的含义是中西诗歌中都有“古典主义的逍遥 林下”的田园诗。“作风”既指“笔力轻淡，词气安和”的风格，也指“纯粹的抒情诗”这种 诗体。 （4）解读这个句子要从表达技巧入手，句中用了比喻、通感、反复等修辞手法，要分析它 们在句中的特殊意义和表达效果。作者把研读中国诗的感受比喻成在中国小住可以增加对本国 的爱恋，又比喻为离家远征可以更好地体会家乡的甜蜜，通过这样的比喻可以使读者具体、形 象地感受到研读他国诗歌的意义。对家乡、对本国文化的爱恋是一种抽象的心理感受，而“甜 蜜”是一种味觉上的感受，在这里作者用了通感的修辞手法，使心理上的感受形象化具体化， 作者又将“甜蜜”反复使用，进一步强化了这种效果。 3．解析：比喻说理是本文主要的表达方法之一，它极大地增强了语言的形象性和生动性， 阅读时要认真理解比喻在文中的意义和作用。一个比喻含有喻体和本体，题目要求说明比喻的 意义，就是要求指出比喻的本体。比喻有明喻、暗喻、借喻之分，明喻、暗喻的喻体和本体同 时出现，因此较易理解，但借喻常常不直接说明本休，要根据前后文分析，理解起来难度较大， 自然也成了阅读的重点。 答案：（1）“鞋子形成了脚”比喻“押韵的禁律限止了中国诗的篇幅”，“脚也形成了鞋 子”比喻“诗体也许正是诗心的产物，适配诗心的需要”。这里用鞋子与脚的互相依从的关系 比喻诗体与诗心的关系，形象地说明了形式和内容相辅相成，既互相制约又互相促进。（2）这 里有两个比喻，第一个是将中国诗人比喻为微雕艺术家，实际上是将中国诗比喻成樱桃核或二 寸象牙的微型雕塑，说明其小而巧的特征。第二个比喻是用“眉眼颦蹙”可以看远，比喻“简 短的诗可以有悠远的意味”，一个非常深奥的道理用一个浅显的比喻说得明明白白。（3）用的 是明喻，强调了共性比个性更重要。（4）用的是借喻，其中有着丰富的含义。“这只在西洋就 充中国而在中国又算西洋的小畜生”，比喻中西文化的互相通融，但是“你们叫它‘北京狗’”， 不承认它是“西洋狗”；“我们叫它‘西洋狗‘”，不承认它是“北京狗”，这是比喻那些把 中西文化割裂开来的观点。“这只在西洋就充中国而在中国又算西洋的小畜生，该磨快牙齿， 咬那些谈中西本位文化的人”，这是说应该用中西文化交融的观念批判那些把中西文化割裂开 来的人。（5）是一个复杂比喻，也就是说比喻里面套了比喻。从大的方面来看，作者引用西腊 哲学家的说法，把人生比喻为一次旅行，从家里（大自然）出发，然后外出（人生），最后又 回到家中（大自然），以此比喻研究外国文化也是一次旅行，从本国文化出发，研究他国文化， 最后又回到研究本国文化。这样，就形象地说明了研究他国文化对研究本国文化的意义。从小 的方面来看，作者用“病人上了床” “浪荡子回到家”来比喻，说明旅行的目的是回家，是 为了找到归宿，用以说明研究他国文化的目的，还是要落脚于本国文化。 ４．解析：毛泽东说过：“如果真想做宣传，就要看对象，就要想一想自己的文章、演说、 谈话、写字是给什么人看、给什么人听的，否则就等于下决心不要人看，不要人听。”这里说 明了演讲、写文章之前必须先要明白听众（读者）是什么人，他们的需要是什么，这样才能有 的放矢。本题则是一种逆向思维，要求通过这篇演讲，回过头去揣测听众是什么人，他们关心 的问题是什么，实际上就是对课文主要内容的分析概括。通过这种练习，我们既可以提高分析 概括能力，也可以更好地掌握演讲这种文体的特征。 答案：从作者的演讲内容来看，这批听众的主体是一般的有文化的美国人，他们有一定的 鉴赏诗歌的经验，了解本国诗及其他西洋诗，对中国诗有所接触，有一定兴趣。他们之中或许 会有人认为中国诗很神秘，不可理解；或许会有人持西方文化本位的态度，傲视（轻视）中国 诗歌。 基于这样的定位，作者首先考虑本次演讲的主题当是中国诗歌的特征及其与世界诗歌 的联系，既要批判将中国文化视为本位文化的盲目心态，又要批判将西洋文化视为本位文化的 傲慢心态，以促成中西文化的交流。具体要讲的问题是：怎样研究中国诗歌，中国诗歌有怎样 的特征，中国诗歌和西洋诗歌有没有相通相融之处，外国人为什么要研究中国诗歌。总之，要 明确写文章做演说心中要有听众和读者的道理。 ５．解析：这是一道学以致用的练习题，要求利用课文中学到的知识，进行诗歌鉴赏。课 文中讲到中国诗的特征有四，显然篇幅、风格、内容等都不讨论之列，思考点只能定在“暗示” 这一表现手法上。题目中也有“画蛇添足”，“过于落实，似泛说较好”等语句作了暗示。 答案：评论者认为“肠断白蘋州”为画蛇添足之句，因为脉脉斜晖和悠悠江水，象征着女 主人公的不尽情思，无穷怨望，给读者思维无限留下发散的空间，具有丰富的暗示性。“肠断 白蘋州”虽写出了女主人公更难排遣的断肠情怀，失望趋于绝望的伤痛，但过于直白，画面布 局得拥挤，没有给读者留下虚空的独处空间。 苏东坡对柳宗元《渔翁》一诗极是赞赏，认为此诗“以奇趣为宗”，而删去末二句，使诗 以“欸乃一声山水绿”的奇句结，不仅“余情不尽”（《唐诗别裁》），而且“奇趣”更显。 所以，评论者对《望江南》《渔翁》结句的批评与钱钟书的观点“一种怀孕的静默”是契 合的。中国诗家们在有限的字数里寻找无限的意蕴，“言有尽而意无穷”，删去后更使“不尽 之意，见于言外”。 ６．解析： 《凉州词》 在战火纷飞的边塞，一场盛大的宴会开始了。戍边的战士们，用来自域外的夜光杯、斟满 同样是来自域外的葡萄酒，听着是胡地的琵琶弹奏着胡地情调的乐曲，互相举杯劝酒，开怀痛 饮。一个个喝得酩酊大醉，卧倒在沙场之上。看到这个场景，请你也莫要取笑啊，自古以来， 上得战场的战士有几个人能够安全地回来？ 这是一场什么样的宴会？是出征之前的壮行酒？还是得胜之后的庆功宴？他们面对的将 是怎样凶恶的敌人？他们曾经经历过怎样的血与火的考验？作者统统省去不说，只是截取“饮 酒”这个最有“生发想象的片刻”进行描写，表现这些天天与死神打交道的将士们是如何地享 受着生的欢乐和喜悦。 《闺怨》 唐代前期，国力强盛。从军远征，立功边塞，成为人们“觅封侯”的重要途径。诗中的“闺 中少妇”和她的丈夫对这一道路也同样充满了幻想。本来无忧无虑，凝妆登楼，观赏春色，孰 料反引起了一怀惆怅。 品味全诗，可知女主人公感情的爆发点是“忽见陌头杨柳色”的片刻。此刻蕴蓄着丰富的 含量：春晨，女主人公凝妆打扮，款步登楼，本是漫不经心的瞩望，却忽有所遇，普普通通的 陌头杨柳触电似的勾起她许多感受和联想——有春风荡漾的柳丝，她联想起蒲柳先衰，青春易 逝；有折柳赠别，她联想起阔别已久的远方夫婿；有娇美的柳色，她联想起大好春光无人共赏， 更反添憾恨缕缕……这一切都是在“忽见”的片刻闪电般地掠过心头，聚积成一股强大的冲击 力量，促使她从内心深处发出前所未想的，而此刻却变得异常强烈的念头——“悔教夫婿觅封 侯”。诗人正是巧妙地抓住了主人公内在心理的微妙变化这一富于“包孕”的片刻，出色地完 成了全诗的主题“闺怨”。 答案：略。 ７．（1）解析：本题是对文章重要词语含义的理解。答题时要注意这个句子对上文有归结 的作用，要从“不过”以后的语句中去领会它们的含意。 答案：短小的篇幅 ； 悠远的意味 （2）解析：本题是对句子含意的理解，A 句是一个比喻，要根据上下文理解它的比喻义。B 句孤立看很费解，但文中说得明白：“用最精细确定的形式来逗出不可名言、难于凑泊的境界， 恰符合魏尔兰论诗的条件。”抓住了这句话，答案就出来了。 答案：A.押韵的禁律限制了中国诗的篇幅，而篇幅的短小也形成了中国诗的特点。B.用精 细确定的形式表达不可名言的、天然而成的境界。 （3）解析：本题属归纳内容要点，答题时先要抓住文中“有时候”、“有时”等词语，正 确划分层次，然后在此基础上概括层意。 答案：①静默不言，欲说还休。②故说“不知”，不了了之。③问而不答，以问为答。 （4）解析：这是对文中引语的理解，引用公爵的话，从表面看好像是讽刺中国诗里问的 太多，给人一种陈旧生厌的感觉；引用拜伦的话，从表面看，好像是说，中国诗不管人们有没 有生厌的感觉，它还是问个不停。读到这里，作者好像是对中国诗的这一表现手法持一种否定 的态度。但是读到下文：“问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落，吞言咽理的 没有下文。”这时，你会明白，原来上述引文对于下文有反衬的作用。 答案：引用莎士比亚和拜伦的话，是为了从反面衬托，这种结尾发问的表达方式在中国诗 歌里虽然很多，但是每一次都能令你“回肠荡气”，没有任何使人生厌的感觉。 （5）解析：本题为评价文章思想内容和作者的观点态度。A 中作者并没有否定其观点之意， B 中并不是说明诗歌创作的艰辛，而是富于暗示的美。 答案：AB。